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DÖRDÜNCÜ sınıftaydım. Yaşım on iki kadar olmalı. Fransızca mual 
imimiz Sor Aleksi, bir gün bize yazı vazifesi vermişti. "Hayattaki ilk 
hatıralarınızı yazmaya çalışın. Bakalım neler bulacaksınız? Sizin için güzel 
bir hayat temini olur," demişti. 


Hiç unutmam; yaramazlığımdan, gevezeliğimden bıkan öğretmenler, o 
sınıfta beni arkadaşlarımdan ayırmışlar, bir köşede tek kişilik bir küçük 
sıraya oturtmuşlardı. 


Müdirenin söylediğine göre, ders esnasında komşularımı lakırdıya 
tutmamayı, uslu uslu mual imi dinlemeyi öğreninceye kadar orada bir 
sürgün hayatı geçirmeye mahkümdum. 


Bir yanımda kocaman bir tahta direk vardır. Ne yapılsa sınıftan 
çıkarılmasına imkân olmayan ve ara sıra çakımın ucuyla ötesine berisine 
açtığım yaracıklara stoik bir vakarla tahammül eden sessiz sedasız, ağırbaşlı 
ve upuzun bir komşu. 


Öte yanımda manastır terbiyesinin istediği serin ve mağrur loşluğu temin 
için yapılmışa benzeyen ve panjurları hiç açılmayan bir uzun pencere 
dururdu. Ehemmiyetli bir keşif yapmıştım. Göğsümü 


sıraya yaslayıp çenemi biraz yukarı kaldırdığım vakit panjurların arasından 
gökyüzünün bir parçasıyla bir büyük akasyanın yaprakları arasından tek bir 
apartman penceresi ve bir balkon parmaklığı görünürdü 


Doğrusunu söylemek lâzım gelirse, manzara hiç de zengin değildi. Pencere 
her zaman kapalı 


durur, balkon parmaklığına hemen daima bir ufak çocuk şiltesi ile yorgan 
asılırdı. 


Fakat ben, bu kadarından da memnundum. 


Ders esnasında el erim çenemin altında kilitli, sor hocalarıma çok ruhani 
görünmesi gereken bir vaziyette gözlerimi 
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göğe -panjur aralıklarından görünen hakiki gökyüzüne- uydurduğum 
zaman, onlar bunu bir uslanma başlangıcı sanarak sevinirlerdi. Ben de 
onları atlatarak bizden gizlemeye çalıştıkları 


hayatı seyrediyormuşum gibi bir şey, bir atlatma ve intikam zevki 
duyardım. 


Sor Aleksi, izahatını bitirdikten sonra bizi çalışmaya bırakmıştı. 


Ön sıraları süsleyen ağırbaşlı sınıf birincileri hemen işe koyulmuşlardı. 
Yanlarında olmadığım halde ne yazdıklarını omuzları üzerinden okumuş 
gibi biliyordum: "İlk hatıranı, sevgili anneciğimin küçük karyolamın üstüne 
eğilen müşfik altın sarısı başı, bana muhabbetle gülümseyen gök mavisi 
gözleridir," tarzında şairane bir yalanciK... Hakikatte annecikler altın sarısı 
ve gök mavisinden başka renklerde de olabilirdi. Fakat sörlerde okuyan 
kızların kaleminden bu renklere boyanmak, o biçareler için bir mecburiyet, 
bizim için bir usuldü. 


Bana gelince, ben bambaşka bir çocuktum. Çok küçük yaşta kaybettiğim 
annemden aklımda pek fazla bir şey kalmamıştı. Fakat herhalde altın saçlı 
ve mavi gözlü olmadığı muhakkaktı. Böyle olunca da hiçbir kuvvet bana 
onu asıl çehresinden başka bir çehre ile düşündürmeye ve sevdirmeye 
muktedir değildi. 


Beni bir düşüncedir almıştı. Ne yazacaktım? Duvardaki boyalı Meryem 
tablosunun altına asılmış 


guguklu saat durmadan yürüdüğü halde ben, hâlâ yerimde sayıyordum. 

Basımdaki kurdeleyi çözdüm, saçlarımı yavaş yavaş gözlerimin üzerine 
indirmeye başladım. Bir elimle de kalemimi ağzıma sokuyor, ısıra ısıra 

dişlerimin arasında döndürüyordum. 


Filozofların, şairlerin, yazı yazarken burunlarını kaşımak, çenelerinin 
derilerini çekiştirmek gibi garip garip huylan 
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vardır ya... Kalemi ısırmak ve saçlarımı gözlerimin üstüne dağıtmak da 
benim düşüncelere daldığıma alâmettir. 


Bereket versin benim düşünce saatlerim çok nadirdir. Çünkü o takdirde 
hayatım -masal ardaki meşhur çarşamba karısı ve ocak anasının hayatı gibi- 
karmakarışık bir saç kümesi içinde geçecekti. 


Aradan seneler geçti. Yabancı bir şehirde, yabancı bir otel odasında, sırf 
bitip tükenmeyecek gibi görünen bir gecenin yalnızlığına karşı koymak için 
hatıralarımı yazmaya başladığım bu saatte, bir elim yine aynı küçük çocuk 
tavrıyla saçlarımı çekiştiriyor, gözlerimin üstüne indirmeye uğraşıyor. 


Bunun sebebine gelince, öyle sanıyorum ki, ben etrafındaki hayata pek 
fazla kendini kapıp koyveren, hafif ve dikkatsiz bir çocuktum. Besbel i sıkı 
zamanlarda kendi kendimle, kendi fikirlerimle yalnız kalmak için 
gözlerimle dünya arasında, bu saçlardan bir perde koymaya çalışıyordum. 


Kalem sapını kebap şişi gibi dişlerimin arasında çevirmeye gelince, onun 
hikmetini doğrusu kendim de pek anlamadım. Bütün bildiğim, 
dudaklarımdan mor mürekkep lekelerinin eksik olmadığı ve bir genç kız 
hali alır gibi olduğum bir yaşta, beni bir gün mektepte ziyarete gelen 
birisinin karşısına adeta bıyık çekmiş gibi çıkarak yerin dibine geçtiğimdir. 


O gün, bütün düşüncelerime rağmen, ancak şu kadarcık bir şey 
yazabildiğimi hatırlıyorum: 


"Ben, galiba balıklar gibi bir göl içinde doğdum. Annemi hatırlamıyor 
değilim... Babamı, dadımı, neferimiz Hüseyin i... Beni bir gün sokakta 
koşturan bodur bir kara köpeği... Bir gün, dolu bir sepetten gizlice üzüm 
çalarken parmağımı sokan arıyı... Gözüm ağrıdığı vakit içine damlatılan 
kırmızı ilacı... Sevgili Hüseyin'le beraber istanbul'a gelişimizi... Evet, 
bunlara ben-10 
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zer daha birçok şey aklımdan geçiyor... Fakat bunların hiçbiri ilk hatıra 
değil... Sevdiğim göl içinde, büyük yapraklar arasında çırılçıplak 
çabalayışım kadar eski değil... Deniz kadar uçsuz bucaksız bir göl... içinde 
büyük büyük yapraklar, dört bir tarafında ağaçlar varsa; bu göl nasıl deniz 
kadar büyük olur, diyeceksiniz... Val ahi yalan söylemiyorum ve ona sizin 
kadar ben de şaşıyorum... Fakat bu böyle; ne yapalım? 


Vazifem sınıfta okunduğu zaman, bütün arkadaşlarım bana dönerek 
kahkahayla gülmüşler ve zaval ı Sor Aleksi onları yatıştırıp teskin etmek 
için hayli sıkıntı çekmişti. 


Garibi şu ki, Sor Aleksi, siyah elbisesinin içinde filiz gibi boyu, bembeyaz 
koleret'i ile alnına kaldırılmış bir saraylı yaşmağına benzeyen başlığı 
arasında sivilceli kansız yüzü, narçiçeği kırmızılığındaki dudaklarıyla şimdi 
karşımda belirse ve bana tekrar o suali sorsa, galiba aynı 


cevaptan başkasını bulamayacağım; yine balık gibi göl içinde doğduğumu 
söylemeye başlayacağım. 


Sonraları öteden beriden öğrendiğime göre bu göl, Musul taraflarında, adını 
bir türlü aklımda tutamadığım bir küçük köyün yanı başındadır ve benim 
uçsuz bucaksız denizim bir ağaç kümesi arasında, kuru bir ırmaktan kalma 
bir avuç sudan başka bir şey değildir. 


Babam; o zaman Musul'daymış. Ben, iki buçuk yaşında kadarmışım. Yaz o 
kadar şiddetli olmuş 


ki, şehirde barınmak kabil olmamış; babam, annemle beni bu köye 
getirmeye mecbur kalmış. 


Kendisi her sabah atla Musul'a iner, akşamları güneş battıktan sonra 
dönermiş. 


Annem hastaymış. Beni bile gözü görmeyecek kadar hasta. 
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Bir zaman pek sefil olmuşum... Aylarca hizmetçi odalarında sürünmüşüm. 
Sonra köylerden birinde Fatma diye kimsesiz bir Arap kadını bulmuşlar... 
Fatma, yeni ölmüş çocuğundan boş kalan memesini ve kalbini bana 
vermiş... 


İlk senelerde bir çöl çocuğu gibi büyümüşüm... Fatma, beni bohça gibi 
sırtına bağlar, kızgın güneşin altında dolaştırır, hurma ağaçlarının tepesine 
çıkartırmış. 


işte o sıralarda yukarıda söylediğim köye gelmişim. Fatma, beni her sabah 
yiyeceğimizle beraber bu ağaçlığa getirir, çırılçıplak suya sokarmış... 
Akşama kadar alt alta, üst üste boğuşur, türkü 


söyler, yiyecek yermişiz... Sonra uykumuz geldiği vakit, kumlan 
kümeleyerek yastık yapar, vücutlarımız suda, başlarımız dışarıda kucak 
kucağa, yanak yanağa uyurmuşuz... 


Ben, bu su âlemine o kadar alışmışım ki, tekrar Musul'a döndüğüm vakit 
denizden çıkmış balığa dönmüşüm. Durmadan huysuzluk ederek çırpınır, 
fırsat buldukça üzerimdeki elbiseleri atarak çırılçıplak sokağa koşarmışım... 


Fatma'nın burnunda, yanaklarında, bileklerinde, dövmeden süsler vardı. 
Bunlara o kadar alışmıştım ki, dövmesi olmayan yüzler bana adeta çirkin 
görünüyordu. Benim ilk büyük matemim, Fatma'dan ayrılışım olmuştu. 
Döne dolaşa Kerbe-la'ya gelmiştik. Dört yaşımdaydım. Aşağı yukarı 


her şeyi hatırlayacak bir yaş. Fatma'ya iyi bir kısmet çıkmıştı. Dadımın 
gelin olduğu, köşeye oturduğu gün, bugünkü gibi gözümün önündedir. 
Yüzleri Fatma gibi dövmeli olduğu için bana dünya güzeli gibi görünen 
kadınlarla dolu bir evde beni kucaktan kucağa gezdiriyorlar, sonra 
Fatma'nın yanına oturtuyorlardı. 


Sonra, ortaya konan siniler üzerinde avuçla kapış kapış yemek yediğimizi 
hatırlıyorum. Nihayet, günün yorgunluğundan ve zil i teflerle testi 
biçiminde dümbeleklerin verdiği sersemlikten, yine erkenden dadımın 
dizinde uyuyakaldım. 


Oğlu Hüseyin'i Kerbela'da şehit ettikleri zaman Fatma anamız sağ mıydı, 
bilmiyorum. Fakat kadıncağız, o kara güne 
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yetiştiyse kopardığı vaveyla, benim düğün gecesi sabahı evde kendimi 
yabancı bir kadının koynunda bulduğum zaman kopardığım vaveylanın 
yanında hiç kalırdı. 


Hasılı, Kerbela Kerbela olalı zannederim ki böyle gürültülü matem 
görmemiştir. Bağırmaktan sesim kısıldığı zaman, günlerce büyük adam 
gibi, açlık grevi yaptım. 


Dadımın acısını aylarca sonra bana, Hüseyin isminde bir süvari neferi 
unutturdu. Hüseyin, talim esnasında attan düşerek sakat kalmış bir askerdi. 
Babam, onu emir neferi olarak eve almıştı. 


Hüseyin, delişmen bir adamdı. Beni çabucak sevmişti. Ben de umulmaz ve 
affedilmez bir vefasızlıkla onun sevgisine mukabele edivermiştim. Gerçi 
Fatma ile olduğu gibi beraber yatmıyorduk, fakat sabahleyin horozlarla 
beraber gözlerimi açtığım dakikada soluğu onun odasında alır, ata biner gibi 
göğsüne oturarak parmağımla gözkapaklarını açardım. 


Fatma'nın bahçesine, kırlarına bedel; Hüseyin, beni kışlaya asker içine 
alıştırmıştı. Bu uzun bıyıklı kocaman adamın oyun icat etmekteki 
maharetini ben, başka kimsede görmedim. Asıl güzeli, bunların çoğunun 
kazalı, heyecanlı şeyler olmasıydı. Mesela beni lastik top gibi havaya 
fırlatıp tutar, yahut kalpağının üstüne oturtup ayaklarımdan tutarak sıçratır, 
fırıl fırıl çevirirdi. 


Saçlarım karışmış, gözlerim dönmüş tıkana tıka-na haykırmaktan 
duyduğum zevki ondan sonra hiçbir şeyde bulamadım. 


Bazen kaza da olmaz değildi. Fakat Hüseyin'le aramızda sıkı bir mukavele 
vardı. Oyunda canım yanarsa ağlamayacak, onu kimseye şikâyet 
etmeyecektim. Bu, benim doğruluğumdan ziyade; onun bir daha benimle 


oynamamasından korktuğum için büyük bir adam gibi sır saklamaya alışmış 
olmamdan-dır. Çocukluğumda bana hoyrat derlerdi. Galiba hakları da vardı. 
Kiminle oynarsam canını yakar, bağırtırdım. Bu huy, herhalde Hüseyin'le 
oynadığım oyunlardan kalma bir şey olacak. 
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Nasıl ki, kendi canım yandığı zaman da pek ah ü zara kapılmadan felaketi 
güleryüzle karşılayışım bana onun yadigârıdır. 


Hüseyin, bazen de kışlada Anadolulu neferlere saz çaldırır, beni yine testi 
gibi tepesinin üstüne yerleştirip garip oyunlar oynardı. 


Bir zamanlar da onunla at hırsızlığına alışmıştık. Babam evde olmadığı 
zaman Hüseyin, ahırdan atı çalar, beni kucağına oturtarak saatlerce kırlarda 
dolaştırırdı. Fakat eğlencemiz uzun sürmedi. 


Pek günahına girmeyeyim ama, galiba aşçı kadın tarafından babama 
gammazlandık ve zaval ı 


Hüseyin, ondan iki tokat yedikten sonra bir daha ata yanaşmaya cesaret 
edemedi. 


Halis muhabbet; kavgasız, gürültüsüz olmaz, derler. Biz de Hüseyin'le 
günde en aşağı beş nöbet kavga ederdik. 


Bir tuhaf surat asma tarzım vardı. Odanın bir köşesinde yere çomelir, 
yüzümü duvara çevirirdim. 


Hüseyin üç, beş dakika beni bu halde bıraktıktan sonra halime acıyarak 
birdenbire belimden kavrar, bağırla bağırta havaya kaldırırdı. 


Bir nöbet de kucağında titizlik ettikten sonra nihayet neferi çenesinden 
öpmeye razı olurdum ve barışırdık. 


Hüseyin'le arkadaşlığımız iki sene sürdü. Fakat o zamanın seneleri 
şimdikilere benzemezdi. O 


kadar uzun, o kadar uzundu ki... 


Çocukluk hatıralarımı anlatırken hep Fatma'dan, Hüseyin'den bahsedişim 
biraz ayıp düşmüyor mu? 


Benim babam Nizamettin isminde bir süvari binbaşısıydı. Annemle 
evlendiği sene Diyarbakır'a göndermişler, gidiş o gidiş. Artık bir daha 
İstanbul'a dönmemiş. Diyarbakır'dan Musul'a, Musul'dan Hanıkın'a, oradan 
Bağdat'a, Kerbela'ya geçmiş... Bir yerde üst üste iki sene kalmamış. 
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Annemi bana benzetirler. Hele babamla evlendiği seneden kalma bir 
fotoğrafı vardır ki benim modelim gibidir. Fakat zaval 1 kadın, sıhhatçe hiç 
bana benzememiş. Çok zayıfmış. Bitip tükenmez yolculuklara, dağların sert 
havasına, çöl erin ateşine dayanacak bir vücutta değilmiş. 


Sonra, galiba bir hastalığı da varmış. Fakat zaval ının bütün evlilik hayatı, 
bu hastalığı saklamaya çalışmakla geçmiş... Ne yapsın, babamı çok sevi- 
yormuş. Kendisini zorla ayırırlar diye korkuyormuş... 


- Seni hiç olmazsa bir mevsim için, iki ay için annene göndereyim. O biçare 
de ihtiyar... Seni kim bilir ne kadar göreceği gelmiştir, dermiş. Fakat annem: 


- Şartımızda bu var mıydı? istanbul'a beraber dönmeyecek miydik? diye 
adeta çıkışırmış... 


Hastalığı için de: 


- Benim hiçbir şeyim yok... Biraz yorgunluk... İki gün evvel biraz hava 
değişti de ondan oldum, geçer, gibi şeyler söylermiş... 


Sonra, istanbul'u göreceği geldiğini babamdan saklarmış... Fakat mümkün 
mü? Daha uykuya dalalı iki dakika olmadan uyandırır ve Kalender'deki 
yalımızda, civarındaki koruda veyahut Boğaz'ın sularında geçmiş bir uzun 


rüyayı anlatırmış. Birkaç uyku dakikasına bu kadar uzun rüyaları sığdırmak 
için insanın o yerleri herhalde çok, çok göreceği gelmiş olması lâzım 
gelmez mi? 


Büyükannem serasker kapısına, mabeyincilerin konaklarına giderek ağlayıp 
sızlıyormuş, fakat bu yalvarmalar bir türlü netice vermiyormuş. 


Nihayet annemin hastalığı artınca babam, hiç olmazsa onu istanbul'a 
götürmek için bir ay izin istemiş ve cevap beklemeden yola çıkmış. 


Mahfeler içinde çölü geçişimiz bugünkü gibi hatırımdadır. 


Beyrut'ta denize kavuşmak, annemi biraz canlandırır gibi olmuştu. Misafir 
olduğumuz evde beni yatağına oturtarak 
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saçlarımı tarıyor, el erimin kirli, düğmelerimin kopuk olmasına aldırmadan 
başını göğsüme kapayarak ağlıyordu. 


Bir gün büsbütün ayağa da kalktı; sandığından yeni elbiseler çıkararak 
süslendi. Akşamüstü 


babamı karşılamak için aşağı indik. Babam, bende biraz vahşi tabiatlı, sert 
bir asker hatırası 


bırakmıştır. Fakat annemi ayakta görünce sevinçle konuştuğunu, yeni 
yürüyen bir çocuk gibi onu bileklerinden tutarak ağladığını hiç unutamam... 


Bu, bizim bir arada geçirdiğimiz son gün oldu. Annemi ertesi gün açık bir 
sandığın kenarında, başı bir çamaşır bohçasının üstüne düşmüş, 
dudaklarında bir kan lekesiyle ölü bulmuşlar! 


Altı yaşında bir çocuğun epeyce şeylere aklı ermesi lâzım gelir. Fakat ben, 
nedense hiçbir şey sezememiştim. Bulunduğumuz ev kalabalıktı. Birçok 
günler büyük bir bahçede çocuklarla boğuştuğumu; Hüseyin'le beraber 


sokaklarda, deniz kenarlarında, cami avlusu gibi kubbeli yerlerde 
dolaştığımı biliyorum. 


Annemi yabancı bir toprakta bıraktıktan sonra, istanbul'a dönmek babamın 
içine sinmemiş... 


Galiba biraz da büyükannem ve teyzelerimle karşılaşmaktan çekinmiş... 
Fakat buna mukabil beni onlara göndermeyi bir vazife bilmiş. Sonra tabi , 
günden güne büyüyen bir kız çocuğunu kışlada neferler elinde terbiye etme 
imkânsızlığını da düşünmüş olacak. 


Beni istanbul'a neferimiz Hüseyin getirdi. Lüks bir vapurda kılıksız bir 
Arap neferinin kucağında bir minimini kız çocuğu... Bu manzara, vapurda 
birçok kimseye kimbilir ne sefil ve acı görünmüştür. 


Fakat bu seyahati Hüseyin'den başka kiminle yapsam muhakkak bu kadar 
mesut olamazdım. 


Yalımızın arkasındaki korulukta bir taş havuz, bu havuzun kenarında kol arı 
omuz başlarından kopmuş çıplak bir çocuk heykeli vardı. 
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ilk geldiğim günlerde bu kırık heykel, güneş ve rutubetten kararmış 
rengiyle, bana sakat bir çöl çocuğu gibi görünmüştü. Havuzun yeşilimsi 
sularının kızıl yapraklarla örtülü olmasına göre mevsim galiba sonbahardı. 
Bu yaprakları seyrederken altlarında birkaç kırmızı balığın dolaştığını 


gördüm ve büyükannemin özene bezene hazırladığı ipekli entari ve yeni 
potinlerimle havuzun içinde yürüyüverdim. 


Etrafta bir çığlık koptu. Neye uğradığımı anlamaya meydan kalmadan 
teyzelerim beni kucaklarına alarak yukarı götürdüler, bir yandan öpüp bir 
yandan azarlayarak üstümü değiştirdiler. 


Bu çığlık ve telaştan gözüm yıldığı için artık havuza girmeye cesaret 
edemiyor, yüzükoyun, kenarındaki çakıl arın üstüne uzanarak başımı suya 
sarkıtıyordum. 


Bir gün yine bu vaziyette balıkları seyretmekle meşguldüm. Tablo, bugünkü 
gibi gözümün önündedir. Büyükannem, biraz arkada, omuzlarından hiç 
eksik etmediği siyah atkısıyla, bir bahçe iskemlesine oturmuş; Hüseyin'se 
namaz kılar gibi yanında diz çökmüştü. 


Yavaş yavaş bir şey konuşuyorlardı. Herhalde Türkçe konuşuyor 
olmalıydılar ki ne söylediklerini anlayamıyordum. Fakat seslerinden, ara 
sıra bana bakmalarından şüphelendim. Tavşan gibi kulaklarımı dikmiştim. 
Dişimle kırarak havuza attığım simit kırıntılarına üşüşen kırmızı balıkları 


izliyor, büyükannemle Hüseyin'in suyun dibine vurmuş akislerine 
bakıyordum. Hüseyin, bana bakarken kocaman mendiliyle gözlerini siliyor- 
du. Çocukların bazen yaşlarının çok üstünde garip sezişleri vardır. 


Niçin? Bu incelikleri akıl edecek yaşta değildim. Yalnız, bu ayrılığın vakti 
gelince güneşin batması, yağmurun yağması gibi hiçbir tedbirle önüne 
geçilemeyecek bir felaket olduğunu gayet iyi anlıyordum. 


O gece, büyükannemin karyolasına bitişik küçük karyo- 
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lamda birdenbire gözlerimi açtım. Başımda yanan kırmızı gece kandili 
sönmüştü. Fakat pencerelerden giren ay ışığı içindeki oda bembeyazdı. 
Uykumu almıştım, içimde dayanılmaz bir acı vardı. Bir zaman bileklerime 
dayanarak büyükanneme baktıktan, onun uyuduğuna kanaat getirdikten 
sonra yavaşça karyolamdan indim; ayaklarımın ucuna basarak odadan 
çıktım. Başka çocuklar gibi karanlık ve yalnızlıktan korkmazdım. Merdiven 
tahtaları gıcırdadıkça büyük bir insan ihtiyatıyla yerimde durarak ağır ağır 
sofaya indim. 


Kapıları sürgülemişlerdi. Fakat bahçe kapısının yanındaki pencere açık 
bırakıldığı için dışarı 


atlamak bana bir saniyelik iş oldu. 


Hüseyin, bahçenin ta öbür ucundaki bahçıvan kulübesinde yatardı. Beyaz 
gecelik gömleğimin uzun etekleri bacaklarıma dolaşa dolaşa oraya koştum. 
Hüseyin'in bir kerevet üzerine serilmiş 


yatağına sıçradım. 


Onun uykusu çok ağırdı. Zaten Arabistan'dayken de sabahları onu 
uyandırmak çok zor bir işti. 


Gözlerini açmaya razı olması için ata biner gibi göğsüne oturup zıplamak, 
uzun bıyıklarını dizgin gibi yoklayıp çekmek ve bir süre bağırtmak lâzım 
gelirdi. Fakat bu gece ben, onu uyandırmaktan korkuyordum. Uyanırsa beni 
eskisi gibi koynuna yatırmaya razı olmayacağından; bütün yalvarmalarıma 
rağmen kucağına alarak büyükanneme teslim edeceğinden emindim Zaten 
bütün istediğim, son bir gecemi daha onun koynunda geçirmekten ibaretti. 


O geceki münasebetsizliğim yakın zamanlara kadar aile içinde söylenmiştir. 


Büyükannem, sabaha karşı uyanıp da beni yatağımda göremeyince 
çıldıracak gibi olmuş... Birkaç 


dakika içinde bütün yalı ayağa kalkmış... El erinde lambalar, şamdanlarla 
bahçelere, deniz kenarlarına dökülmüşler... Tavan arasından sokağa, 
kayıkhaneden havuzun iki karış suyuna kadar her yeri arayıp 
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taramışlar... Bitişik arsadaki bostan kuyusuna fener sarkıtmışlar... 


Neden sonra büyükannem, Hüseyin'i hatırlayarak odasına koşmuş ve beni 
neferin boynuna sımsıkı sarılarak uyumuş görmüş. 


Ayrılık gününün faciasını hâlâ hatırlar ve gülerim. Ben ömrümde o günkü 
kadar dalkavukluk ettiğimi bilmiyorum. Hüseyin, kapının yanma çömelmiş, 
koskoca bıyıklarıyla utanmadan ağlıyordu; ben, Bağdat'ta, Suriye'de Arap 
dilencilerinden öğrendiğim dualarla büyükannemin, teyzelerimin eteklerini 
öpüyordum. 


Romanlar mahzun insanı; omuzları çökmüş, gözleri sönmüş, hareketsiz ve 
sessiz bir insan diye, yani daha açıkçası bir miskin şeklinde tasvir ederler. 


Bende daima bunun aksi olmuştur. Ne zaman derin bir üzüntüye kapılsam 
gözlerim parlar, tavır ve hareketlerim neşelenir, içim içime sığmaz olur. 
Dünyayı hiçe sayıyormuşum gibi kahkahalarla gülerim, türlü gevezelik ve 
delilikler yaparım. Bununla beraber, öyle sanıyorum ki yakın kimsesi ve 
başkalarına açılmaya kabiliyeti olmayan insanlar için bu daha iyi bir şeydir. 


Hüseyin'den ayrıldıktan sonra da böyle yaptığımı hatırlıyorum. 
Yaramazlıktan kuduruyor, beni eğlendirsin diye getirdikleri akraba 
çocuklarına saldırarak canlarını yakıyordum. 


Yabancılar tarafından ayıplanacak bir vefasızlıkla Hüseyin'i çabucak 
yakadan silkip atmıştım. Pek bilmiyorum ama, ihtimal, ona sahiden de 
dargındım. Yanımda adı anıldıkça yüzümü ekşitiyor, yeni öğrenmeye 
çalıştığım Türkçe kelimelerle "Hüseyin pis, Hüseyin çirkin, edepsiz... Ööğ," 
diye yere tükü-rüyordum. 


Bununla beraber zaval 1, pis, çirkin Hüseyin'in bana Beyrut'a çıkar çıkmaz 
gönderdiği bir kutu hurma, hiddetimi 
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yatıştırır gibi olmuşu. Bunların bitmesinden bir felaket gibi korktuğum 
halde bir oturuşta hepsini silip süpürdüm. Bereket versin çekirdekleri 
kalıyordu. Onlarla haftalarca eğlendim. Bir kısmını 


katırboncuklarıyla karıştırarak ipliğe dizdim; muhteşem bir yamyam kolyesi 
şeklinde boynuma taktım. Ötekileri bahçenin ötesine, berisine diktim. 
Aylarca her sabah küçük bir kova ile onları 


suluyor, bahçede bir hurma ormanı meydana gelmesini bekliyordum. 


Zaval ı büyükannem şaşkına dönmüştü. Benimle başa çık-mak hakikaten 
imkânsızdı. Sabah karanlığında uyanır, gece yorgunluktan baygın 
düşünceye kadar gürültü ve yaramazlık ederdim. 


Sesim kesildiği vakit yalıyı adeta telaş alırdı. Çünkü bu, benim ya bir 
yerimi keserek sessiz sedasız kanımı dindirmeye çalıştığıma, ya bir yerden 
düşerek acıdan bağırmamak için kıvrandığıma, yahut da sandalye ayaklarını 
testerelemek, minder örtülerini boyamak gibi muzır bir işle meşgul 
bulunduğuma delalet ederdi. 


Bir gün kuşlara bez ve tahta parçalarıyla yuva yapmak için ağaçların 
tepesine çıkar, bir başka gün ocak bacasından taş atıp aşçıyı korkutmak için 
dam tepelerine tırmanırdım. 


Yalıya ara sıra bir doktor gelip giderdi. Bir gün kapıda bu doktoru bekleyen 
boş arabaya atlayarak hayvanları kamçılamış, bir başka gün de kocaman bir 
çamaşır teknesini sürüye sürüye denize indirmiş, kendimi akıntıya 
salıvermiştim. Bilmem başkalarında da öyle midir? Bizim ailede öksüzlere 
el sürmek günah sayılırdı. Pek çekilmez hale geldiğim zaman verdikleri 
ceza, kolumdan tutarak bir odaya kilitlemekti. 


Bütün çocukların "Sakal ı Amca" diye çağırdıkları tuhaf bir akrabamız 
vardı. Bu sakal 1 amca, benim el erime "Evliya parmaklığı" derdi. Çünkü 
parmaklarım bir gün bile yarasız, be-resiz olmaz ve daima kına konmuş gibi 
bez parçalarıyla sarılı bulunurdu. 


Akrabalarımla bir türlü geçinemezdim. Yaşça kendimden 
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çok büyük olan akraba çocuklarını bile yıldırmıştım. Binde bir içimde bir 
sevgi dalgası kabaracak olursa bu da ayrı bir felaketti, insan gibi sevmeyi, 
sevdiğimi güzel güzel okşamayı 


öğrenmemiştim. Sevdiğim insanın üstüne bir canavar yavrusu gibi atılır, 
kulaklarını ısırır, yüzünü 


tırmalar, tartaklaya tartakla-ya şaşkına çevirirdim. 


Akraba çocukları arasında yalnız birine karşı anlaşılmaz bir çekingenlik ve 
cesaretsizliğim vardı: Besime Teyze'nin oğlu Kâmran. Maamafih ona çocuk 
demek de pek doğru olmazdı. Bir kere yaşça büyüktü. Sonra çok uslu ve 
ağırbaşlıydı. Çocukların arasına karışmaktan hoşlanmaz, el eri ceplerinde 
kendi kendine deniz kenarında dolaşır, yahut ağaçların altında kitap okurdu. 


Kâmran'ın kıvırcık san saçları, beyaz, nazik, parlak bir cildi vardı. O kadar 
parlak bir cilt ki, cesaretim olsa da kulaklarına yapışsam, yakından 
yanaklarına baksam, aynada gibi kendimi göreceğimi sanırdım. 


Bununla beraber, çekingenliğime rağmen bir gün Kâm-ran'la da kavga 
ettim; deniz kenarında sepete koyarak taşıdığım bir kaya parçasını onun 
ayağı üzerinde bıraktım. Taş mı pek ağırdı, o mu fazla nazikti bilemiyorum. 
Birdenbire bir çığlık, bir vaveyladır koptu. Şaşırdım. Bahçedeki ağaca 
saklanmak için tırmandım. Ne azar, ne tehdit, hatta ne yalvarma beni 
aşağıya indiremiyordu. Nihayet bahçıvanı, benim takibime memur ettiler. 
Öyle ki adamcağız, yoluna devam ederse benim vücudumu çekemeyecek 
kadar ince dal ara çıkmakta tereddüt etmeyeceğimi ve bir kaza çıkacağını 
anladı, tekrar aşağı indi. 


Hasılı o gece ortalık kararıncaya kadar, kuş gibi ağaç dalında tünedim. 


Biçare büyükannemde hiç uyku bırakmamıştım. Kadıncağız, beni iyiden 
iyiye sevgisiyle sarmıştı. 


Bazı sabahlar, bir gün evvelki yorgunluğunu dinlendirmeden benim 
gürültümle uyandıkça yatağında doğruluyor, beni kol arımdan tutup sar- 
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sarak, "Ne vardı ölüp de bu yaşında bu canavarı benim başıma musal at 
edecek?" diye anneme çıkışıyordu. 


Fakat şurası da muhakkaktı ki, bu dakikalarda annem karşısına çıkıp "Bu 
canavarı mı, yoksa beni mi?" diyebilseydi, büyükannem hiç şüphesiz beni 
alır, onu geldiği yere gönderirdi. 


Evet, hastalıklı bir ihtiyar kadının bir gün evvelki yorgunluğunu 
dinlendirmeden uykudan uyanması 


zordur. Fakat dinlenmiş bir vücut, ıstıraba susamış bir ruhla yatakta uyanış 
ve hatırlayıştaki zorluğu da unutmamak lâzım... 


Hasılı, verdiğim zahmetlere rağmen eminim ki büyükannem benimle çok 
avundu ve mesut oldu. 


Onu kaybettiğim zaman dokuz yaşlarındaydım. Babam da tesadüfen 
istanbul'da bulunuyordu. 


Zaval ıyı bu sefer de Trablus'tan Arnavutluk'a kaldırmışlardı, istanbul'da 
ancak bir hafta kalabilmişti. 


Büyükannemin ölümü onu müşkül bir mevkide bırakıyordu. Bekâr zabit, 
dokuz yaşında bir kız çocuğunu peşine takıp dağ taş sürükleyemezdi. 
Nedense, beni teyzelerimin yanında bırakmaya yanaşamıyor, ihtimal, bir 
sığıntı vaziyetine düşmemden korkuyordu. Ne düşündüyse düşündü, bir 
sabah beni elimden tutarak vapura bindirdi; istanbul'a geçirdi. Köprüde 
tekrar bir arabaya binerek bitip tükenmez yokuşlardan çıktık, çarşılardan 
geçtik, sonra büyük bir taş binanın kapısı önünde durduk. 


Burası, benim on sene kapalı kalacağım sor mektebiydi. Bizi kapının 
yanında perdeleri ve panjurları kapalı loş bir odaya aldılar. 


Her şey Önceden konuşulup hazırlanmış olacaktı ki, biraz sonra içeri giren 
siyahlı bir kadın bana doğru eğildi; başındaki beyaz başlığın uçları garip bir 
kuşun kanatlan gibi saçlarıma sürünerek yakından yüzüme baktı ve 
yanaklarımı okşadı. 
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Mektebe ilk ayak atışımın yine bir kaza, bir yaramazlıkla başladığını 
hatırlıyorum. 


Babam, Sor Süperiyör'le konuşurken ben, dolaşmaya, öteyi beriyi 
karıştırmaya başlamıştım. 


Üzerindeki renkli resimlere parmağımla dokunmak istediğim bir vazo yere 
düşerek kırıldı. 


Babam kılıcını çıkartarak yerinden fırladı, telaşla beni kolumdan yakaladı. 
Kırılan vazonun sahibi Sor Süperiyör ise bilakis gülüyordu. El erini sal 
ayarak babamı yatıştırmaya çalışıyordu. 


Mektepte ben, bu vazoya benzemez daha neler kıracaktım. Evdeki 
haşaralığım orada devam ediyordu. Bu sörler ya hakikaten melek gibi 
sabırlı insanlardı, yahut da benim hoş bir tarafım vardı. Yoksa başka türlü 
benim kahrımı çekmek mümkün değildi. 


Sınıfta mütemadiyen gevezelik eder, oradan oraya dolaşırdım. Herkes gibi 
merdivenlerden inip çıkmak benim için değildi. Mutlaka bir köşeye sinerek 
arkadaşlarımın inmesini bekler, sonra atar biner gibi tırabzanın üzerine 
atlayarak kendimi yukarıdan aşağıya kapıp koyverirdim. Yahut da 
ayaklarımı birbirine yapıştırarak zıplaya zıplaya basamakları atlardım. 


Bahçede kuru bir ağaç vardı. Fırsat buldukça oraya tırmandığımı ve 
tehditlere kulak asmadan teneffüs sonuna kadar daldan dala atladığımı 


gören mual im bir gün, "Bu çocuk insan değil, çalıkuşu!" diye bağırmıştı. 


işte o günden sonra adım unutulmuş ve herkes beni "Çalıkuşu" diye 
çağırmaya başlamıştı. 


Bilmem nasıl, sonradan bu isim, aile arasında aldı yürüdü ve Feride adı 
bayram elbiseleri gibi pek sayılı günlerde kul anılan resmi bir ad olup kaldı. 


Çalıkuşu benim hem hoşuma gider, hem işime yarardı. Bir 
münasebetsizliğimden şikâyet edildiği vakit fütursuzca 
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omuzlarımı silker, "Ne yapayım? Bir Çalıkuşu'ndan ne beklenir?" derdim. 
Ara sıra mektebimize, çenesinde keçi sakalına benzeyen bir küçük sakal 
taşıyan, gözlüklü bir papaz gelip giderdi. Bir gün el işi makasıyla saçımdan 
kestiğim bir parçayı zamkla çeneme yapıştırdım. Hoca benim tarafıma 
baktığı zaman çenemi avuçlarımın içine saklıyor, o başını öte yana 


çevirince el erimi açıp sakalımı sal ayarak papazın taklidini yapıyor ve 
çocukları 


güldürüyordum. Mual imimiz, bu kahkahaların sebebini bir türlü 
anlamayarak öfkesinden çığlık çığlığa bağırıyordu. 


Bir aralık, başımı sınıfın koridora açılan penceresine çevirecek oldum. 
Camın arkasında Sor Süperiyör'ün bana baktığını görmeyeyim mi? 


Şaşkınlıktan ne yapsam beğenirsiniz? Boynumu bükerek, parmağımı 
dudağıma götürerek "sus" 


işareti yaptım; sonra da parmaklarımla ona bir öpücük gönderdim. 


Mektebin en büyüğü bu Sor Süperiyör'dü. En ihtiyar hocalara kadar herkes 
onu Al ah gibi sayardı. 


Böyle olduğu halde kendisinden hocaya karşı suç ortaklığı rica etmem 
kadıncağızı neşelendirdi. 


Sınıfa girerse ciddiyetini muhafaza edememekten korkuyormuş gibi gülerek 
ve parmağıyla beni tehdit ederek koridorun karanlığında kayboldu. 


Sor Süperiyör, bir gün de beni yemekhanede yakalamıştı. Sınıftan çalıp 
getirdiğim kağıt sepetine yemek artıklarını doldurmakla meşguldüm. 


Sert bir sesle beni yanına çağırdı: 
"Buraya gel Feride," dedi. "Nedir bu yaptığın?" 


Yaptığımda ne fenalık olduğunu anlamıyordum. Gözlerimi yüzüne 
kaldırarak: 


- Köpeklere yiyecek vermek fena mı Ma Sor? dedim 
- Hangi köpeklere? Ne yemeği? 


- Viranedeki köpeklere... Ah, Ma Sor, beni görünce ne kadar sevindiklerini 
bilseniz... Dün akşam ta köşe başında 
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karşıladılar, ayaklarıma dolaşmaya başladılar... "Sabredin... Ne 
oluyorsunuz?... Viraneye gitmeden vermem!" diyordum... Zalimler bir türlü 
lakırdı anlamıyorlar, beni yere yatırıyorlar-dı... 

Benim de inadım tuttu. Sepeti sımsıkı eteklerimin arasında tuttum... Az 
kalsın beni parçalayacaklardı... Bereket versin bir simitçi geçiyordu, beni 


kurtardı. 


Sor Süperiyör, gözlerini gözlerime dikmiş beni dinliyordu. 


- Peki, sen mektepten nasıl çıktın? diye sordu. Hiç çekinmeden: 


- Çamaşırhanenin arkasındaki duvardan atladım, dedim. Sor, büyük bir 
felaket haberi almış gibi el erini başına götürerek: 


- Nasıl cesaret ettin? dedi. Aynı saffetle: 


- Merak etmeyiniz Ma Sor... Duvar çok alçak... Hem nasıl istiyorsunuz ki 
kapıdan çıkayım?... 


Kapıcı beni bırakır mı hiç? Birinci defasında: "Ma Sor Terez seni 
çağırıyor!" diye aldattım da öyle kaçtım... Rica ederim siz de beni haber 
vermeyin... Çünkü köpeklerin aç kalmaları tehlikesi var... 


Sörler ne garip insanlardı. Zannederim ki başka bir mektepte bunu yapsam 
ya hapsedilir, yahut da bir başka ceza görürdüm. 


O, benimle yüz yüze gelmek için yere çömeldi: 


- Küçük hayvanları korumak güzel şey, dedi. Fakat itaatsizlik etmek hiç 
öyle değil... Bırak sepeti bana... Ben kırıntıları kapıcı ile köpeklere 
gönderirim. 


Hayatta kimse, galiba bu kadın kadar beni sevmedi. 


Sörlerin buna benzer hareketleri o zaman yelin kayaya tesiri gibi bir şeydi, 
haşarılığıma, intizamsızlığıma mani olacağa benzemezdi. Fakat zamanla, 
gizli gizli içeriye işlemiş bu silinmez izlerin bende şifasız bir zaaf ve rikkat 
tortusu bırakmış olmasından korkarım. 
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Evet, ben hakikaten garip, anlaşılmaz bir çocuktum. Hocalarımın zayıf 
damarlarını yakalamıştım. 


Her birinin en ziyade neden üzüleceğini gayet iyi keşfeder ve ona göre 
işkenceler hazırlardım. 


Mesela Sor Matild isminde ihtiyar ve son derece mutaassıp bir musiki 
hocamız vardı. O, mesela, duvardaki Meryem heykelinin önünde gözlerinde 
yaşlarla dua ederken, heykelin etrafında uçuşan sinekleri göstererek: "Ma 
Sor, aziz annemizi melekler ziyarete gelmiş!" gibi bir sözle en can alacak 
yerinden vururdum. 


Bir başka hocamızın son derece temiz ve titiz olduğuna dikkât etmiştim. 
Yanından geçerken kalemimin iyi yazmamasından şikâyet eder gibi yapar, 
onu şiddetle sal ayarak zaval ının bembeyaz yakasına mürekkep sıçratırdım. 


Yine bir tanesi vardır ki, böceklerden pek korkardı. Kitaplardan birinde 
boyalı bir akrep resmi bularak makasla etrafını kestim, sonra bu kâğıt 
parçasını yemekhanede yakaladığım iri bir at sineğinin sırtına zamkla 
yapıştırdım ve akşam mütalaasında bir bahane ile hocamın yanına 
yaklaşarak kürsünün üzerine bıraktım. 


Ben Sör'ü lakırdıya tutarken sinek yürümeye başlamıştı. Zaval ı kız, 
havagazı lambasının ışığında korkunç bir akrebin kıskaçlarını, kuyruğunu 
titreterek kürsünün üzerinde yürüdüğünü görünce bir feryat kopardı. 
Yanında duran bir "T" cetvelini yakalayarak bir vuruşta sineği kürsünün 
üstüne yapıştırdı; sonra arkasını duvara dayayıp elini yüzüne kapayarak 
küçük bir baygınlık geçirdi. 


O gece yatağımda ben de bir yarım saatçik sağdan sola, soldan sağa 
döndüm ve kıvrandım. 


Şöyle böyle on iki yaşında vardım, içimde ar ve haya duyguları hayli 
inkişaf etmişti. Hocama yaptığımdan utanıyordum. 
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Sonra kabahatimin kolay geçiştirilecek kabahatlerden olmadığını 


anlıyordum. Ertesi gün muhakkak istintaka çağrılacak ve kim bilir ne 
olacaktım? 


Uykum arasında Sor Süperiyör'ü birkaç kere karşımda gördüm. Çatkın bir 
çehreyle üzerime yürüyor, gözlerini açıyor, bağırıyordu. 


Ertesi gün birinci ders vakasız geçti, ikincinin sonlarına doğru kapı 
aralandı; içeri giren Sor, hocaya bir şey söyledikten sonra beni eliyle dışarı 
çağırdı. Dehşet! 


Ben, omuzlarımı kısarak, dilimi çıkararak kös kös dışarı çıkarken çocuklar 
gülüyorlar, hoca cetveliyle hafif hafif kürsüye vurarak onları süküt ve 
ciddiyete davet ediyordu. 


Biraz sonra Sor Süperiyör'ün odasında idim. Fakat hayret! Müdirenin 
çehresi rüyada gördüğüm çehreye hiç benzemiyordu. O kadar ki, bir an 
akrepli sinek oyununu icat eden ve hocanın bayılmasına sebep olan 
yaramazın ben değil, o olduğuna inanacak gibi oldum. 


Yüzü mahzundu, dudakları titriyordu. Beni elimden tutup göğsüne çekecek 
gibi bir hareket yaptı. 


Sonra yine bıraktı: 


- Fende, çocuğum... Sana bir haber vereceğim... Üzücü bir haber... Baban 
bir parça hastaymış... 


Bir parça diyorum, ama galiba ziyadece... 


Sor Süperiyör, elindeki bir kâğıt parçasını buruşturuyor, sözünün arkasını 
getirmeye muvaffak olamıyordu. 


Beni sınıftan getiren Sör'ün birdenbire mendilini yüzüne kapayarak dışarı 
çıktığını gördüm. 


Anlamıştım, Bir şey söylemek istiyordum. Fakat Sor Süperiyör gibi benim 
de dilim tutulmuştu. 


Başımı çevirerek açık pencereden karşıki ağaçlara baktım. Güneş vurmuş 
tepelerinde kırlangıçlar uçuyordu. 


Birdenbire bana da onlar gibi bir canlılık geldi: 


- Anladım Ma Sor, dedim, üzülmeyiniz... Ne yapalım, hepimiz öleceğiz... 
T 
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Bu defa da Sor Süperiyör başımı göğsüne dayadı ve uzun müddet 
bırakmadı. 


Görüş günü olmadığı halde biraz sonra teyzelerim beni görmeye geldiler. 
İzin alarak eve götürmek istediler. Razı olmadım. İmtihanların çok yakın 
olduğunu söyledim. Mamafih imtihanların çok yakın olması, beni o gün her 
zamankinden fazla azgınlık etmekten men etmedi. 


O kadar ki, akşam mütalaasında şiddetli bir ateş bastı, tembel erin yaptıkları 
gibi kol arımı sıranın üstüne koyarak uyukladım ve o gece yemek yemedim. 
Ertesi sabah uyandığım zaman her zamanki Çalıkuşu idim. 


» 
Yaz tatil erimi Besime Teyzem'in Kozyatağı'ndaki köşkünde geçirirdim. 


Buradaki çocuklardan bana hayır yoktu. Besime Teyzem'in kızı Necmiye, 
annesinin dizi dibinden ayrılmayan, sessiz ve biraz da hastalıklı bir çocuktu. 
Kâmran Ağabeyi'nin hemen hemen bir eşi idi. 


Bereket versin, etrafta muhacir çocukları vardı. Onları bahçeye toplayarak 
başlarına geçer, akşama kadar adeta ku-dururdum. 


Bir aralık, zaval ı arkadaşlarım istiskale uğramışlar, köşkün bahçıvanı 
vasıtasıyla kapı dışarı 


edilmişlerdi. Fakat onlar, küçük, gönül ü çocuklardı. Gördükleri hakarete 
aldırmayarak beni köşkten kaçırmaya gelirlerdi. Saatlerce kırlarda serserilik 
eder, bahçenin çitleri üzerinden aşarak yemiş çalardık. 


Geceye doğru güneşten yüzümün derisi pul pul olmuş, yaralı el erimle 
eteklerimin yırtıklarını 


kapatmaya çalışarak içeri girince, teyzem saçını başını yolar, bir kucak 
parlak tüy yığını altında ara sıra pembe ağzını açarak esneyen ve o haliyle 
alık ve tembel Van kedilerine benzeyen Necmiye'yi bana misal gösterirdi. 
Usluluğu, okumuşluğu, nazikliği, terbiyesi ve daha bilmem neleri ikide 
birde başıma kakılanlardan biri de Kâmran'di. 
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Necmiye, neyse ne... işin nihayetinde o, annesinin dizi dibinde büyümüş, 
yumuşacık, sıcak bir külkedisiydi. Zaten kız kısmının da böyle olması lâzım 
geldiğini içimden tasdik etmez değildim. 


Fakat o yirmi yaşına yaklaşan ve sivri uçlu incecik dudakları üstünde 
incecik bıyıkları çıkmaya başlayan koskocaman Kâmran'a ne oluyordu? Kız 
ayağı gibi küçücük ayaklarında beyaz podüsüet iskarpinleri, ipek çorapları, 
yürürken ince bir dal gibi sal anıyor zannedilen narin vücudu, sadakor 
gömleğinin açık yakasından çıkan uzun beyaz boynu ile erkekten ziyade 
kıza benzeyen bu çocuğa son derece içerledim. 


Erkek akrabalar ve konu komşu tarafından ikide birde bal andırılan 
meziyetleri fena halde kanıma dokunuyordu. 


Kaç defa koşarken ayağım kaymış gibi yaparak üstüne düştüğümü, 
kitaplarını yırttığımı, sudan bahanelerle kavga çıkartmaya çalıştığımı 
hatırlıyorum. Fakat Al ah'ın kulu, bir gün bir parça canlan, kız, aksi bir şey 
söyle de kedi gibi boynuna atılarak seni tozun, toprağın içine yuvarlayayım; 
saçlarını çekeyim; yılan gözlerine benzeyen yeşil gözlerini parmaklarımla 
tehdit edeyim. 


Ayağına taş atarak onu kıvrandırdığım günü hıncımdan, zevkimden 
titreyerek hatırlarım. Fakat o kendini ermiş, yetişmiş bir insan sayarak bana 
tepeden bakar, gözlerinde hain bir gülümsemeyle: 


"Ne zamana kadar bu çocukluk Feride?" derdi. 


- Peki ama sende de ne zamana kadar bu pısırıklık, bu görücüye çıkan eski 
zaman kızı naz ve edaları?!... 


Bu sözleri ne de olsa söyleyemem tabi ... Yaş, maşal ah on üç, on dört... Bu 
yaşta bir kız, yaptığı 


bir kabalığı bu kadar nezaketle karşılayan bir delikanlıya daha fazla 
sataşmaz. Dudaklarımdan gayri ihtiyari münasebetsiz bir şeyler 
kaçmasından korkuyormuşum gibi eHmi ağzıma kapar, ona ferah ferah 
küfretmek için bahçenin yalnız köşelerine kaçardım. 
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Yağmurlu bir gündü. Kâmran, köşkün alt katında akrabadan birkaç hanımla, 
kadın tuvaletinden bahsediyorlardı. Kadınlar, yaptıracakları kış elbiselerinin 
rengi hakkında ondan fikir alıyorlardı. 


Ben, bir köşede dilimi çıkarmış, gözlerimi şaşılaştırmış, bütün dikkatimle 
yırtık bir bluzun kolunu yamamakla meşguldüm. Kendimi tutamadım; 
kahkahalarla gülmeye başladım. 

Kuzenim: 

- Ne gülüyorsun? diye sordu. 

- Hiç, dedim. Aklıma bir şey geldi... 

- Ne geldi? 

- Söylemem... 


- Haydi nazlanma... Zaten senin ağzında bakla ıslanmaz... Sonunda nasıl 
olsa söyleyeceksin... 


- Darılma o halde... Sen hanımlarla tuvalet konuşurken düşündüm ki, Al ah 
seni yanlış yaratmış. 


Kız olacakmışsın... Ama şimdiki yaşta değil... Şöyle on üç, on dört 
sularında... 


- Peki sonra?... 


- Deminden beri bir karış yeri dikinceye kadar parmağımı delik deşik etmiş 
olmama göre ben de yirmi, yirmi iki yaşlarında bir erkek... 


- Fe, sonra?... 


- Sonrası ne olacak, Al ah'ın emriyle, Peygamber'in kav-liyle seni kendime 
alırdım, olur biterdi. 


Odada bir kahkahadır koptu. Başımı kaldırdım ve bütün gözlerin bana 
baktığını gördüm. 


Misafirlerden biri bir münasebetsizlik etti: 


- Peki ama, bu şimdi de mümkün Feride, dedi. Alıklaştım, gözlerimi iri iri 
açarak: 


- Nasıl? dedim. 


- Nasıl olacak? Kâmran'a varırsın... O, senin tuvaletlerinle uğraşır, 
söküklerini diker... Sen de sokak işlerine bakarsın... 
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Öfkeyle yerimden kalktım. Fakat bu kızgınlığım daha ziyade kendimeydi. 
Lakırdıya çanak tutmuştum. Ben, saçma söylemekte bu kadar ilerlemiş 


değilimdir, ama anlaşılan elimdeki hain sökük, bütün dikkatimi almıştı. 


Mamafih, "hem suçlu, hem güçlü" kavlince yine taarruza geçtim: 


- Mümkün ama Kâmran Bey için zararlı olur sanırım, dedim. Çünkü Al ah 
esirgesin evde kavga çıkarsa kuzenimin hali ne olur? Vaktiyle nazik 
ayaklarına yedikleri taşı unutmamışlardır sanırım... 


Gülüşmeler arasında garip bir ciddiyetle odama çıkıyordum. Mamafih 
kapıdan tekrar döndüm: 


- Ayıp ettik, dedim, on dördüne gelmiş bir kız için pek ayıp oldu ama, 
kusura bakmazsınız artık... 


Topuklarımla merdiven tahtalarına vurarak, kapılara çarparak odama 
çıktım. Kendimi top gibi karyolanın üstüne attım. Aşağıda kahkahalar 
devam ediyordu. Kim bilir, belki de benimle eğleniyorlardı. Alacakları 
olsun. 


Şu Kâmran'la evlenmek galiba iyi bir şey olacaktı. Çünkü yaşlarımız 
gittikçe büyüyor, onunla kavga çıkarmak fırsatı günden güne uzaklaşıyordu. 
Bir kerecik olsun saç saça, baş başa dövüşerek hıncımı çıkarmak için 
evlenmemizden başka çare kalmıyor gibiydi. 


»* 


Yaz tatili sonlarında mektebimiz, bir zaman için için kaynar, bu taşkınlık 
ancak birinci üç ay imtihanına doğru yatışırdı. 


Sebebi şu: On üç, on dört yaşına gelen Katolik arkadaşlarım, baharda, 
Paskalya bayramında ilk komünyonlarını yaparlar, etekleri yere değen 
beyaz ipek elbiseler, gelin duvaklarına benzeyen kucak kucak tül er 
örtülerek Isa Peygamber'le nişan-lanırlardı. 
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Kilisede mum ışıkları, orgla çalınan ilahiler, her tarafı dolduran bahar 
çiçekleri kokularıyla karışarak bir kat daha ağırlaşan günlük ve ödağacı 
dumanları içinde yapılan bu nişan töreni pek güzel bir şeydi. Fakat ne yazık 
ki, bu töreni takiben tatil aylarında hain arkadaşlarım, hemen nişanlılarına 


vefasızlık ederler, balmumu renkli, mavi gözlü isa'yı, karşılarına ilk çıkan 
bir, hatta birkaç erkekle aldatırlardı. 


Mektep açıldığı zaman, arkadaşlarım bavul arının gizli bir köşesinde 
mektuplar, fotoğraflar, hatıra çiçekleri ve daha ne bileyim, neler neler 
getirirlerdi. 


Bahçede ikişer, üçer kol kola dolaştıkları zaman neler konuştuklarını 
bilirdim. Kızların en masum ve dindarlarına hediye edilen renkli ve yaldızlı 
peygamber ve melek resimlerinin altında saklanan fotoğrafların gençlere ait 
olduğunu anlamakta güçlük çekmezdim. Bahçenin bir köşesinde kızlardan 
birinin -etrafında uçuşan küçük böceklerin bile duyamayacağı bir sesle- 
arkadaşının kulağına fısıldadığı hikâyeyi gözümden kaçırmazdım. 


Bu mevsimde kızlar ikişer, üçer kişilik gruplara ayrılır ve birbirlerine kene 
gibi yapışırlardı. 


Ben biçare, bahçede ve sınıfta tek başıma kalırdım. Arkadaşlarım bana karşı 
adeta bir esrar kumkuması kesilirlerdi. Onlar, sörlerden ziyade benden 
çekinirlerdi. Niçin mi diyeceksiniz? Çünkü 


gevezeydim, sakal ı dayının dediği gibi ağzımda bakla ıslanmazdı. Birinin 
mesela bir bahçe parmaklığı arasından bir komşu genciyle masum bir çiçek 
alışverişini duydum mu, bahçede adeta tel al çağırırdım. Fazla olarak da 
böyle şeylere karşı son derece mutaassıptım. 


Hiç unutmam, bir kış akşamı mütalaahanede derse çalışıyorduk. Misel 
isminde çalışkan bir kız, kalın kafalı bir arkadaşına Roma tarihini müzakere 
ettirmek için sörden müsaade almış, en arka sıraya çekilmişti. 
Mütalaahanenin sessizliği içinde birdenbire bir hıçkırık duyuldu. Sor başını 
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- Ne o Misel, sen ağlıyor musun? Niçin? dedi. Misel, elini gözyaşlarından 
sırılsıklam kesilmiş 


yüzüne kapadı. Cevabı onun yerine ben verdim: 
- Misel, Kartacalıların mağlubiyetine meraklandı, ona ağlıyor, dedim. 
Sınıfta bir kahkaha koptu. 


Hasılı arkadaşlarımın beni aralarına almamakta hakları vardı. Fakat 
herkesten ayrı kalmak, koskoca bir kız olduğum halde zevzek bir çocuk 
muamelesi görmek pek de hoş bir şey değildi. 


Yaş on beşe gidiyordu. Aşağı yukarı annelerimizin gelin oldukları, 
büyükannelerimizin "Aman evde kalıyoruz," diye telaşla Eyüp'teki Niyet 
Kuyusu'na koştukları yaş... 


Boyum fazla uzamamıştı. Fakat hırçınlığıma rağmen vücudum gelişiyor, 
yüzümde acayip renkler, ışıklar yanıp sönmeye başlıyordu. 


Sakal ı dayı, ara sıra el erimden tutup beni pencere kenarlarına çekerek 
yüzümü miyop gözlerine sokacakmış gibi yüzüne yaklaştırarak, "Kız bu ne 
cilt, bu ne renk böyle? Perkal basması 


mübarek! Ne solacak, ne eskiyecek!" diyordu. 


Hadi canım, kız dediğin böyle mi olur? Topaç gibi bir vücut, fırça ile 
boyanmış bir yüz... Aynaya baktıkça bonmarşe camekânında bebek 
seyrediyorum zanneder, dilimi çıkarıp gözlerimi şaşılatarak kendimle 
eğlenirdim. 


Tatil er içinde en sevdiğim Paskalya yortusu idi. Bu iki haftayı geçirmek 
için Kozyatağı'na gittiğim zaman kirazlar yetişmiş, büyük bahçenin caddeye 
bakan yüzünü baştan başa kaplayan kiraz ağaçlan yemişlerle donanmış 
bulunurdu. 


Kirazı çok severdim. Bu on beş gün içinde serçe kuşları gibi hemen hemen 
yalnız kirazla geçinir, en yüksek dal tepelerinde kalmış son kirazları 
bitirmeden mektebe dönmezdim. 
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Bir akşamüstü yine bir ağaç tepesinde kiraz yiyor, çekirdeklerini fiskeyle 
uzaklara savurarak eğleniyordum. 


Bunlardan biri yoldan geçen yaşlıca bir komşunun ta burnunun ucuna 
tesadüf etmesin mi? 


Adamcağız neye uğradığını anlayamamıştı. Şaşkın şaşkın etrafına bakıyor, 
fakat başını ağaca kaldırmaya akıl edemiyordu. 


Sesimi çıkarmasam, olduğum yerde kımıldamasam belki de münasebetsiz 
bir kuşun, tepesinden geçerken düşürdüğü bir çekirdek sanarak çekilip 
gidecekti. Fakat son derece korkmuş ve utanmış 


olmama rağmen, kendimi tutamadım, gülmeye başladım. 


Adamcağız iri bir dalın üstüne ata biner gibi oturmuş, at gibi bir kızın arsız 
arsız güldüğünü 


görünce dayanamadı. Hiddetten kaşını, gözünü oynatarak: 


- Bravo hanım kızım, dedi. Hiç yakıştıramadım, maşal ah sizin gibi erişmiş, 
yetişmiş koskoca bir hanıma... 


O dakikada yer yarılsa yerin içine girecektim. Biçare Per-kal basması 
kimbilir ne renklere girmişti? 


Ağaçtan düşmek tehlikesine rağmen, el erimi mektep gömleğimin göğsü 
üzerine kavuşturdum, hafifçe boynumu büktüm. 


- Beni affediniz beyefendi, dedim. Kaza val ahi... Daha doğrusu 
dikkatsizlik... 


Bu masum yalvarma jesti mektepte sörler ve dindar talebelerin Meryem ve 
Isa karşısında dua ederken aldıkları bir jestti. Tesiri herhalde çok zaman 
tecrübe edilmişti. Asırlarca müddetle bu ilahi ana oğlu bile kandırmış 
olduğuna göre, bu ihtiyarcığı da haydi haydi rikkate getirecekti. 


Tahminimde aldanmamıştım. Komşu, bu riyakâr nedamete ve sesimdeki 
titreyişe aldandı, yumuşadı; neyse bana güzelce bir şey söylemek lüzumunu 


hissederek: 


- Böyle dikkatsizliklerin yetişmiş bir küçükhanıma zararı dokunabileceğini 
düşünmüyor musunuz? 


dedi. 

Çalıkuşu - F3 
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Maksadı gayet iyi anladığım halde, gözlerimi açarak: 
- Niçin acaba efendim? dedim. 


Elini güneşin yandan vuran ışıklarına siper ederek dikkatli dikkatli bana 
bakıyor, gülüyordu: 


- Mesela sizi oğluma almakta tereddüt edebilirim. Ben de güldüm. 

- O cihetten sigortalıyım beyefendi; zaten uslu bir kız olsam da almazdınız. 
- Nereden biliyorsunuz? 

- Çünkü benim ağaca çıkmak, kiraz çekirdeği atmaktan çok daha büyük 
suçlarım vardır... Bir kere zengin değilim... işittiğime göre zengin olmayan 
kıza pek iltifat eden olmazmış... Sonra güzel iğim de yok... Bana sorarsanız 


bu, fukaralıktan daha büyük bir kusur... 


Bu sözler, ihtiyar beyi pek eğlendirmişti. 


- Siz çirkin misiniz kızım? dedi. Somurttum: 


- Ne demezsiniz? dedim. Ben kendimi bilmez miyim? Kız dediğiniz böyle 
mi olur? Uzun boy, sarı 


saç, mavi yahut yeşil gözler lâzım... 


Bu ihtiyar bey vaktiyle biraz yaramazmış galiba... Acayip bir bakış ve 
değişik bir sesle: 


- Ah, zaval ı çocuğum, dedi. Sen güzel iğin ne olduğunu anlayacak, 
kendinin ne olduğunu fark edecek yaşta mısın acaba? Her neyse... Sizin 
adınız ne bakayım? 


- Çalıkuşu... 
- Bu, nasıl isim böyle? 


- Pardon, beni mektepte böyle çağırırlar da... Asıl ismim Feride. Kendim 
gibi yuvarlak, zarafetsiz bir isim. 


- Feride Hanım... Sizin adınız da kendiniz gibi güzel, emin olun... Keşke 
oğluma sizin gibisini bulsam... 


Bilmem neden, bu kibar tavırlı, tatlı sesli adamla gevezelik etmek hoşuma 
gidiyordu: ÇALIKUŞU 
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- Şu halde kendilerine de kiraz atabileceğim demek? dedim. 
- Elbette... Elbette... Ona ne şüphe... 


- Yalnız şimdilik müsaade edin de size birkaç kiraz vereyim. Beni 
affettiğinizi ispat için bunları 


mutlaka almanız lâzım... iki dakika... 


Bir sincap hafifliğiyle dal ara tırmanmaya başladım, ihtiyar komşu, el erini 
yüzüne kapatarak: 


- Aman dal ar çatırdıyor... Sebep olacağım... Düşeceksiniz Feride Hanım, 
diye bağırıyordu. 


Ben bu telaşa aldırmıyor, söyleniyordum: 

- Merak etmeyin... Düşmeye o kadar alışığım ki... Mesela yakın olsak 
şakağımda bir yara izi görürdünüz. Bir iz ki; bütün öteki güzel ikleri 
tamamlar... 


- Aman kızım... Düşeceksiniz... 


- Bitti efendim, bitti... Yalnız, onları size nasıl vereceğim? Buldum efendim, 
ona da çare buldum... 


Önlüğümün cebinden mendilimi çıkardım, kirazları içine doldurarak bir 
çıkın gibi bağladım: 


- Mendili hiç merak etmeyin... Henüz burnumu silme-dim... Gayet 
temizdir... Şimdi onu yere düşürmeden tutmanızı rica ederim... Bir... Iki... 
Üç... 


ihtiyar komşu, beklenmez bir çeviklikle kiraz mendilini yakalamıştı. 


- Çok teşekkür ederim kızım, dedi. Yalnız ben şimdi mendilinizi nasıl iade 
edeceğim? 


- Ziyanı yok... Size hediyem olsun! 
- Nasıl olur? 


- Niçin olmasın? Hem başka bir şey de var... Ben, birkaç güne kadar 
pansiyona döneceğim... 


Bizim mektepte bir âdet vardır... Kızlar tatil günlerinde genç erkeklerle kur 
yaparlar, sonra mektep açıldığı zaman bunları birbirlerine anlatırlar. Ben, 
daha böyle bir şey beceremediğim için yanlarında küçük 
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düşüyorum. Yüzüme karşı bir şey söylemeye cesaret edemiyorlar ama 
muhakkak benim ahmaklığımla eğleniyorlar... Bu sefer ben, bir şey 
kurdum... Mektebe gittiğim zaman mühim bir sırrım varmış gibi başımı 
önüme eğip düşüneceğim, mahzun mahzun gülümseyeceğim. Onlar: 


"Çalıkuşu, sende bir şey var!" diyecekler... Gevşek gevşek, "Hayır... Nem 
olacak?" diyeceğim... 


inanmayacaklar, beni sıkıştıracaklar... O vakit: "Peki, öyleyse... Ama 
kimseye söylemeyeceksiniz, yemin edeceksiniz!" diyeceğim ve bir yalan 
uyduracağım. 


- Ne yalanı? 


- Sizinle tanışmam bu yalanı kolaylaştırıyor... "Duvarın üzerinde sarışın, 
uzun boylu bir erkekle kur yaptık, birbirimize!" diyeceğim... Tabi , beyaz 
saçlı diyemem... Hem siz küçükken sarışınmışsınız galiba... Arkadaşların 
huyunu bilirim, "Ne konuştunuz?" diye soracaklar... "Beni güzel bulduğunu 
söyledi," diye yemin edeceğim... Ben de mendil içinde kiraz verdim, demek 
tabi münasebet almaz... Gül verdim diyeceğim... Fakat bu da olmadı... Gülü 
mendil içinde vermek âdet değildir... Hediye mendil verdim, derim olur 
biter... 


Biraz evvel birbirimizle kavga etmemize bıçak sırtı kaldığı halde şimdi 
ihtiyar komşu ile gülüşüyor, ayrılırken birbirimize el sal ıyorduk... 


»* 


O senenin yazında bu ağaca çıkmak il eti yüzünden başıma bir şey daha 
geldi. 


Bir ağustos mehtabı gecesiydi. Köşke bir alay misafir gelmişti. Bunlar 
arasında Neriman diye yirmi beşlik bir dul vardı ki, ara sıra köşkü 
şereflendirmesi bir vaka olurdu. 


Dünyada kendilerinden başka kimseyi beğenmeyen teyzelerimden alık 
hizmetçi kızlara kadar herkes bu kadına hayrandı. 


Neriman'ın çok sevdiğini söyledikleri kocası bir sene 
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evvel ölmüştü. Bunun için daima siyah giyerdi. Fakat bende öyle bir his 
vardı ki, siyah bu kadının sarışın çehresine çok iyi gitmese; matem devam 
etmeyecek, elbiseler takımıyla çöplüğe atılacaktı. 


Neriman; kedi, köpek okşar gibi hareketlerle beni de avlamaya çalışmıştı. 
Fakat nedense ben, ona ısınamamıştım. Aramız hayli şekerrenkti. Bana 
yaptığı avansları daima soğuk karşılıyordum. 


O soğukluk hâlâ devam etmesine rağmen, şimdi itiraf etmeye mecburum ki, 
bu Neriman, haincesine güzeldi. Benim onda çekemediğim şey fazla 
koketliğiydi. Yalnız, kadınlar arasında bulunduğu zaman şöyle böyle 
çekiliyordu. Fakat araya kazara bir erkek karışacak oldu mu yüzü 


değişiyor, sesi, kahkahaları, bakışları bambaşka oluyordu. Hasılı, benim 
mektepteki saman altından su yürüten arkadaşlarım daha fen-lenmişti... 


Kocanın lakırdısı açıldıkça bu kadının: "Benim için artık hayat bitti!" diye 
bir yalancı teessür rolü 


oynayışı vardı ki, beni mahvederdi. O, böyle yaparken ben, fena halde 
içerler: "Karşına dişe dokunacak biri çıksın, görürüz!" diye söylenirdim. 


Bizim köşkte Neriman'a akran sayılacak kimse yoktu. Lapacı Necmiye'yi 
insandan saymak tabi doğru olamazdı. Teyzelerim saçları, başları ağarmış 
koskoca kadınlardı. Ara sıra ötekinin, berikinin ayağına ip takmaktan başka 
konuşacak lakırdıları olamazdı. O halde, o halde?... 


Ben, bu Neriman'ın köşke dadanmasındaki sebebi sezer gibi olmuştum. 
Galiba bizim budala kuzeni gözüne kestirmişti. Evlenmek için mi? 
Zannetmem. Otuzuna yaklaşmış bir dul kadının yirmi yaşındaki bir çocukla 


evlenmek istemesi, kepazeliğin dik âlâsı... O, böyle bir kepazelikten 
çekinmese bile, benim cadaloz teyzelerimde, yavrularını öyle acemi çaylağa 
kaptıracak göz var mı? 
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O haldesi var mı? Mesut dul, lüksüne, fantazisine uşaklık edecek yeni bir 
kısmet avlaymcaya kadar benim kuzenle dalga geçecek, gönül 
eğlendirecek... 


Kâmran'a budala dedim ama, kızgınlığımdan... Yoksa ne yere bakan, yürek 
yakan cinsinden sinsi bir sarı çıyandır. Neriman'la konuşurken güya bir şey 
bel i etmemek istiyor ama, benim gözümden kaçar mı? 


Çocuklarla boğuşurken, kendi kendime ip atlarken, yahut yere yatarken, 
iskambil falı açarken, gözlerim onlardaydı. 


Kuzenim, neredeyse kadının ağzına girecek... Ara sıra hiçbir şeyin farkında 
değil gibi görünerek yanlarından geçerdim. Hemen seslerini kısarlar yahut 
lakırdıyı değiştirirlerdi. "Ne isterse yapsınlar, sana ne?" diyeceksiniz. "Bana 
ne olur mu?" Kâmran, düşmanım da olsa kuzenim... 


İster miydim, neyin nesi olduğu bel i olmayan bir kadın onun ahlâkım 
bozsun? 


Ne anlatıyordum?... Evet, bir ağustos mehtabı gecesiydi. Onlar, köşkün 
önündeki verandada, lüzumsuz bir lüks lambası ışığında, kalabalık bir grup 
halinde konuşup gülüşüyorlardı. 


Neriman'ın müzik notaları gibi hesaplı ve ahenkli kahkahaları sinirime 
dokunduğu için kendi kendime uzaklaşmış, bahçenin bir köşesinde 
ağaçların karanlığına dalmıştım. 


Ta öbür uçta dal arından bir kısmını komşunun bahçesine sarkıtmış ihtiyar 
bir çınar vardı. 


Biçarenin işe yarayacak bir yemişi olmamasına rağmen, babayani halini 
severdim; bir sofa gibi üzerlerinde hiç korkusuz gezilen, iri, yayvan dal 
arına çıkıp dolaşır yahut otururdum. 


O gece de öyle yaptım, hayli yüksekçe bir dalına çıkarak oturdum. 
Biraz sonra kulağıma hafif bir ayak sesi, arkasından kısık bir kahkaha geldi. 


Hemen gözlerimi açtım, kulaklarımı diktim... Ne görsem beğenirsiniz? 
Kuzenim, mesut dul a beraber bana doğru geliyor... 
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Oltasına balık yaklaştığını gören bir balıkçı gibi baştan ayağa dikkat 
kesilmiştim. Oturduğum yerde bir gürültü yapacağım diye ödüm 
kopuyordu. Boş korku! 


Onlar, o kadar kendilerinden geçmişlerdi ki, oturduğum yerde davul çalsam 
galiba farkında olmayacaklardı. Neriman önden yürüyordu. Kuzenim bir 
Arap köle gibi dört, beş adım gerideydi. 


Duvarların arasından geçip yol arına devam etmeye kudretleri olmadığı için 
bulunduğum ağacın altında oturdular. 


Gelin yavrularım, gelin kuzularım... Sizi bana Al ah gönderdi. Biraz sonra 
görüşürüz... Bu güzel mehtap gecesinden sizde unutulmaz bir hatıra 
bırakmaya elden geldiği kadar gayret ederiz. 


Tam bu esnada ağustosböceği cırlamaya başlamaz mı? Çıldıracağım. 
Kuzenimin mesut dula çektiği nutku işitemiyorum... Elimden gelse: 
"Miskin, korkacak ne var? Buralarda kim olur”... 


Sesini çıkarsana!" diye bağıracağım. 
Bu nutuk arasından kulağıma yalnız: "Neriman, cicim, meleğim," diye 


birkaç kelime geldi. Zangır zangır titremeye başladım. Düşmesem bile 
gürültü edeceğim, yaprakları hışırdatacağım diye korkuyorum. Arada 


Neriman Hanım'ın da bir iki kelimesini yakalıyordum... "Rica ederim, 
Kâmran Bey, rica ederim..." diyor. 


Nihayet, sesler kesildi. Neriman yavaş yavaş duvara yürüyor, komşunun 
bahçesinde karanlıkta başka bir şey varmış da görmek istiyormuş gibi 
ayaklarının ucuna basarak kalkıyordu. 


Bu vaziyette tabi arkası, ne yapacağını bilemiyor gibi görünen Kâmran'a 
dönüktü. 


Kuzenimin birdenbire ona yürüdüğünü, el erini kaldırdığını görüyorum... 
Yüreğim oynuyor, 


"Nihayet aklı başına geldi, bu fena kadına güzel bir tokat atacak!" diyorum. 
Kâmran bunu yapsa ben de ağlayarak kendimi ağaçtan atacağım, onunla 
ölünceye kadar barışacağım. Fakat o canavar, bunu yapmadı. Sıska kol 
arından, bembeyaz kız el erinden umulmaz bir 40 


Reşat Nuri Güntekin 


kuvvetle onu evvela omuzlarından, sonra bileklerinden yakaladı. Kucak 
kucağa, soluk soluğa boğuşuyorlardı. Çınar yaprakları arasında kaçan ay 
ışıklarından saçlarının birbirine karıştığını 


görüyordum. 


Ne rezalet Yarabbi, ne rezalet! Bütün vücudum zangır zangır titriyordu. 
Biraz önce onlara güzel bir oyun oynamaya karar verdiğim halde şimdi beni 
sezmelerinden ödüm kopu-yordu. Sahici bir kuşla yer değiştirip bu dal arın 
üstünden gökyüzüne kanatlanmayı, yukarıdaki ay il erinde kaybolup 
giderek bu dünyadaki insanların yüzlerini artık görmemeyi ne kadar 
istiyordum. 


Dudaklarımı parmaklarımla sıkmama rağmen, ağzımdan bir ses çıktı. Bu, 
galiba bir feryattı. Fakat aşağıdakiler tarafından duyulunca hemen bir 
kahkahaya döndü. Namussuzların o dakikada şaşkınlıklarını görmeliydiniz! 


Biraz önce ay ışığı gibi ayaklarını yere dokundurmadan yürüyor hissini 
veren mesut dul şimdi ağaçlara çarparak, topuklarını burkularak 
alabildiğine kaçıyordu. 


Kuzenim de öyle yapmak istemişti. Fakat o hızla biraz gittikten sonra ne 
düşündüyse düşündü, süklüm püklüm geri döndü. 


Ben yapacak başka şey bulamadığım için hâlâ gülmeye devam ediyordum. 
O, meşhur "karga ile tilki" masalındaki tilki gibi ağacın altında sinsi sinsi 
dolaşmaya başladı. 


Nihayet utanıp sıkılmayı bırakarak bana: 


- Feride, çocuğum; azıcık aşağı iner misin? dedi. Ben, gülmeyi kestim; 
ciddi bir sesle: 


- Ne münasebet? dedim. 

- Hiç... Seninle konuşacağım var da... 

- Benim sizinle konuşacak bir şeyim yok... Rahatımı bozmayınız... 
- Feride, şakayı bırak!... 

- Şaka mı? Ne münasebet? 
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- Ama sen de çok oluyorsun... Sen aşağı gelmek istemezsen ben yukarı 
çıkmayı bilirim. 


Ölür müsün, öldürür müsün? Yürürken yolunda bir incecik su birikintisi 
gördüğü zaman telaş 


eden, atlamaya karar vermeden evvel üç, dört kere iskarpinlerine ve suya 
bakan, bir sandalyeye oturacağı zaman pantolonunu parmaklarının ucuyla 


dizkapaklarından tutup yukarı çeken nazlı ve nazenin kuzenimin ağaca 
çıkmak istemine gel de gülme. 


Fakat o, bu gece sahiden canavar kesilmişti. Yakın dal ardan birini tutarak 
ağacın gövdesine atlıyor, daha yukarılara çıkmaya hazırlanıyordu... 


Bu gece ağacın üstünde onunla yüz yüze gelmek fikri nedense beni çıldırttı. 
Böyle bir şey olursa felaketti. Onun yeşil, yılan gözlerinin yakından 
baktığını görürsem, ağaç dal arı arasında çarpışa çarpışa boğuşan iki yırtıcı 
kuşa döneceğiz. Gözlerini oyduktan sonra muhakkak aşağı atacağım. 


Ya onu, ya kendimi. Fakat nedense bu çılgınlığı göstermeyi doğru bulmıA 
yordum. 


Yerimden doğrularak sert bir emir verdim: 

- Durunuz bakalım orada... 

O, aldırmadı, hatta cevap vermedi. Çıktığı dalın üstünde 
doğrularak daha yukarılara bakmaya başladı. 


U 


- Durunuz, dedim. Netice fena olacak... Bilirsiniz kij ben Çalıkuşu'yum. 
Ağaçlar benim mülkümdür. 


Oralara bejden başkasının ayak basmasına tahammül edemem. 


- Bu ne garip konuşma Feride?... Hakikaten bu ne garip konuşmaydı!... 
Çaresiz, alaycı bir tavır aldım. Gelirse daha yukarılara çik-maya 
hazırlanarak: 


- Biliyorsunuz ki, size hürmetim vardır, dedim. Sizi ağa' tan aşağı 
yuvarlamaya mecbur olursam pek üzülürüm. Biraz evvel şiir okuyan sesiniz 
birdenbire değişerek "aman aman aman" diye bağırmaya başlarsa feci olur. 
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Onun sesini taklit ederek kahkahalarla gülüyordum. 
- Şimdi görürsünüz. 


Korku, onu cesur ve çevik yapmıştı. Tehdidime aldırmadan akımdaki dal 
ara tırmanmaya devam ediyordu. 


Ağaçta adeta bir kovalamaca oyununa başladık. O yaklaştıkça ben 
yukarılara çıkıyordum. Fakat dal ar gittikçe inceliyordu. Bir aralık duvarın 
üstüne atlayıp kaçmayı düşündüm. Ancak, bunu yaparsam kaçamayıp, bir 
yerimi kırarak kuzenimin yerine benim haykırıp bağırma ihtimalim vardı. 


Mamafih ne pahasına olursa olsun, bu gece birbirimize yaklaşmamalıydık. 
Politikayı değiştirerek sordum: 


- Benimle konuşmayı niçin bu kadar istediğinizi anlayabilir miyim acaba? 
Benim bu sözlerim karşısında o da değişti, ciddi bir tavır alarak durdu: de.. 
ı 


- Seninle şakalaşıyoruz ama, mesele çok mühim, Feri-. Korkuyorum 
senden... 


- Öyle mi? Neyimden korkuyorsunuz acaba? 

- Bir gevezelik etmenden... 

- O, her gün yaptığım şey değil mi? 

- Bu gecekinin her zamankilere benzememesinden... 


- Bu gecede ne fevkalâdelik var ki?... Kâmran çok yorulmuş, üzülmüştü. 
Artık pantolonunu falan düşünmeyerek dal ardan birine oturdu; hâlâ şakaya 
devam ediyor görülmekle beraber, ağlayacak haldeydi. 


/ Ben, ona acıdığım için değil, fakat ne olursa olsun artık onunla konuşmaya 
tahammülüm kalmadığı için, bir an önce kendimi kurtarmak için: 


/ - Merak etme, dedim. Korkulacak bir şey olmadığına /min olabilirsin... 
Hemen misafirinin yanına dön... Ayıp olur. Söz mü, Feride?... Yemin mi?... 


- Söz, yemin... Ne istersen... 

- inanayım mı? 
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- Zannederim ki, inanman lâzım... Artık eskisi kadar çocuk değilim... 
- Feride... 


- Hem ne biliyorum ki, ne söylememden korkuyorsun? Ben, kendi kendime 
oturuyordum ağacımda. .. 


- Bilmem, fakat inanmak gelmiyor içimden... 


- Sana büyüdüğümü, hemen hemen bir genç kız olduğumu söyleyişimde 
elbet bir maksat var... 


Hadi sevgili kuzenim... Fazla üzülmeyin... Bazı şeyler vardır ki, çocuk 
görür... Fakat artık büyümeye başlamış bir genç kız hiç fark edemez... Hadi 


gönlün rahat etsin... 


Kâmran'ın korkusu yavaş yavaş hayrete dönüşüyor gibiydi. Beni mutlaka 
görmek ister gibi ısrarla başını kaldırarak: 


- Ne kadar başka türlü konuşuyorsun Feride... dedi. Söz uzarsa içinden 
çıkamayacaktık. Yalancı 


bir hiddetle bağırdım: 


- Yetişir artık... Uzatırsan sözümü geri alacağım... Kendin düşün... 


Bu tehdit, onu korkuttu. Kös kös ağaçtan indi, Neriman'ın gittiği tarafa 
gitmekten utanıyormuş gibi, bahçenin aşağı tarafına yürümeye başladı. 


Mesut dul, o geceden sonra köşkte görünmez oldu. Kâm-ran'a gelince, onun 
da uzun zaman benden korktuğunu hissettim. 


istanbul'a her inişinde bana hediyeler getiriyordu. Resimli bir Japon 
şemsiyesi, ipek mendil er, ipek çoraplar, yürek biçiminde bir tuvalet aynası, 
şık bir el çantası... 


Bir hoyrat çocuktan ziyade yetişmiş bir genç kıza yakışacak bu şeylerin 
bana verilmesindeki mana neydi? Çalıkuşu'nun gözünü boyamak, gagasını 
kapatarak gevezelik etmesine mani olmaktan başka ne olabilirdi? 
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Başkası tarafından hatırlanmaktaki zevki anlayacak yaşa gelmiştim. Sonra, 
güzel şeyler hoşuma gidiyordu. 


Fakat nedense bu hediyelere ehemmiyet verdiğimi ne Kâmran'a ne de 
başkasına göstermek istiyordum. 


Üzeri sazdan köşkler, çekik gözlü Japon kızlarıyla süslenmiş şemsiyemi 
yere, tozların içine düşürdüğüm zaman almıyor, teyzelerimden: 


- Feride, sana verilen hediyelerin kıymetini böyle mi bilirsin? diye azar 
işitiyordum. 


Parmaklarımı parlak ve yumuşak derisine sürerken adeta hürmet duyduğum 
çantama; bir gün elimdeki sulu yemişleri dolduracak gibi bir jest yaparak 
onları çığlık çığlığa bağırtmış-tım. 


Biraz gözümü açabilsem, Kâmran'ın bu korkusundan ben daha ne istifadeler 
eder, ufak tefek şantajlarla onu daha neler neler almaya mecbur edebilirdim. 


Fakat ben, bir yandan o kadar sevdiğim bu eşyaları bile yırtıp kırmak, sonra 
ayaklarımın altına alarak ağlaya ağlaya ezmek istiyordum. 


Kuzenime olan küskünlüğüm, nefretim bir türlü geçmek bilmiyordu. 


Başka yazlar mektebin açılacağı günlerin yaklaştığını gördükçe başım ağrır, 
gözlerim kararırdı. 


Halbuki, o sene evden, bu insanlardan uzaklaşacağım günü iple çektim. 


»* 


Mektebin ilk haftalarında bir pazar günüydü. Sörler bizi Kâğıthane tarafına 
gezmeye götürmüşlerdi. 


Sörler, sokakta gezmeyi pek sevmezlerdi ama nedense o akşam karanlığa 
kalmıştık. 


Ben, taburun en arkasında yürüyordum. Bilmem nasıl oldu? Bir aralık 
farkına varmadan arkadaşlarımla aramdaki mesafeyi dehşetli surette açılmış 
buldum. Beni her zamanki âde- 
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tim üzerine en önde gidiyor zannetmiş olacaklar ki hiçbir taraftan bir ses 
çıkmıyordu. Derken yanımda bir gölge belirdi. Baktım, Misel... 


- Sen misin Çalıkuşu? dedi. Niçin böyle kendi kendine, yavaş yürüyorsun? 
Sağ ayağımın bileğine sarılı mendili gösterdim: 


- Biraz evvel oynarken düştüğümün, ayağımı yaraladığımın farkında 
değilsin galiba... dedim. 


Misel, fena kız değildi. Halime acıdı. 
- ister misin sana yardım edeyim? dedi. 


- Herhalde beni arkana almayı teklif edecek değilsin... 


- Tabi hayır... Buna imkân yok... Fakat koluna girebilirim, değil mi? Öyle 
değil... Kolunu omzuma at... Daha kuvvetli... Ben de seni belinden 
tutayım... Yükün biraz hafifler... Nasıl, yürürken daha az acı hissetmiyor 
musun? 

Dediğini yapmıştım. Hakikaten iyi oluyordu. 


- Mersi Misel, dedim. Sen çok iyi bir kızsın... Biraz yürüdükten sonra 
Misel: 


- Biliyor musun Feride, dedi. Bu pozda yürüdüğümüzü gören arkadaşlar ne 
zannedecekler? 


- Ne zannedecekler? 

- Feride de âşık olmuş... Mişel'e derdini anlatıyor, diyecekler. .. 
Birden durdum: 

- Doğru mu söylüyorsun? dedim. 

- Elbette... 

- O halde hemen kolumdan çık. 

Bu emri verirken bir kumandan gibi serttim. 

Misel, beni tutmakta devam ederek: 

- Koca budala, dedi. Nasıl buna ihtimal veriyorsun? 
- Budala mı? Niçin? 

- Herkes senin ne olduğunu bilmez mi? 

- Ne demek istiyorsun? 
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- Hiç... Sanki senin böyle bir maceran olamayacağını... Kimse ile kur 
yapmana ihtimal olmadığını... 


- Niçin?... Beni çirkin mi buluyorsun? 


- Hayır... Çirkin değil... Belki hatta güzel... Fakat ıslah kabul etmez surette 
saf, aptal... 


- Benim için böyle mi düşünüyorsun? 


- Ben değil herkes öyle düşünüyor... Sevgi işinde Çalıkuşu bir hakiki 
gourde'dur, diyorlar. 


Türkçesini pek iyi bilmiyordum ama, gourde Fransızcada asmakabağı, 
sukabağı, balkabağı gibi bir manaya gelirdi. Hangisi olursa olsun fena şey... 
Zaten kısa boyum, kalınca vücudumla bu kabaklardan birine de pek 
benzemez değildim... Şu halde Çalıkuşu'ndan sonra bana bir de gourde diye 


isim takılır-sa, dehşet... Ne yapıp edip bu haysiyet kırıcı tehlikenin önüne 
geçmek lâzım. 


Yine ondan öğrendiğim bir jestle başımı Mişel'in omzuna koydum, manalı 
bir yan bakışla hazin hazin gülümsedim: 


- Siz öyle zannededurun. 
- Ne söylüyorsun, Feride? 


Misel, durmuş hayretle bana bakıyordu. Ben, boynumu çarptırarak tasdik 
ettim: 


- Maalesef öyle, dedim ve yalanımı bir kat daha yutulur bir renge sokmak 
için de iç çektim... 


Misel bu defa hayretinden bir istavroz çıkardı: 


- Güzel... Çok güzel, Feride... Yazık ki bir türlü inanamıyorum... 


Zaval ı Misel, öyle sevme çılgını bir kızdı ki, bunu başkasında sezmek bile 
ona zevk veriyordu. 


Fakat, dediği gibi ne çare ki inanmaya ve açıktan açığa sevinmeye cesaret 
edemiyordu. 


Bir münasebetsizliktir yapmışım. Artık arkasını getirmek namus borcu 
oluyordu: 


- Evet Misel, dedim. Ben de seviyorum. 
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- Yalnız sevmek mi Çalıkuşu? 

- Şüphesiz, karşılığı da var: Grande gourde. 


Biraz evvel onun bana söylediği gourde kelimesini ben bir de başına 
"kocaman" sıfatını takarak ona iade ettiğim halde: "Sensin; o senin 
adındır!" demek bile aklına gelmiyordu. 


Demek ki yalana başlar başlamaz ona kendimi tanıtmaya muvaffak 
olmuştum, ne saadet! 


Misel, şimdi beni daha büyük bir muhabbetle kol arında tutuyordu: 


- Anlat Feride... Anlat, nasıl oldu? Demek sen de ha? Nasıl, sevmek güzel 
şey, değil mi? 


- Elbette güzel... 
- Kim bu?... Çok mu güzel sevdiğin genç? 
- Çok güzel! 


- Nerede gördün? Nasıl tanıdın? 


- Haydi, artık ısrarı bırak. 


Israrı bırakmaya can atıyordum. Fakat ne uydurup söyleyeceğini 
bilemiyordum. Sevecek bir hakiki insan bulanlara şaşmak lâzım... Çünkü 
onun bir hayalini bile bulmak o kadar güç, o kadar güç ki... 


- Haydi Feride... Bekleme... Yoksa benimle şaka ettin, diyeceğim. 


Birdenbire telaşlandım. Şaka mı, Al ah esirgesin... Ben asma yahut 
sukabağı ha... Öyle bir aşk hikâyesi uydurayım ki sen de şaş... 


Mişel'e sevdiğim diye prezante etmek için aklıma kim gelse beğenirsiniz? 
Kâmran!... 


- Kuzenimle birbirimize kur yapıyoruz... 

- Geçen sene mektebin parloir'mda gördüğüm sarışın kuzen mi? 
- Ta kendisi... 

- Ah, ne güzel! 
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söylemiyordu. Fakat bakışlarından, gülüşlerinden ne demek istediklerini 
anlıyordum. Bu, bana garip bir gurur veriyordu. Bir zaman gevezeliği, 
yaramazlığı bırakmaya mecbur oldum. Bu vaziyette bir insanın bebek gibi 
atlaması, sıçraması, yaramazlık etmesi şık bir şey olamazdı. 


Mamafih, huy canın altındadır, derler. Akşamüstleri son teneffüste Mişel'in 
koluna asılarak ona yavaş yavaş yeni masal ar uydurmakta devam ederken, 
ara sıra da yine şeytana uyuyordum. 


Yine bir kır gezintisi dönüşüydü. 


O gün nedense bizimle gelmemiş olan Misel, beni kapıda karşıladı, elimden 
tutarak koşa koşa bahçenin bir köşesine götürdü: 


- Sana havadisim var, dedi. Hem sevineceksin, hem üzüleceksin... 1j ?? 
- Bugün senin sânsın kuzen mektebe geldi... 
- Şüphesiz senin için... Keşke sen de benimle kalsaydın. 


inanmıyordum. Bir büyük sebep yokken Kâmran, beni aramaya gelmiş 
olsun! Misel herhalde yanlış görmüş olacaktı. 


Mamafih, bu şüpheyi kendisine söylemedim. Yalancıktan inanmış gibi 
görünerek: 


- Bir genç erkeğin kur yaptığı kızı görmeye gelmesinden daha tabi ne olur? 
dedim. 


- Bulunmadığına üzüldün, değil mi? 

- Zannederim. Misel yanağımı okşadı. 

- Bununla beraber o yine gelir, dedi. Mademki seviyor... 
- Ona ne şüphe? 
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O akşam, yemekten sonra Sor Matild beni çağırdı, bir sırma tel ile birbirine 
bağlanmış iki resimli şeker kutusu uzatarak: 


- Bunları sana kuzenin getirdi, dedi. 


Sor Matild, hiç hoşlanmadığım bir tipti. Fakat kutuları bana uzatırken 
boynuna sarılıp yanaklarını 


öpmemek için kendimi zor tuttum. 


Demek Misel yanlış görmemişti. Mektebe gelen kuzenim-di. Arkadaşlarım 
arasında masalımın doğru olduğundan şüphe eden varsa bu kutuyu görünce 


onlar da fikirlerini değiştirmeye mecbur olacaklardı. Ne güzel! 


Kutularımın biri renk renk fondanlar, biri yaldızlı kâğıtlara sarılmış 
şokololarla doluydu. Üç, beş ay evvel olsa onları en yakın arkadaşlarımdan 
bile ne ihtimamla gizlerdim. Fakat o gece mütalaa saatinde kutularım elden 
ele sınıfı dolaşıyor, bütün çocuklar, insaflarının derecesine göre, içinden 
birer, ikişer, üçer alıyorlardı. 


Bazıları uzaktan bana manalı işaretler yapıyorlardı. Ben, utanmış gibi 
yaparak başımı öte tarafa çeviriyor, gülüyordum. Ne güzel! 


Misel maalesef, yaldızlı dipleri görünmeye başlamış olan kutularımı tekrar 
bana teslim ettiği zaman: 


- Bu kutular adeta nişan şekeri kutusu Feride, diye fısıldadı. 
Masalım bana biraz pahalıya mal olmuştu, ama ne yaparsınız?... 


Üç gün sonraydı, imtihan için boyalı bir coğrafya haritası hazırlıyorum. 
Boya işleri bana hiç 


gelmezdi. Biraz savruk olduğum için ikide birde renkleri birbirine 
karıştırıyor, el erimi ve dudaklarımı boyuyordum. 


O gün de ben, yine bu halde uğraşırken kapıcının kızı sınıfa girdi; beni 
görmek için gelen kuzenimin por/o/r'da beklediğini haber verdi. Ne 
yapacağımı bilemiyor gibi etrafıma ve kür-52 
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süde oturan mual im söre şaşkın şaşkın baktığımı hatırlıyorum. 

O: 

- Haydi Feride, dedi. Haritalarını olduğu gibi bırak... Misafirini gör... 


Haritaları olduğu gibi bırakayım, âlâ... Fakat misafiri hangi suratla görmeye 
gideyim?... 


Yanımdaki arkadaşım, önlüğünün cebinden minimini bir ayna çıkarmış, 
benimle eğlenir gibi önüme koymuştu. 


Yüzümün, hele ağzımın hali felaketti. Yazı yazarken kalemi ağzıma 
soktuğum gibi, şimdi de fırçayı ağzıma sokmuştum. Dudaklarım yol yol 
sarı, kırmızı, mor boyalarla boyanmıştı. Bunları ne mendil e, ne de su veya 
sabunla çıkarmama imkân olmadığını, hatta uğraşsam büsbütün 
sıvaştıracağımı biliyordum. 


Kâmran'ın ehemmiyeti yok tabi , onun karşısına hangi çehreyle çıkmayı 
canım isterse öyle yaparım... Fakat gelenin kim olduğunu öğrenerek kıs kıs 
gülen arkadaşlarıma karşı ben, kur yapılan, hatta nişanlanmaya hazırlanan 
bir kız vaziyetin-deydim. Hay Al ah cezasını versin! 


Koridordan çıkarken gözüme ilişen bir ayna, sıkıntımı büsbütün artırdı. O 
kadar ki, parlotr'm önü 


boş olsaydı belki de içeri girmeyecektim. Fakat ne çare ki, ortada bu 
hareketime mana verecek yabancılar dolaşıyordu. 


Ne yapalım, artık olan olmuştu. Kapıyı hızla açarak fırtına gibi içeri 
atıldım. Kâmran pencerenin yanında ayakta duruyordu. Doğruca yanına 
gitsem, ne bileyim, mesela birbirimizin elini tutmamız lâzım gelecekti; 
kuzenimin kadın eli gibi temiz ve süslü el erini ıslak el erimin boyasıyla 
berbat edecektim. 


Gözüme masanın üstünde yine sırma tel erle birbirine bağlı paketler ilişti. 
Bunların bana ait olduğunu anladım. Artık işi gürültüye getirmekten, el 
erimin, dudaklarımın boyalarını bir çocuk deliliği perdesi altında 
saklamaktan başka çare yok- 
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tu. Siyah önlüğümün eteklerini tutarak kutuların önünde muhteşem ve uzun 
bir reverans yaptım. 


Bu esnada parmaklarımı biraz da eteklerime silmek ihtiyacını ihmal 
etmedim. Sonra, kutulara elimle birkaç sıkı öpücük göndererek bir parça da 
dudağımın boyalarını hafiflettim. 


Kâmran gülerek yanıma yaklaşmıştı. Biraz da ona iltifat etmek lâzım 
geliyordu: 


- Bunlar ne büyük iltifatlar, Kâmran Beyefendi, dedim. Gerçi şokololar, 
fondanlar biraz kılıcımızın hakkı ama, ne de olsa insan mahcup oluyor... 
Evvelki günkü kutuda bir nevi fondan vardı, inşal ah onlara yeni kutularda 
da tesadüf etmek mümkün olur... Fakat hakikaten tarifine imkân yok... 


insan, onları ağzında eritirken yüreği de beraber eriyor. 
Kâmran: 
- Bu sefer zannederim daha kıymetli bir şey bulacaksın, Feride, dedi. 


Yalancı bir telaş ve sabırsızlıkla onun gösterdiği kutuyu açtım, içiden iki 
yaldızlı kitap çıktı. Bunlar Noel yortularında küçük çocuklara hediye edilen 
resimli bebek masal arı kabilinden şeylerdi. 


Kuzenim, herhalde anlamadığım bir sebeple benimle eğlenmiş olacaktı. Sırf 
bunun için buraya kadar zahmet ettiyse ayıp doğrusu... Ona küçük bir ders 
vermek sırası gelmiş miydi acaba? 


Bilmiyorum, fakat kendimi tutamadım. Boyalı dudaklarıma uymayacak bir 
ciddiyetle: 


- Hediyelerin her türü için teşekkür etmek lâzım, dedim. Fakat müsaade 
ederseniz küçük bir römork yapayım... Birkaç sene evvel siz de bir 
çocuktunuz. O vakit haliniz ve ağırbaşlılığınızla büyük insanlara 
benzerdiniz gerçi, ama ne de olsa, bir çocuktunuz değil mi? Siz maşal ah 
seneden seneye büyüyor, resimli roman kahramanlarına benzer bir genç 
oluyorsunuz da ben daima yerimde sayıyorum? 


Kâmran, hayretle gözlerini açtı: 


- Pardon Feride, dedi. Anlamadım. 
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- Anlaşılmayacak bir şey yok. Yani siz büyüyorsunuz da ben neden 
Bibliothegue tfose masal arını 


okuyacak bir bebek kalıyorum ve bir türlü haline göre on beş yaşına girmiş 
bir kız muamelesine lâyık görülmüyorum? 


Kâmran, şaşkın şaşkın, yüzüme bakmakta devam ediyordu: 

- Yine anlamadım, Feride! 

Bu anlayışsızlığa hayret eder gibi bir jest yaptım, dudaklarımı büzdüm. 
Fakat doğrusu aranırsa ne demek istediğimi ben de anlamamıştım. 


Yaptığıma pişman oluyor, bir kaçamak arıyordum. 


Bu defa sinirli bir hareketle ikinci kutunun bağını kopardım, içinde yine 
fondanlar vardı. 


Kâmran, hemen hemen resmi bir tavırla hafifçe eğildi: 


- Artık size ermiş, yetişmiş bir genç kız muamelesi etmek lâzım geldiğini 
ağzınızdan işitmek beni pek bahtiyar etti Feride, dedi. Kitaplar için sizden 
af dilemeye lüzum görmeyeceğim. Çünkü 


fondanlar ispat etmiştir ki, kitaplar zaten bir şakadan başka bir şey değildi. 
Maksat size kitap getirmek olsaydı belki o demin bahsettiğiniz romanlardan 
da seçebilirdim. 


Kâmran'ın bu tavrı, bu sözleri muhakkak alaydı. Fakat öyle de olsa, onun 
karşımda bu sesle, bu kelimelerle konuşması hoşuma gidiyordu. 


Cevap vermeye mecbur olmamak için el erimi bir dua vaziyetinde birbirine 
kavuşturarak dalgın bir hayranlık rolü oynuyordum. O, sözünü bitirince 
yüzüne baktım; gözlerime düşen saçları bir baş 


işaretiyle silkeleyerek: 


- Ne söylediğinizi dinleyemedim, efendim, fondanlar o kadar güzel ki... 
Mamafih, bunları görünce barıştık. Mesele yok. Çok mersi, Kâmran. 


Dinlenilmediğini zannetmesine onun galiba canı sıkılmıştı. Mamafih, o da 
nedense bunu bana sezdirmemek istedi; içini çekerek yalancı bir 
somurtkanlıkla; 55 
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- Ne yapalım, mademki çocuk hediyeleri makbule geçmiyor artık, bundan 
sonra büyük insanlara mahsus ciddi şeylerle hatırınızı sorarız, dedi. 


Ben, şimdi yalnız fondanlarımla meşgul görünüyordum. Bir mücevher 
muhafazası seyreder gibi sevinçle kutuya bakıyor, içinden çıkardığım 
şekerleri, bir resimli gazetenin üstüne sıralıyordum. 


Aynı zamanda da saçmasapan şeyler söylüyordum: 


- Bunları yemek de bir sanattır, Kâmran. Hem bu sanatı, âcizane ben 
keşfettim. Bak, mesela sen şu sarıyı kırmızıdan evvel yemekte bir zarar 
görmezsin, değil mi? Halbuki ne yazık? Çünkü 


kırmızı; hem fazla tatlıdır, hem biraz nanelidir. Onu evvela yersem sanırım 
o nazik lezzetine, o şairane kokusuna yazık olur. Ah, canım şekerler... 


Bir tanesini alarak dudaklarıma götürdüm. Kuş yavrusunu sever gibi 
okşuyor, onunla adeta konuşuyordum. 


Kuzenim elini uzattı. 

- Onu bana versene, Feride, dedi. Tuhaf bir nazarla yüzüne baktım: 
- Ne demek? 

- Yiyeceğim. 


- Kutuyu yanında açtığımıza galiba fena ettik. Getirdiklerini kendin yemeye 
başlarsan işimiz var... 


- Sadece onu ver! 


Hakikaten bu ne demektir? insan, başkasının ağzına sürülmüş bir şeyden 
iğrenmemek için... 


Neler düşünüyorum! 
Herhalde bir şaşkınlık ve dalgınlık saniyesi geçirmiş olacağım ki, kuzenim 
birdenbire elini uzattı, fondanı parmaklarımdan kapmak istedi. Fakat ben 


daha atik davrandım. Şekeri kaçırdım ve ona dilimi çıkardım: 


- Sizin böyle el çabukluğu hünerleriniz yoktu ama nasıl oldu, diye alay 
ettim. 


- Bakın, ben size bu kadar güzel fondanın nasıl yeneceğini tarif edeyim de 
ondan sonra kapın... 
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Başımı biraz arkaya atarak tekrar dilimi çıkardım, fondanı üzerine koydum. 
Şeker, yavaş yavaş 


eridikçe başımı iki tarafa sal ıyor, dilim serbest olmadığı için el 
hareketleriyle ona fondanın lezzetindeki fevkalâdeliği anlatıyordum. 


Kuzenim o kadar tuhaf bir şaşkınlıkla bakıyordu ki, kendimi tutamadım, 
gülmeye başladım. 


Sonra, tekrar ciddileştim, kutuyu uzatarak: 


- Şimdi artık öğreneceğinizi öğrenmiş sayılacağınız için bir tane ikram 
edebilirim. 


Kâmran, yarı şaka bir hiddetle kutuyu itti: 


- istemem, dedi. Hepsi senin olsun. 


Aramızda aşağı yukarı konuşulacak bir şey kalmamıştı. Terbiye icabı 
evdekilerden haber sorduktan ve onlara komplimanlarımı gönderdikten 
sonra kutularımı koltuğumun altına sıkıştırarak çıkmaya hazırlanıyordum. 


Birdenbire parloir'm yanındaki odadan hafif bir gürültü oldu. Kedi gibi 
kulak kabartarak dinledim. 


Mektep levhalarına ve haritalarına mahsus olan bu odanın biraz evvel kapısı 
açılmıştı. Sonra levhalardan birinin yere düşmesine benzer bir ses 
işitmiştim. Şimdi de arkadaki camlı kapının arkasında fare tıkırtısından 
farkı olmayan bir gürültü ve hareket hissediyordum. 


Kuzenime bel i etmeden bu kapıya şöyle bir bakınca ne göreyim? Buzlu 
camın arkasında kocaman bir baş gölgesi... Derhal işi çakmıştım. Mişel'di. 
Bir haritaya ihtiyaç olduğunu söyleyerek aptal soru kandırmış, parloir'm 
yanındaki odadan bizi gözetlemeye gelmişti. 


Gölge kaybolmuştu. Fakat camın altındaki anahtar deliğinden bu kızın bizi 
gözetlediğine hiç 


şüphem yoktu. Ne yapacaktım? Birbirine kur yapan iki insan sıfatıyla, o 
bizden mutlaka fevkalâde bir şeyler bekliyordu. Benim, kuzenime "Haydi, 
Al ah yolunu açık etsin, evdekilere selam" diyerek aptal aptal kapıdan 
çıktığımı görünce her şeyi anlayacak, koridorda başı- 
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mı kol arının arasında sıkıştırıp saçlarımı karıştırarak "Bana masal okudun, 
ha!" diye gülecekti. 


Bu korku, bana o saniyede bir hınzırlık düşündürdü. Doğru bir şey değil 
ama, mademki bir rol oynamaya başlamıştık, sonuna kadar devam edecekti. 


Misel, mektep arkadaşlarımın çoğu gibi Türkçe bilmezdi. Şu halde 
söyleyeceğimiz lakırdıların ehemmiyeti yoktu. Elverir ki, ses ve jestler 
sevişen iki insanın jestlerine benzesin... Kâm-ran'a; 


- Az kalsın unutuyordum, dedim. Sütninenin torunu köşkte mi? 
Sütninenin torunu senelerden beri köşkte büyüyen bir öksüzdü. 
Kâmran, sualime şaşırır gibi oldu: 

- Elbette köşkte... dedi. Nereye gitmesini isterdin? 


- Tabi... Biliyorum... Yalnız... Ne bileyim işte? Ben bu çocuğu o kadar 
seviyorum ki... Kuzenim gülümsedi: 


- Bu da nereden çıktı, dedi. Yüzüne bile baktığın yoktu biçarenin... 
Garip bir hareketle: 


- Yüzüne bakmamak ne ispat eder, rica ederim, dedim. Sevmediğimi mi? 
Ne delilik!... Bilâkis ben, bu çocuğu o kadar çok seviyorum ki... 


Bu seviyorum kelimesini, La Dam O Kamelya rolü oynayan bir aktris 
jestiyle boynumu bükerek el erimi göğsümün üstünde kavuşturarak tekrar 
ediyor, yan gözle de kapıya bakıyordum. 


Misel, altı kelime Türkçe biliyorsa, bunların üçü mutlaka "sevmek, sevgi, 
sevda" gibi şeyler olacaktı. Mamafih, tahminimde yanılmış olsam da 


herhalde bir diksiyonere bakabilir, yahut da 


"seviyorum ki" kelimesinin ne dehşetli bir manası olduğunu herhangi bir 
Türkçe bilenden öğrenebilirdi. Yalnız 
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Kendimi tutamayarak birdenbire bir baskın yaptım: 
- Adı nedir? Ne iş yapar? Evinin adresi ne? dedim. 


Kuzenim şaşaladı; o kadar şaşaladı ki, bir uydurma isim ve adresi bile 
düşünemedi. Renkten renge girerek ve gülerek: 


- Ne yapacaksın? Niçin bu merak? gibi kelimelerle beni atlatmaya uğraştı. 
Ortada ehemmiyetli bir mesele varmış gibi: 
- Ben, hafta başında teyzeme sorarım, dediğim zaman ise daha fazla kızardı. 


- Sakın ha! Anneme ondan bahsetme... Görüşmemi istemez de, diye 
yalvarmaya başladı. 


Hiddetle ayağa kalktım, zorla tutmaya çalıştığım el erimi cebime 
saklayarak: 


- Ne baba dostlarınızla, ne kendi dostlarınızla meşgul olduğumu 
zannediyorsanız yanılıyorsunuz. 


Münasebetsizliğimden öyle bir lakırdı ortaya atıverdim işte, diye dışarı 
çıktım. 


O günden sonra Kâmran ne zaman mektebe geldiyse bahane uydurdum, 
yanına çıkmadım. 


Getirmekte devam ettiği kutuları sınıfta, yahut bahçede yırtarak açıyor, 
içindekilerini bir tanesine el sürmeden çocuklara yağma ettiriyordum. 


Hakikat meydandaydı. Mesut dul mutlaka bu taraflarda bir yerde 
oturuyordu. O geceden sonra mutlaka anlaşmışlardı. Kuzenim ikide birde 
onun evine gidiyor, o arada bana da uğruyordu. 


istedikleri ahlâksızlığı yapsınlar... Bana ne? Fakat beni arada oyuncak 
etmeleri fena halde gücüme gidiyordu. Bu aklıma geldikçe vücuduma ateş 


basıyor, hiddetten ağlamamak için dişlerimle dudaklarımı kanatıyordum. 


Neriman'ın nerede oturduğunu evden sorup öğrenmek işten bile değildi. 
Fakat bu kadının adını 


ağzıma almak, bana tahammül edilemeyecek bir şey gibi görünüyordu. 


Eve çıktığım bir tatil günüydü. Bir misafir, Necmiye'ye: 
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- iki gün evvel Neriman'dan bir mektup aldım, dedi. Çok mesutmuş... 


Küçücük bir fino köpeğini havuzda yıkamak için dışarı çıkıyordum. Bu 
sözleri işitince kapının yanında durdum, yere çömelerek köpeği yavaşça 
kucağımdan indirdim. 


Mesut dul için bir şey soramazdım, fakat kulağıma da yasak yoktu ya... 
Misafir, devam ediyordu: 


- Neriman kocasından çok memnun görünüyor, bu sefer mesut olsun zaval 
Hs 


Necmiye, bir hamam kubbesi ahmaklığıyla: 


- Ya, ya! Bu sefer bari mesut olsun zaval ı, diye misafirin kelimelerini 
aynen tekrar edip lakırdıyı 


kapatmaz mı? Artık çaresiz, iş başa düşmüştü; alaycı bir tavırla: 
- Hanımefendi, tekrar evlendiler mi? dedim. 
- Kim hanımefendi? 


- Mektubunu aldığınız hanım. Neriman Hanım... Misafir yerine Necmiye 
cevap verdi: 


- Ay, haberin yok mu? Çoktan... Neriman, bir mühendisle evlendi... Beş, altı 
aydan beri kocasıyla beraber izmir'de... 


"Bu sefer bari mesut olsa zaval 1," duasını bu sefer de ben, üçüncü defa 
olarak tekrar ettim ve köpeği kucağıma kaparak dışarı fırladım. Fakat artık 
havuza gitmiyor, çitlerin, bağ, kütüklerinin üstünden atlayarak koşuyor, 
bahçenin etrafını dört dönüyordum. 


O yaz, bir seyahat yaptım. Uzak değil, Tekirdağ'a kadar. . Malum ya, 
hayatta Al ah bana teyzeden bol bir şey vermemiştir. Bunlardan biri de 
Tekirdağ'dadır. Kocası olan Aziz Eniştemiz senelerden beri oralarda 
mutasarrıftır... Müjgân isminde benden üç yaş büyük bir de kızları vardır. 
Akraba çocukları arasında galiba en ziyade onu severim. 


Müjgan çirkindir, fakat bu, bana hiç batmaz. Aramızdaki fark üç yaştan 
ibaret olmasına rağmen, ben onu çocukken 
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nedense daima kocaman bir insan gibi görmüşümdür. Şimdi farkın daha 
azalmış olmasına rağmen yine öyle görür ve onu "abla" diye çağırırım. 


Müjgân Abla, benim taban tabana zıddımdır. Ben, ne kadar çılgın ve 
yaramazsam, o, o kadar ağırbaşlıdır. Fazla olarak da müstebittir. Her 
istediğini yaptıran, diyebilirim ki yalnız odur. Bazen nasihatlerine biraz 
somurtsam, arzularına karşı kafa tutsam bile neticede daima yelkenleri suya 
indirmek lazım gelir. Niçin? Ne bileyim? İnsan, birini sevmek felaketine 
uğradı mı, esir gibi bir şey oluyor. 


Müjgan, birkaç senede bir Ayşe Teyzem'le beraber istanbul'a gelir ve birkaç 
hafta köşkte, yahut öteki teyzelerimde misafir kalırdı. 


O yaz, Tekirdağ'dan bana, hemen hemen resmi bir davet geldi. Ayşe 
Teyzem, Besime Teyzem'e yazdığı bir mektupta, "Sizden ümidim yok," 
diyordu. "Fakat Feride'yi iki aydan aşağı olmamak üzere bu tatilde mutlaka 
bekliyoruz. Malum ya, biz de teyzesiyiz. Gelmezse eniştesi de, ben de, 
Müjgân da fena halde danlacağız." 


Besime Teyzem'le Necmiye, Tekirdağ'ı dünyanın bir ucu gibi görüyorlar, 
uzak yıldızlara bakar gibi gözlerini bükerek: "Olacak şey mi? İmkân var 
mı?" diyorlardı. 


- İzniniz olursa bunun imkânsız bir şey olmadığını ispat ile kesb-i şeref 
edeceğim, dedim. 


Arkadaşlar arasında yaz tatil erinde aileleriyle beraber seyahate çıkanlar ve 
dönüşte bize bol bol övünenler vardı. Demek mektep açıldığı zaman bana 
da aşağı yukarı böyle bir şey yapmak fırsatı 


çıkıyordu. 


Bir sene evvelki flört masalına bu sene de bir seyahat hikâyesi ilave etmek 
hoş bir lüks olacaktı. 


Yalnız, benim iddiam, çantamı elime alarak, romanlarda okuduğum 
Amerikan kızları gibi, kendi kendime vapura binmekti. Fakat teyzelerim bu 
arzumu telaşlı çığlıklarla karşıladılar ve yanıma bir bekçi katma- 
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dan yola çıkmama razı olmadılar. Hatta böyle olduğu halde: "Karanlıkta 
güverteden denize sarkma... Kimse ile konuşma... Vapur merdivenlerinden 
deli gibi inme!" gibi ağır nasihatlerle haysiyetimi kırdılar. Sanki Tekirdağ'a 
işleyen pabuç büyüklüğündeki külüstür vapurun bir transatlantik gibi 
seksen metre merdiveni varmış gibi... 


iki senedir görmediğim Müjgân'ı büyümüş, konuşmaya cesaret edemeyecek 
kadar kerliferli bir hanım olmuş buldum. Mamafih, yine çabucak anlaştık. 


Ayşe Teyzem'le Müjgân'ın sürü sürü ahbapları vardı. Ben de onların arasına 
karıştım. 


Her gün bir misafirliğe, köşke yahut bağa davet ediliyorduk. 


Artık kocaman bir kız olduğumu, bir hafiflik yaparsam beni 
ayıplayacaklarını söyledikleri için hareketlerime son derece dikkat 
ediyordum. Yabancı kadınlara kompliman yaparken, sual erine ciddi ve 
nazik cevaplar vermeye çalışırken, kendimi misafirlik oyunu oynayan 
bebeklere benzetiyordum. Mamafih, insan arasına katılmak biraz da 
gururumu okşamıyor değildi. 


Bu misafirlikler beni eğlendirmekle beraber, yine de en çok sevdiğim 
zamanlar Müjgân'la yalnız kaldığım saatlerdi. 


Eniştemin, evi denize bakan yüksek bir bayırın üstündeydi. Müjgân Abla, 
benim, bazı yerleri dik bir duvara benzeyen bu bayırdan sahile inmemi 
evvela tehlikeli bulmuş, beni men etmeye uğraşmıştı. Fakat sonradan 
kendisi de buna alıştı. Saatlerce kumlarda yatıyor, suların üzerinden taş 
sektiriyor, sahil boyunca yürüyerek ta uzaklara gidiyorduk. 


Deniz, bu mevsimde çok güzel ve sakin fakat neşesizdi. Bazen saatler 
geçer, üzerinde bir yelken, ince bir duman parçası görünmezdi. Hele 
akşamüstlerine doğru sular, insanı hasta edecek kadar genişliyor ve 
yalnızlaşıyordu. Bereket versin ben, bu tehlikeyi daha evvelden hissediyor, 
sahildeki kayaları kahkahalarımla çın çın öttürüyordum. 
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Bir gün Müjgân'la başımı almış, ta ilerideki bir burma doğru yürümüştük. 
Maksadımız, bu burnu meydana getiren kayaların öte tarafından koya 
geçmekti, fakat aksi gibi, yol kapalıydı. 

Ayaklarımızı çıkararak suya girmekten başka çare yoktu. Ben kendi 
hesabıma bu mecburiyete sevindim bile. Fakat ermiş, yetişmiş bir 


küçükhanım olan Müjgân'ı ne yapacağız? 


Ne söylersem iskarpinlerini ve çoraplarını çıkartmayacağını bildiğim için 
ona bir teklifte bulundum: 


- Gel, Müjgân Abla, seni arkama alayım... Öyle geçireyim, dedim. 
Razı olmadı: 
- Deli çocuk, sen koskoca insanı nasıl kaldırırsın? dedi. Zaval ı Müjgân, 


yaşı gibi boyu da benden büyük olduğu için kendisini taşımaya gücüm 
yetmeyeceğini zannediyordu. Sinsi sinsi yanına yaklaşarak: 


- Bakalım, bir tecrübe edelim de, olursa ne âlâ dedim ve onu kalçalarından 
yakaladığım gibi havaya kaldırdım. 


Müjgân bunu evvela sahiden birkaç adımlık bir tecrübe sanmıştı. Kendini 
kurtarmaya çalışarak: 


- Delilik etme, bırak. Sen, beni nasıl taşırsın? diye gülüyordu. Fakat çıplak 
ayaklarımla suyun içinde yürüdüğümü görünce çıldıracak gibi oldu. 


- Tüy gibi hafifsin abla, dedim. Çırpmacak olursan boylu boyumuza 
düşeriz, ikimize de yazık olur. 


Fakat rahat durursan korku yok. 


Zaval ı kız, sapsarı kesilmişti. Bir kelime söylerse muvazenenin 
bozulmasından korkuyor gibi ağzını, gözlerini kapıyor, el eriyle saçlarıma 
sarılıyordu. 


Zaval ı Müjgân, bir karışlık suyun üstünde, bir uçurumdan geçiyormuş gibi 
gözlerini kapıyor, sırtımda kımıldamaya cesaret edemiyordu. 


Bir de burnu dönünce ne görelim! Karaya çekilmiş bir sandalın yanında 
yiyecek yiyen üç balıkçı 


bize bakmıyor mu? 
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- Ettin mi edeceğini, Feride? diye fısıldadı, şimdi ne yapacağız? 
Ben güldüm: 

- Balıkçılar adam yemezler ya, dedim. 


Mamafih, vaziyetimiz hakikaten tuhaftı. Hele ben, dizka-paklarıma kadar 
çıplak bacaklarım, elimde çoraplarımla insan içine çıkacak halde değildim. 


Müjgan, incecik bacaklarıyla -süpürge önünden kaçan örümcek gibi- 
koşmaya hazırlanıyordu. 


Ben, bu korkuyu ayıp buldum. 


Suların o gün niçin kıyıdaki yol arı kapadığını, hangi saatlerde denizin ne 
taraflarında balık tuttuklarını sordum. Sırf lakırdı olsun diye saçmasapan 
Sual er. 


Balıkçıların ikisi yirmişer yaşında, yahut biraz daha fazla iki genç, biri sakal 
ı bir ihtiyardı. 


Gençler, utangaç görünüyorlardı. Cevaplarını ihtiyar verdi. Fakat o da 
besbel i benim gibi lakırdı 


bulmakta güçlük çektiği için kim olduğumu sordu. 


Bir an durakladıktan sonra: "Ben Marika diye bir kızım; tüccar amcama 
istanbul'dan misafir getirdim," dedim ve yürüdüm. 


Müjgân beni kolumdan tutarak, sürükler gibi koştururken: "Al ah cezanı 
versin. Niçin böyle yaptın?" diyordu. 


- Ne bileyim, dedim... İstanbul'daki teyzeler, "Dilini sıkı tut. Saçmasapan 
konuşma... Oraları 


dedikoducu yerlerdir," diye tekrar tekrar tembih ettiler bana. Balıkçılar, "Bu 
nasıl Müslüman kız böyle, sade başını değil bacaklarını da açıyor," 
demesinler diye. 


Hasılı, korkak Müjgân, bu hiçten şeyi adeta büyük bir mesele yaptı... 
Çalıkuşu - E.5 
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Akşamüstleri Müjgân'la kol kola gezerken genç bir süvari zabitinin 
etrafımızda dolaştığına dikkat etmiştim. Bu zabit, sözde atına talimler 
yaptırıyordu. Fakat Al ah'ın kırında başka gidilecek yer yokmuş gibi 
mütemadiyen bizim gezdiğimiz yolda gidip geliyor, yanımızdan geçerken 
bize bakıyordu; hem de o kadar garip bir alaka ile ki, neredeyse durup 
konuşacak. 


Bir gün o, yine atını oynatarak ve bizi duvar kenarındaki ağaçlar arkasına 
kaçırarak yanımızdan geçtikten sonra yavaşça güldüm, öksürdüm ve: 


- Anlayalım Müjgân Abla! dedim. Müjgân yüzüme baktı: 
- Ne demek istiyorsun, Feride? dedi. 


- Şunu demek istiyorum ki artık eskisi kadar çocuk değiliz abla... Zabit 
Bey'le mükemmel kur yapıyorsunuz. Müjgân gülmeye başladı: 


- Ben mi? Deli çocuk! 


- Biraz akran muamelesi etmek tenezzülünde bulunmanızdan ne çıkar 
efendim? 


- Zabitin benim için dolaştığını mı zannediyorsun? 


- Onu zannetmemek için biraz aptal olmalı. Müjgân tekrar güldü. Fakat bu 
defaki gülüşte biraz ıstırap vardı. Sonra içini çekti: 


- Yavrucuğum, ben öyle arkasından koşulacak bir kız değilim ki... O, senin 
için etrafımızda gidip geliyor... 


- Ne söylüyorsun, abla! Gözlerim faltaşı gibi açılmıştı. 
- Evet, senin için... Sen gelmeden evvel yine görürdüm. Fakat beni yolun 
kenarındaki şu ağaçlardan ayırt etmeden geçer giderdi ve bir daha 


dönmezdi... 


O gece, yemekten sonra Müjgân'la evin önüne çıkmıştık. Konuşmadan 
denize doğru yürüyorduk. . 


Müjgan: 

- Senin bir derdin var Feride, dedi. Hiç sesin çıkmıyor. 
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Biraz durakladıktan sonra cevap verdim: 


- Gündüz söylediğin münasebetsiz lakırdıyı aklımdan çıkaramıyorum, 
mahzun oluyorum. Müjgân şaşırdı: 


- Ne dedim ben? 


- "Ben arkasından koşulacak bir kız değilim ki," dedin. Müjgân, hafif bir 
kahkaha kopardı: 


- Peki ama, bundan sana ne? 

El erini tuttum, gözlerim dolu dolu, donuk bir sesle: 

- Sen çirkin misin abla? dedim. 

O yine güldü, benimle eğlenerek yanağıma bir fiske vurdu: 


- Ne çirkin, ne güzel!... Ortayım diyeyim de kavgayı kısa keselim... Sana 
gelince, biliyor musun sen büyüdükçe dehşet bir şey oluyorsun! 


El erimi Müjgân'ın omuzlarına koydum, onu öpecek gibi burnumu sürerek: 
- Benim için de orta diyelim de mesele bitsin, dedim. 


Bayırın kenarına gelmiştik. Yerden taş toplayarak denize atmaya başladım. 
Müjgân da bana uydu. Fakat zaval ı, hem taş atmasını bilmiyordu, hem de 
kol arı kuvvetsizdi. 


Benimkilerin her zaman havada kaybolduktan sonra uzakta bir yakamoz 
parıltısıyla suları 


yıldızlandırmasına mukabil onunkiler gülünç bir patırtı ile bayırın taşlarına 
çarpıyor, yahut aşağı 


kumsala düşüyordu ve dehşetli gülüyorduk. 


Ay ışığından sırılsıklam bir denizin iki genç kıza ilhamı bu olmamalıydı. 
Ama ne yaparsınız! 


Mamafih, biraz sonra Müjgân yorularak büyük bir kaya parçasının üstüne 
oturdu; ben de ayaklarının dibine çöktüm. 


Bana mektep arkadaşlarıma dair sual er soruyordu. Ona benim Mişel'in 
birkaç vakasını anlattım. 


Sonra elimde olmadan kendi uydurma masalımdan bahse başladım. 
Buna ne sebep vardı? Müjgân'a yaptığım itiraf sadece bir 
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gevezelik ihtiyacı mıydı? Bilmiyorum. Fakat ara sıra münasebetsizliğimi 
hissederek durmak istediğim halde bir türlü kendimi tutamıyordum. 


Müjgân'a anlattığım şey, netice itibariyle, arkadaşlarımı nasıl bir kurt 
masalıyla aldattığımın hikayesiydi. Fakat o zaman rol icabı nasıl 
mahzunlaşıyorsam, şimdi de böyle bir mecburiyet olmadığı halde o hüznün 
yanına kendimi kaptırıyordum. Müjgân'ın yüzüne bakmaktan 
çekiniyordum. Kâh onun etekleriyle, düğmeleriyle oynuyor, kâh başımı 
dizine koyuyor ve daima denize, uzaklara bakıyordum. 


Masalımın kahramanının kim olduğunu evvela Müjgân' dan saklamaya 
gayret etmiştim. Fakat sonradan bunu da ağzımdan kaçırdım. 


Müjgan, bir şey söylemiyor, sadece saçlarımı okşayarak beni dinliyordu. 


Sözümü bitirdiğim ve arkadaşlarıma uydurduğum yalanın ayıp bir şey 
olduğunu kendimin de anladığımı söylediğim zaman, o ne dese 


beğenirsiniz? 
- Zaval ı Ferideciğim. Sen, Kâmran'ı sahiden seviyorsun, dedi. 


Bir çığlık kopararak Müjgân'ın üstüne atıldım, onu kuru otların içine 
yuvarlayarak tartaklamaya başladım: 


- Ne dedin abla, ne dedin? Ben, sinsi san çıyanı... Müjgân, soluk soluğa 
kendini kurtarmaya çalışıyor, debeleniyordu: 


- Bırak beni, dedi... Üstümü başımı yırtacaksın. Yoldan görecekler, rezil 
olacağız, Al ah aşkına yapma! diye yalvarıyordu. 


- Sözünü mutlaka geri alacaksın... 

- Mutlaka geri alacağım, dedi. Ne istersen yapacağım, bırak beni... 
- Ama öyle hatır için değil, beni aldatmak için değil... 

- Peki, hatır için değil... Seni aldatmak için değil... Sahiden... 
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Müjgân, ayağa kalkmış, üstünü silkiyor: 


- Feride, sen sahiden deliymişsin, diye gülüyordu. Ben yerimden 
kalkmamıştım. Titreyerek: 


- Al ah'tan korkmadan bana nasıl iftira ediyorsun, abla, dedim. Ben daha 
çocuğum. 


Sonra kendimi tutamayarak ağlamaya başladım. 


O gece yatağımda beni şiddetli bir ateş bastırdı. Bir türlü uyuyamıyor, 
sayıklıyor, ağa düşmüş 


kocaman bir balık gibi kendimi oradan oraya atıyordum. 


Bereket versin geceler kısaydı. Ortalık aydınlanıncaya kadar Müjgân beni 
yalnız bırakmadı. 


Vücudumda bir şey değişmiş gibi kendi kendime karşı yenilmez bir korku 
ve tiksinti duyuyordum, ikide birde bir bebek hıçkınğıyla Müjgân'm 


boynuna sarılıyor, "Niçin öyle söyledin, abla?" diye hıçkırıyordum. 


O, besbel i yeni bir hücuma uğramaktan ürktüğü için ne "evet", ne "hayır" 
diyor, sadece saçlarımı 


okşayarak, başımı kucağına alarak beni yatıştırmaya çalışıyordu. Yalnız, 
sabaha karşı o da asabileşerek isyan etti, hırçın bir sesle beni azarladı: 


- Deli, sevmek ayıp mı? Kıyamet kopmadı ya... Daha olmazsa evlenirsiniz, 
olur biter... Uyu bakayım gözümün önünde... Ben öyle terbiyesizlik 


istemiyorum. 


Müjgân Abla'nın bu umulmaz baskısı karşısında bu sefer de ben sindim. 
Zaten vücudumda da uğraşmaya kuvvet kalmamıştı. Bütün bir gece dağda 
kurtla boğuştuktan sonra sabaha karşı 


kendini bırakan Mösyö Seguin'in Keçisi'ne dönmüştüm. 
Uykuya dalarken Müjgân'm tekrar katılaşmış bir sesle: 


- Galiba o da sana karşı lakayt değil, diye fısıldadığını işittim, fakat artık 
isyana kudret bulamayarak uyudum. 
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Ertesi gün yerli zenginlerden birinin çiftliğine davetliydik. 

Hayatımda bugünkü kadar azdığım ve eğlendiğim bir gün olmamış gibidir. 
Ayşe Teyzem'le Müjgân'ı çiftliğin havuzu kenarında büyüklerle dedikodu 


yapmaya bırakarak çocukları peşime takmış, etrafta otu ota, suyu suya 
katmıştım. Hatta bir aralık çıplak bir ata binmeye uğraşarak ufak bir tehlike 


de geçirmiştim. Teyzemle Müjgân beni gördükçe birtakım el ve baş 
işaretleri yapıyorlardı. 


Ne demek istediklerini gayet iyi anlıyordum. Fakat anlamak işime 
gelmediği için görmezlikten geliyor, ağaçların arasında tekrar kendimi 
kaybediyordum. 


Evet, on beş yaşında, kendi nazik tabirleri üzere "at anası gibi" bir kızın baş 
açık, bacaklar çıplak, üst baş darmadağınık, işçiler, yanaşmalar arasında 
hoyratlık etmesi ayıptı, bunu ben de biliyordum ama, bir türlü kendime 
lakırdı anlatamıyordum. 


Bir aralık, Müjgân'ı yalnız bularak kolundan yakaladım: 


- Ne anlıyorsun bu Ermeni gelini edalı hanımlardan? Gel sen de benimle 
bareber, dedim. O, adeta kızdı: 


- Sen hakikaten şaşılacak bir mahluksun, canavar gibi bir şeysin Feride, 
dedi. Akşam ne haldeydin? Sabahleyin iki saat bile uyumadın, tekrar ayağa 
kalktın. Halinde zerre kadar yorgunluk eseri yok. Rengin parlıyor, gözlerin 
parlıyor. Halbuki beni ne hale getirdin, bak! 


Zaval ı Müjgân, hakikaten acınacak haldeydi. Geceki uykusuzluktan sonra, 
yüzü gözlerinin beyazına kadar balmumu gibi sararmıştı. 
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- Geceyi hatırlamıyorum bile, dedim ve tekrar kaçtım. 
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Akşamüstü, arabamız geciktiği için yaya olarak dönüyoruz. Bu tabi , daha 
iyi. Zaten çiftlik uzak bir yerde değil... Teyzem, kendi yaşında iki 
komşusuyla arkadan geliyor. Biz, nihayet biraz canlanmaya karar veren 
Müjgân'la kol kola hayli önden yürüyoruz. Yolun bir yanında yıkık 
duvarlar, çitlerle çevrilmiş bahçeler, öte yanında o büyük ümitsizliğe 
benzeyen yel-kensiz ve dumansız deniz var. 


Bahçelerde vakitsiz bir sonbahar başlamış, duvarları, çitleri saran yeşil ikler 
kurumuş, tek tuk çiçekleri toz içinde sara-np buruşmuş. Seyrek fasıl arla 
birbirinden ayrılan cılız gürgenlerin ince, titrek gölgeleriyle beraber yolun 
tozları üzerine kuru yapraklar dökülüyor. 


Yalnız, ta uzaklarda, kendi haline bırakılmış bahçenin derinlerinde birtakım 
kırmızı benekler seçiliyor. Bunlar böğürtlendir ve muhakkak ki Al ah onları 
çalıkuşları gagalasın diye yaratmıştır. 


Bu sebepten, ümitsiz denizi bırakıyorum ve Müjgân'ın kolundan tutup 
böğürtlenlere doğru sürüklemeye başlıyorum. 


Arkadakiler kaplumbağa adımlarıyla bizi geçip aşağı köşenin başına 
varıncaya kadar biz, seksen defa işimizi bitiririz. 


Fakat Müjgân Abla insanı sabırsızlıktan çıldırtacak kadar mızmız. Tarlanın 
ortasında yürürken iskarpinin topuğu burkuluyor, kuru ekin saplarının 
ayaklarına batmasından korkuyor, iki karışlık bir hendekten atlamak lâzım 
geldiği zaman tereddüt ediyor. 


Bir aralık bir köpeğin hücumuna uğradık. Müjgân'ın el çantasına sığacak 
büyüklükte bir köpek. 


Ablam, bunu görünce kaçmaya, imdat istemeye kalkıştı. Nihayet, 
böğürtlenlerden de korkuyordu. 


"Hastalanacaksın... Miden bozulacak" diye yemişleri elimden kapmak 
istiyordu. Ara sıra hafifçe boğuşuyorduk. 
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Böğürtlenler eziliyor, yüzüme yapışıyor, benim geniş yakalarıma iki sırma 
çapa işlenmiş beyaz maren bluzumu lekeler içinde bırakıyordu. 


Aradakiler bize yetişinceye kadar biz, işimizi bitiririz demiştim ama, ben 
Müjgân ve böğürtlenlerle devamlı halde çalışırken onlar yolun alt başını 


bulmuşlardı. Galiba bizi merak elikleri için köşeyi dönüyorlar, arkaya 
bakıyorlardı. Yanlarında bir erkek vardı. 


Müjgân, "Kim acaba?" dedi. 
- Kim olacak, bir yolcu, yahut bir köylü. 
- Zannetmiyorum. 


Doğrusu aranırsa onu ben de pek zannetmiyordum. Akşamın alacakaranlığı 
ve yol kenarındaki büyük ağaçların gölgeleri arasında pek iyi seçilmemekle 
beraber başka türlü bir insan olduğu görülüyordu. 


Biraz sonra bu erkek bize el sal adı, sonra onlardan ayrılarak bize doğru 
yürüdü. 


Şaşırmıştık. Müjgân: 


- Çok tuhaf! Herhalde bir bildik olacak, dedi ve biraz sonra heyecanla ilave 
etti: 


- Feride, bu Kâmran'a benziyor. Sakın... 
- İmkânı yok. Ne işi var burada, dedim. 
- O, val ahi, ta kendisi. 


Müjgân koşmaya başladı. Ben, bilâkis yürüyüşümü daha ağırlaştırmıştım. 
Soluğumun tıkandığını, dizlerimin kesildiğini hissediyordum. 


Yolun kenarında durdum. Ayağımı büyük bir taşın üzerine koyarak eğildim, 
iskarpinlerimin bağını 


çözdüm; sonra ağır ağır yeniden bağlamaya başladım. 
Yüz yüze geldiğimiz zaman ben, sakin ve biraz da alaycıydım: 


- Hayret, dedim. Siz buralarda... Bu kadar uzun yolculuğu nasıl göze 
aldınız? 
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O, bir şey söylemiyor, bir yabancı karşısında gibi çekingen bir gülümseme 
ile yüzüme bakıyordu. 


Sonra elini uzattı. 
Ben, kendiminkileri hemen geri çektim, arkamda sakladım. 


- Müjgân Abla ile kendimize bir böğürtlen ziyafeti verdik. El erim yapış 
yapış. Sonra da üstüne tozlar yapıştı. Teyzeler nasıl? Necmiye nasıl? 


- Gözlerinden öpüyorlar, Feride. 

- Mersi. 

- Ne kadar yanmışsın, Feride... Derin pul pul olmuş. 

- Güneşten. 

Bir aralık Müjgân söze karıştı: 

- Sen de öyle, Kâmran, dedi. 

- Kim bilir... Şemsiyesiz mehtapta mı dolaştı, nedir? dedim. 
Gülüştük ve yürüdük. 


Biraz sonra Ayşe Teyzem ile Müjgân, kuzenimi aralarına aldılar. Teyzemin 
komşuları kırkı geçmiş 


yaşlarıyla kendilerini kadından, Kâmran'ı erkekten sayarak biraz alarga 
gidiyorlardı. 


Ben, önde çocuklarla beraber yürüyordum. Fakat kulağım arkadaydı. 
Kuzenimin teyzemle Müjgân'a, kendisini hangi rüzgârın buraya attığını 
anlatmasını dinliyordum: 


- Bu yaz istanbul'da çok sıkıldım, dedi. Ama bilemezsiniz ne kadar çok... 


Topuğumu hiddetle yere vurdum, içimdem "Elbette, dedim, mesut dulu yad 
el ere kaçırdıktan sonra bundan tabi ne olur?" 


O, devam etti: 

- Evvelki gece ayın on beşi idi. Bir arkadaş grubuyla Alemdağı'na çıktık. 
Son derece güzel bir geceydi. Fakat benim yorucu eğlencelere tahammülüm 
yok. Sabaha doğru kimseye haber vermeden kendj kendime şehre indim. 


Hasılı, fena halde sıkılıyordum. Birkaç gün İstanbul'dan uzaklaşmayı 
düşündüm. 
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Fakat nereye gidersiniz? Yalova'nın mevsimi değil. Bursa bu aylarda 
cehennem gibi yanar. 


Birdenbire aklıma siz geldiniz. Zaten sizi de dehşetli göre- | ceğim gelmişti. 


Eniştemle teyzem o akşam Kâmran'ı geç vakte kadar" bahçede alıkoydular. 
Müjgân da yorgunluktan ayakta duramayacak halde olmasına rağmen, 
burunlarının dibinden ayrılmıyordu. 


Ben, bilâkis gruba alarga duruyor, ikide birde içeride yahut bahçenin arka 
taraflarında kayboluyordum. 


Bir aralık, bilmem niçin, yanlarına yaklaşmak lâzım gelmişti. Kâmran, 
halimden alındığını 


gösteren bir tavırla: 


- Misafire hürmette kusur ediliyor galiba, dedi. Ben gülerek omuzlarımı 
kaldırdım: 


- "Misafir misafiri çekemez" derler dedim. 


Müjgan, beni tekrar kaçırmamak ister gibi sımsıkı bileğimden eteğimden 
tutuyordu. Silkindim ve yatmaya ihtiyacım olduğunu söyleyerek odama 
çıktım. 

Müjgân, geç vakit odaya geldiği zaman ben yatağımda uyumuyordum. 
Karyolamın kenarına oturdu, yüzüme baktı. Güleceğimi hissederek öte 
tarafa döndüm, horlamaya başladım. 

O, zorla başımı kaldırdı: 


- Sahtekârlığa lüzum yok, aç gözlerini, dedi. 


- Val ahi uyuyordum, diye gözlerimi iri iri açtım. Fakat ikimiz de kendimizi 
tutamayarak gülmeye başladık. Müjgân çenemi okşayarak: 


- Tahminim doğru çıktı, dedi. 


Sert bir hareketle karyola demirlerini zangırdatarak doğruldum: 
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- Ne demek istiyorsun? O, birdenbire ürktü: 
- Hiç... Hiç, dedi. Sonra gülerek ilave etti: 


- Al ah aşkına boğuşmaya falan kalkayım deme, yorgunluktan ölürüm. 
Sonra lambayı söndürerek yatağına girdi. 


Birkaç dakika sonra da ben onun karyolasına gitmiş, başını yastığından 
kaldırarak kol anma almış 


bulunuyordum. Fakat o zaval ı hakikaten uyumuştu. Gözlerini açmadan: 
"Yapma, Feride" diye yalvardı. 


- Peki, dedim. Yalnız dilinin ucunda bir şey var ki mutlaka söylemezsen bu 
sefer ben uyuyamayacağım. 


Odanın karanlığına, Müjgân'ın kapalı gözlerine ragmen yüzümü onun 
saçlarına saklayarak kulağına fısıldadım: 


- Senin aklından delice bir şeyler geçiyor. Anlıyorum... Ona bir şey 
söyleyecek olursan seni zorla kucağıma alır, ikimizi birden denize atarım... 


Müjgan: 


- Peki... Peki... Ne istersen, dedi ve hâlâ hafif hafif başını sarsmakta devam 
etmeme rağmen tekrar uyudu. 


Kâmran'ın gelmesi hakikaten keyfimi kaçırdı. Ona karşı duyduğum hiddete, 
korkuya, iğrenmeye benzer karmakarışık his günden güne artıyordu. Karşı 
karşıya geldiğiniz zaman hiç sebep yokken kabalık ediyor ve kaçıyorum. 


Bereket versin Aziz Eniştem, misafirine fena halde kancayı takmıştı. 
Onunla görüştürmek için eve çeşit çeşit insanlar çağırıyor ve hemen her gün 
uzun bir araba gezintisine yahut yerlilerden birinin bağ ve bahçesine davete 
götürüyordu. 


Bir sabah yine böyle bir davete gitmeye hazırlanırken kuzenimle merdiven 
başında karşılaştım. 


Yolumu kesti, işitilmedi-ğinden emin olmak ister gibi bir tavırla etrafına 
baktıktan sonra: 


- ikramın fazlalığından öleceğim, Feride, dedi. Ben, onunla merdiven 
parmaklığı arasındaki aralıktan ona sürünmeden geçip geçemeyeceğimi 
hesap ederek: 
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- Fena mı? dedim. Sizi her gün gezdiriyorlar. Kâmran, komik bir yeisle 
gülümsedi, gözlerini tavana kaldırdı: 


- "Misafir misafiri çekemez" ama, misafirin misafire ev sahibini 
çekiştirmesi eski usul erdendir, dedi. Bari ben de öyle yapayım... 


Kuzenim nedense benim ilk gece söylediğim "misafir misafiri çekemez" 
sözüne içerlemişti. Ikide birde bana bunun için taş atıyordu. 


- iyi ama, dedim. Ortada şikâyet edilecek bir şey yok. Her gün yeni yerler, 
insanlar tanıyorsun. O, tekrar dudak büktü: 


- Tanıdığım insanlar hiç öyle zevk verici insanlar değil. Artık kendimi 
tutamadım: 


- Sizi eğlendirecek insanı nereden bulup getirsinler, zaval ılar? dedim. 


Kâmran, kendisini eğlendirecek insandan kimi kastettiğimi anlamıştı. 
Heyecanla elerini uzattı: 


- Feride, dedi. 


Fakat uzanan el eri boşta kaldı. Ben, onun vücuduyla merdiven parmaklığı 
arasındaki delikten fırlayıp kaçmıştım. Basamakları ikişer ikişer atlayıp 
şarkı söyleyerek bahçeye doğru koşuyordum. 


Nihayet bir gün Müjgân bana edeceğini etti... 
Bir sabah, onunla deniz kenarındaki bayırda dolaşıyorduk. 


Gece yağmur yağdığı için havada tatlı bir sonbahar serinliği vardı. Dumana, 
sise benzeyen şekilsiz bir bulut, güneşi saklıyor, denizin durgun yüzünde 
nereden geldiği bel i olmayan uçuk bir aydınlık titriyordu. 
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O gün nasılsa serbest kalan Kâmran'ın caddeden geçtiğini gördüm. 


iri bir ağaç kökünde oturan Müjgân'ın yüzü deniz tarafına dönük olduğu 
için o, bunun farkında olmamıştı. Ben de görmezlikten gelerek bir yarım 
çevirme hareketiyle vücudumu aynı istikamete çevirmiştim. Fakat hiçbir 
şey görmediğim, işitmediğim halde onun bize doğru geldiğini seziyor, 
ensemde hafif bir ürperti hissediyordum. Müjgân: 


- Neo, sen birdenbire sustun, dedi ve başını çevirince on, on beş adım 
ileride Kâmran'ı gördü. 


Ayaküstü birkaç dakikalık bir sabah sohbetinden kaçınmaya artık imkân 
kalmamıştı. 


Kâmran, Müjgân'a takılmakla söze başladı: 
- Bugün de şemsiyenizi unutmamışsınız, dedi. O, gülerek cevap verdi: 
- Evet ama, bugün de yağmur tehlikesi var... 


Kuzenim, kendi durgun ve kararsız mizacına benzeyen bugünkü havadan 
pek hoşlandığını 


anlatıyordu. Müjgân, buna itiraz etti. Elindeki şemsiyeyi açıp kapamakla 
eğlenerek: 


- Güzel ama, insana hüzün veriyor, dedi. Bu mevsimden sonra günler 
ekseriya bugüne benzer. 


Sonra kış. Bilmezsiniz buranın kışı ne kadar sıkıcıdır:.. Babam aksi gibi 
öyle bir alıştı ki, başka bir yere kaydıracaklar diye ödü kopuyor. 


Kâmran, şaka etti: 


- O kadar aleyhinde bulunmayın. Kim bilir, belki zengin bir yerli ile 
evlenirsiniz. 


Müjgan, işi ciddiye alarak başını sal adı: 

- Al ah esirgesin, dedi. 

Bu esnada yanımızdan -çıplak ayakla- bir balıkçı geçiyordu. Bir gün 
kendimi Marika diye tanıttığım ihtiyar balıkçı. Başı yine bir kırmızı mendil 


e sanlı. Bana aşinalık etti: 


- Çoktan görünmüyorsun, Marika, dedi. 


- Bir gün sizinle balığa çıkmaya hazırlanıyorum, dedim. 
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Konuşa konuşa bayırın kenarına doğru yürümeye başladık. 


Biraz sonra tekrar yanlarına döndüğüm zaman, Müjgân, kuzenime bu 
Marika hikâyesini anlatıyordu. Sözünü bitirdikten sonra bileğimden tuttu: 


- Beni değil ama, galiba Feride'yi büsbütün Tekirdağ'da bırakacağız, dedi. 
Kısmeti çıktı. Isa kaptan diye bir balıkçının oğluna istiyorlar. Balıkçı deyip 
de geçmeyin. Son derece zengin bir insan. 


Kâmran gülüyor: 


- Milyoner de olsa o kadar demokrat olamayız, değil mi, Feride? diyordu. 
Ben, kuzen sıfatıyla buna katiyen razı olmam. 


Akılı uslu Müjgân'ı bugün hangi hain şeytan dürtüyordu. Kâmran'm bu 
sözüne karşı ne dese beğenirsiniz? 


- Hepsi o kadar değil, Feride'nin daha yüksek kısmetleri de var. Mesela ateş 
gibi bir süvari zabiti her akşamüstü atıyla evimizin karşısına geliyor, 


kendini Feride'ye beğendirmek için tehlikeli hünerler yapıyor. 


Kâmran, bu sefer kahkaha ile gülüyor. Fakat bu kahkahanın içinde deminki 
gülüşe benzemeyen, tuhaf bir şey, bir kırıklık vardır. 


- Buna diyeceğim yok. Cevap vermek kendi hakkı, diyordu. 
Müjgân'a gizli bir "Sana gösteririm" işareti yaparak: 


- Sen çok oluyorsun artık, dedim. Bilirsin ki, böyle lakırdılardan 
hoşlanmam. 


O, ihtiyaten, Kâmran'm arkasına geçerek bana göz kırptı: 


- Yalnızken böyle konuşmuyorsun ama, dedi. 
- Yalancı, iftiracı... 


Bu sefer, Kâmran, işi parmağına dolamıştı: j- Bunu bana da söyleyebilirsin, 
Müjgân, diyordu. Ben yabancı değilim ki... 


Hiddetle ayağımı yere vurdum: 
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- Anlaşıldı. Sizinle kavga etmeden konuşulmayacak. Al ahaısmarladık, 
dedim ve hiddetle denize doğru yürümeye başladım. 


»* 


Yürümeye başladım, fakat bir his bana bu uzaklaşmanın, başlamış lakırdıyı 
bırakmayacağını 


haber veriyordu. Bayırın kenarına gittikten sonra hiddetle denize taş atmaya 
başladım. Ara sıra yere eğilir gibi yaparak arkaya bakıyordum. Gördüğüm 
şeyler, hiç emniyet verecek gibi değildi. 


Müjgân, beni mahvetmek üzereydi ve bunun önüne geçmek için benim 
elimde çare yoktu. 


Evvela gülerek konuşuyorlardı. Sonra ikisi de ciddileşti-ler. Müjgân, 
söyleyeceği şeyleri bulmakta güçlük çekiyor gibi şemsiyesiyle toprağa 
çizgiler çiziyor, kuzenim bir heykel gibi dimdik duruyodu. 


Nihayet ikisinin de dönüp bana baktıklarını ve fenası, yanıma doğru 
yürümeye başladıklarını 


gördüm. 


işin anlaşılmayacak bir yeri kalmamıştı. Kendimi bayırın en dik yerinden 
olanca hızımla aşağıdaki kumsala kapıp koyuverdim. O gün, o inişte nasıl 


olup da yuvarlanmadığıma, hem de bir yerimden değil de birkaç yerimden 
kırılıp dökülmediği-me hâlâ şaşarım. 


Mamafih, bu tehlikeli deligözlülük de beni kurtarmıştı. Başımı çevirince 
onların bayırın başka tarafından yavaş yavaş inmekte olduklarını 
görmeyeyim mi? 


Koşmaya başlayacak olsam, bu nazlı insanların -ata da binseler- beni 
yakalayamayacakları 


muhakkak. Ancak şu var ki, benim kaçışım manalı olacak, her şeyi 
anladığımı, yahut hiç değilse bir şeyden şüphelendiğimi gösterecek. 


Onun için, hiçbir zorum, sıkıntım yokmuş gibi, ara sıra denize taşlarımı 
atmakta devam ederek, hızlı hızlı yürüdüm, ilerideki burnu dönersem 
selamete çıkmış olacaktım. Fakat 80 
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aksiliğe bakın ki, bu sabah deniz çekilmiş, kayanın ucunda kupkuru bir 
geçit açılmıştı. 


Planım hazırdı. Kumsalda biraz daha yürüdükten sonra, oradaki bir keçi 
yolundan tekrar bayıra tırmanmaya başlayacaktım. Burası, keçilerin bile zor 
çıkacakları bir yol olduğu için onlar beni kovalamaktan vazgeçecekler, 
izimi kaybetmiş olacaklardı. 


Yalnız, buranın öte tarafında, birdenbire karşıma çıkan bir komedi yahut 
facia, birkaç dakika bana her şeyi unutturdu. Biraz evvel yanımızdan geçen 
ihtiyar balıkçı, elinde bir kürekle kara bir sokak köpeğini kovalıyordu. 
Hayvan, bağıra bağıra oradan oraya kaçıyor, ihtiyar, ara sıra yetiştikçe 
küreği biçarenin, ötesine berisine yapıştırıyordu. 


Evvela köpeğin kuduz olması ihtimali aklıma geldi ve du-raladım. Fakat 
şimdilik balıkçı, ondan daha kudurmuş görünüyor, kendini kaybetmiş bir 
halde, çarpınıp çırpınıyor ve bağırıyordu. 


Birdenbire yanına yaklaşmaya cesaret edemeyerek bağırdım: 


- Ne var, ne istiyorsun zaval ı hayvandan? ihtiyar, iyiden iyiye solumuştu. 
Bir an, dayağa fasıla vererek küreğine dayandı. Ağlar gibi bir sesle: 


- Ne olacak, ateşte kaynayan katranı devirdi meret, dedi. Lâkin, bunu onun 
yanına bırakmayacağım. 


Hiddetin sebebi anlaşılmıştı. Köpek, balıkçının kumsalda bir çalı ateşi 
üzerinde kaynamakta olan bir teneke katranını devirmişti. Büyük suç! 
Fakat, herhalde hayvancığın sandal küreğiyle öldürülmesini icap ettirecek 
derecede büyük suç değildi. 


Köpek bir kaya kovuğunun içine, aklınca emin bir yere saklanmıştı. Biraz 
sonra kürekli düşmanının, ikinci bir hücumuna uğradığı zaman ne 
yapacağını, kendi ayağıyla girdiği bu kapandan nasıl kurtulacağını 
düşünmeden, kesik kesik uluyor- 
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du. Kumsal boyunca dümdüz koşup gitseydi, yahut benim tasarladığım 
yoldan bayıra tırmansaydı 


mutlaka kurtulacaktı. 


Vaktim olsa, bu zaval ı köpeği kurtarmak için bir şey yapardım. Fakat ne 
çare ki, benim derdim de kendi başımdan aş-rkındı. Ben de onun gibi 
kovalanıyordum. 


Müjgân'la kuzenimin, burnu dönmeleri tekrar aklımı başımdan aldı ve 
arkama dönmeden yine hızlı adımlarla biraz yürüdükten sonra, bayıra 
tırmanmaya başladım. 


Mamafih, evvelce de düşündüğüm gibi, büsbütün kaçmaya da içim razı 
olmuyordu, ikide birde duruyor, bel i etmeden yavaşça arkama, daha 
doğrusu aşağıya bakıyordum. 


Facia, Müjgân'la Kâmran'ı da alakadar etmiş görünüyordu. Devrilmiş katran 
tenekesinin başında heyecanla konuşuyorlardı. 


Nihayet, kuzenimin cebinden çantasını çıkardığını, balıkçıya paralar 
verdiğini gödüm. Daha garibi, sevinçle küreğini yere atan balıkçı, bana 
dönüyor, el eriyle işaretler yapıyordu. 


Müjgân'ın yaptığını hatırladıkça, aklım çileden çıkıyor, bütün vücudumu 
ateş basıyordu. Ara sıra tırnaklarımla avuçlarımı kopararak: "Rezil oldum, 
alacağın olsun, Müjgân!" diyordum. 


O hızla zannederim ki, istanbul'a kadar giderdim. Fakat kapının önünde 
Aziz Eniştem karşıma çıktı: 


- Kız, ne o çehre? Pancar gibi kızarmışsın! Biri mi kovaladı, diye yolumu 
kesti. 


Sinirli bir gülme ile "Ne münasebet!" dedim ve çocuk sesleri gelmekte olan 
arkaya bahçeye koştum. 


Arka bahçede, büyük bir gürgen ağacına asılı, bir kolan salıncağı vardı. 
Bazı günler komşu çocuklarını toplayarak, burasını bayram meydanlarına 
çevirirdim. Bugün, küçük arkadaşlarım, benim davetimi beklemeden irili 
ufaklı bir sürü halinde gelmişler, salıncağın etrafını sarmışlardı. 


Ne güzel tesadüf! Eve gelirken odama kaçarak kapıyı kilit- 
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lemeyi düşünmüştüm. Fakat onlar, muhakkak arkamdan gelecekler, zorla 
kapıyı açtırmak isteyerek, sofada rezalet çıkaracaklardı. Halbuki şimdi, 
çocukların arasına karışır, işi deliliğe vurarak onların yanıma sokulmalarına 
mani olabilirdim Arkadaşlarım arasında salıncağa önce binmek yüzünden 
kavga çık-" mıştı. Ben, hemen aralarına atıldım, kol arımla onları iki tarafa 
dağıtarak: 


- Hepiniz kenara sıralanın, bakayım... dedim. Ben, sizi birer birer kendim 
sal ayacağım. 


Salıncağa atladım, küçüklerden birini de karşıma alarak, yavaş yavaş sal 
amaya başladım. 


Çok geçmeden onlar sökün ettiler ve çocukların arkasında durdular. 


Müjgân, hızlı hızlı soluyor, ara sıra eliyle göğsünü bastırı-yodu. Kuzenim, 
onu fazlaca koşturmuş 


olacaktı. 
içimden: "Daha beter ol!" dedim ve salıncağı hızlandırdım. 


Kenarda nöbet bekleyen çocuklar titizlenmeye, "Çok oldu ama, bizi de, bizi 
de!" diye bağrışmaya başlıyorlardı. Fakat ben, kulak asmıyor, basımdaki 
gürgenin sık yapraklarını hışırdatarak, gittikçe artan bir hızla 
havalanıyordum. 


Bu hal, çocukları büsbütün hırslandırmıştı. Sabırsızlıklarından, çizdiğim 
sınırı aşarak, kendilerini salınacağın önüne atıyorlar, Müjgân'la Kâmran, 
onları kol arından çekerek yüzlerini, gözlerini çarpıp dağıtmalarına mani 
oluyorlardı. Daha fenası, benimle beraber sal anan küçük de kesilmişti. 


Dizlerimin arasında çığlık çığlığa haykıran bu yumurcağın ipleri 
bırakmasından, yere düşüp ölmesinden korkmaya başlamıştım. 


Çaresiz salıncağı durdurdum ve çocuğa çıkışmaya başladım. Bir parça hızlı 
sal anmaktan korkacak çocuğun, kolan salıncağında ne işi vardı? Bunlar 
evde küçük kardeşlerinin beşiğinde sal ansalar daha iyi olurdu. Daha buna 
benzer birtakım sözler. Yani açıkçası, Kâmran'ın bana lakırdı söylemesine 
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fırsat vermemek için şirret bir yaygara. Bereket versin öteki çocuklar da 
ayrı perdeden, ayrı 


tempodan başka yaygaralar koparıyorlar, bahçeyi cehenneme çeviriyorlardı. 


- Beni de, Feride Abla. Beni de. Beni de. 

- Hayır, hiçbirinizi almayacağım, korkuyorsunuz. 

- Korkmayız Feride Abla, korkmayız, korkmayız, korkmayız. 
Bu esnada evin penceresinden teyzemin sesi işitildi: 

- Feride, onların da biraz gönlünü ediver, canım. 


- Teyze, böyle söylüyorsunuz ama, düşerlerse, bir yerleri kırıhrsa sonra beni 
haşlarsınız. 


- A kızım, çocukları düşürtmek şart değil ya. Yavaş sal-layıver. 


- Teyze, bilmez gibi söylemeyin, rica ederim. Kırk yıl ık Çalıkuşu'nu daha 
tanımadınız mı? Bana güven olur mu? Uslu uslu başlarım. Sonra salıncak 
gidip geldikçe şeytan yavaş yavaş dürteler: 


"Haydi, haydi. Biraz daha!" diye. "Etme, eyleme, yanımda çocuklar var!" 
diye cevap veririm. Fakat o: "Haydi Feride, haydi Feride!" diye tekrar eder. 
Bu kadar teşvike bir zaval ı Çalıkuşu nasıl dayanır, insaf etsenize! 


Gevezeliğim tükeniyor, fakat arkam dönük olduğu halde, kuzenimi omuz 
başımda hissediyordum. 


Sesim kesilir kesilmez onun başlayacağına hiç şüphem yok. Ne yapmalı? 
Onunla yüz yüze gelmeden nasıl kaçmalı? 


Eteklerime bir çocuğun sarıldığını görüyorum, koltuklarının altından 
tutarak havaya kaldırıyorum. 


Bu, misafirlerimin en miniminisi, yedi, sekiz yaşında bir bebekti. Yüzünü 
yüzüme yaklaştırarak: 


- Hatırın kalmasın ama, seninle hiç olmaz diyorum. Bu tombul yanacıkları 
kanatırsak ne olur? 


Çocuğun arkasını bir gölge kaplıyor. Bu, Kâmran'dır. Bu başı başımdan 
ayırır ayırmaz onunla yüz yüze, göz göze geleceğime hiç şüphe yok. Artık 
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kaçınmak, korkmak dünyada kibrime yediremeyeceğim şey, onun için 
küçüğü kol arımdan indiriyorum ve dimdik Kâm-ran'ın gözlerine 
bakıyorum: 

- Haydi küçük, Kâmran ağabeye yanaş, o, hanım gibi nazlı, nazik bir 
çocuktur. Ninnisi eksik bir sütnine gibi seni sarsmadan, yormadan uslu uslu 


sal ar. Yalnız, fazla kıpırdama. Çünkü nazik kol an seni zapt edemez, tkiniz 
de düşersiniz. 


Niyetim, gözlerim gözlerine dikili, ona baş eğdirip neticeye kadar bu küstah 
ve zalim alaya devam etmek. Fakat o, gözlerini kaçırmıyor, mendilimle 
tozlu avuçlarımı silmeye başlıyorum. 

Kâmran: 

- Eğleniyorsun öyle mi yaramaz? dedi. Şimdi görürüz, beraber sal anacağız. 
Çevik bir hareketle ceketini çıkardı. Müjgân'ın kol arına fırlattı. 


Teyzem pencereden: 


- Aman, Kâmran, çocukluk etme. O canavarla başa çıkamazsın, bir yerini 
kırar, diye bağırıyordu. 


Çocuklar, eğlenceli bir şey seyredeceklerini anlayarak geri çekildiler. Biz 
salıncağın yanında yalnız kaldık. 


Kuzenim gülerek: 


- Ne bekliyorsun, Feride? dedi. Korkuyor musun? Bu sefer yüzüne 
bakmaya cesaret edemeyerek: 


- Ne münasebet, dedim ve salıncağa atladım. 


İpler gıcırdadı, salıncak yavaş yavaş hareket etti. 


Ben, ihtiyatlı davranıyor, çok zorlu olacağını hissettiğim bu sal anmada 
kuvvetimi muhafaza etmek için dizlerimi hafif çe bükmekle iktifa 
ediyordum. 


Gitgide süratimiz artmaya, gürgen, gittikçe çoğalan yaprak hışırtılarıyla 
sarsılmaya başladı. 


ikimiz de dişlerimizi sıkıyor, bir kelime bize biraz kuvvet zayi ettirecekmiş 
gibi susuyorduk. 
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Hareketin sarhoşluğu yavaş yavaş beni sarıyor kendimden geçiyordum. 
Alaycı bir sesle: 


- Pişman olmaya başladınız mı acaba? diye sordum. O da, gülerek. 
- Kimin pişman olacağını görürüz, dedi. 


Dağınık saçlarının arkasından, pırıl pırıl yanan yeşil gözleri bende garip bir 
kin; bir zulüm meyli uyandırıyordu. Kuvvetle dizlerimi bükerek salıncağa 
çılgın bir sürat verdim. Şimdi, her gidiş ve gelişte başımız yaprakların içine 
dalıp çıkıyor, saçlarımız birbirine karışıyordu. Bir aralık, bir rüya içinde 
gibi teyzemin "Yeter, yeter!" diye bağıran sesini işittim. 

Bunu Kâmran da tekrar etti: . 

- Yeter mi, Feride? dedi. 


- Onu size sormalı, diye vecap verdim. 


- Benim için hayır, dedi. Müjgân'dan öğrendiğim güzel şeyden sonra, 
yorulmama imkân yok... 


Dizlerim birden bire gevşedi, iplerin elimden kurtulmasından korktum. 


Kâmran, devam etti: 


- Bunu ümit ediyordum. Ben, buraya senin için geldim Feride... 
- inelim artık, düşeceğim, diye yalvardım. O, düşkünlüğümü anlamadı: 


- Hayır, Feride, dedi. Benimle evlenmeye razı olduğunu ağzından işitmeden 
seni bırakmam, beraber düşüp ölünceye kadar. 


Dudakları saçlarımın arasından alnıma, gözlerime dokunuyordu. Dizlerim 
büküldü; birbirine kenetlenmiş el erim açılmamakla beraber kol arım iplerin 
etrafına kaydı. Kâmran, beni bu esnada kavramamış olsaydı, muhakkak 
düşecektim. Fakat onun kuvveti beni muhafaza etmeye kâfi değildi. 
Muvazenesi bozulan salıncağın birdenbire dönen ipleri arasında yere 
yuvarlandık. 
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Hafif bir sersemlikten sonra gözlerimi açtığım zaman kendimi teyzemin 
kucağında buldum. 


Islak bir mendil e şakaklarımı siliyor: 

- Bir yerin acıyor mu, kızım? diyordu. 

- Hayır teyze, dedim. 

- Öyleyse niçin ağlıyorsun? Gözlerindeki yaşlar ne? 

- Ben mi ağlıyorum, teyze? Başımı teyzemin göğsüne soktum: 
- Düşmeden evvel ağlamış olacağım, teyze dedim. 


Üç gün sonra, Ayşe Teyzem'le Müjgân da bize katılmış olarak sürü sepet 
istanbul'a dönüyorduk. 


Havadisi oğlunun bir mektubuyla öğrenen Besime Teyzem ile Necmiye 
bizi, Galata rıhtımında karşılamaya koşmuşlardı. 


Nişanlılığımın ilk haftaları herkesten kaçmakla geçti. Bunların başında 
Kâmran geliyordu. O, benimle yalnız kalmak, beraber gezinmek ve 
konuşmak istiyordu. Zannederim, bu, her nişanlı gibi onun da hakkıydı. 
Fakat ne çare ki, ben dünyadaki nişanlıların en acemi ve vahşisiydim. 


Kâmran'ın bana doğru geldiğini gördüğüm zaman ürkmüş bir at gibi patır 
patır kaçıyordum, arkamdan sapan taşı yetişemiyordu. 


Müjgan vasıtasıyla ona bir ültimatom vermiştim. Karşı karşıya geldiğimiz 
zaman benimle nişanlı 


gibi konuşmayacaktı. Sözünü tutmazsa her şeyi bozacağımı yeminlerle 
söylüyordum. Müjgân, Tekirdağ'da olduğu gibi burada da ara sıra beni 
yatağımda sıkıştırıyor: 


- Niçin bu deliliği yapıyorsun, Feride? diyordu. Biliyorum ki, onu ölesiye 
seviyorsun. Bunlar, sizin en güzel zamanlarınız-dır. Kim bilir, onun sana 


söyleyecek ne güzel şeyleri vardır... 


Müjgan, bazen bu kadarla kalmıyor, incecik el eriyle saçlarımı okşayarak 
onun ağzından konuşuyordu. 
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- istemiyorum... Korkuyorum, utanıyorum, tuhaf bir şey işte... 
Anlatamayacağım ki, diye sızıldanıyor, daha üstüme varırsa ağlıyordum. 


Sonra, beni bırakıp yatmaya gittiği zaman Kâmran'ın söylediği şeyleri kendi 
kendime tekrar ediyor, bu kelimelerin ahengi içinde uykuya dalıyordum. 


Teyzem, bana özene bezene bir nişan yüzüğü yaptırmıştı. Benim yaralı 
parmaklanma yakışmayacak kadar göz alıcı, zengin taşı vardı... 


Bunu teyzem, bir istanbul dönüşünde, beni bir pencere kenarına çekerek bir 
sürpriz gibi gösterdiği., karşıki ağaçların içinde kaybolmak üzere olan 


güneşe tutup parıldattığı zaman, gözlerimi kapayarak geri çekildim, el erimi 
arkama sakladım, kızardığımı göstermemek için yüzümü perdenin 
karanlığına siper ettim. 


Teyzem, beni anlamadı, sevinçle boynuna sarılmayışıma hayret eder gibi: 
- Beğenmedin mi yoksa, Feride? dedi. Soğuk bir sesle: 
- Çok güzel teyze, mersi, dedim. 


Bu hareketime, canının sıkıldığı anlaşılıyordu. Mamafih, bu, uzun sürmedi. 
Tekrar gülümsemeye başlayarak: 


- Elini uzat da bir tecrübe edelim, dedi. Eski bir yüzüğünü ölçü verdim, 
inşal ah dar falan değildir. 


Teyzem kolumu zorla çekecekmiş gibi, arkama sakladığım parmaklarımı 
birbirine kilitliyordum: 


- Şimdi imkânı yok, teyze dedim. Daha sonra... 
- Çocukluk etme, Feride. 
inatla başımı önüme eğdim, ayaklarımın ucuna bakmaya başladım. 


- Birkaç gün sonra akrabalarımıza bir küçük davet vereceğiz. Nişan 
takacağız. 
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- İstemem, dedim. Buna mutlaka lüzum görüyorsanız ben mektebe gittikten 
sonra yapın. 


Güzel bir azarı hak etmiştim. Fakat, teyzem, yine büyüklüğün kendinde 
kalmasını istedi. 


Gülümserken dudaklarını kısarak hafif bir alay geçti: 


- Nasıl, nişan toplantısında senin yerine bir vekil mi koyacağız? Nikâhta 
öyledir ama kızım, nişanda henüz böyle bir âdet çıkmamıştır. 


Verilecek cevap olmadığı için önüme bakmakta devam 
ediyordum. 


Teyzem, alacağım dersin şiddetini gidermek için bir eliyle belimden tuttu; 
ötek eliyle çenemi, saçlarımı, alnımı okşayarak: 


- Feride, zannederim ki, artık çocukluğu bırakmak zamanı gelmiştir, dedi. 
Şimdi senin yalnız teyzen değilim, annenim de... Buna pelc mumnun 
olduğumu söylemeye lüzum yok değil mi? Sen, Kâmran için, huyunu 
bilmediğim herhangi bir yabancı kızdan çok daha iyisin. Yalnız... Yalnız 
biraz fazla havaisin. Çocuklukta bu, belki pek zararlı bir şey değildir. Fakat 
gitgide büyüyorsun. 


Büyüdükçe de elbette ağırlaşacaksın, akıl anacaksın. Mektebini bitirmene 
ve evlenmenize aşağı 


yukarı; dört sene var. Hayli uzun zaman. Böyle olmakla beraber sen, nişanlı 
bir kızsın. Ne demek istediğimi, bilmem anlatabiliyor muyum? Ciddi ve 
ağırbaşlı olmalısın. Çocukluğa, yaramazlığa, inatçılığa artık nihayet 
vermelisin. Kâmran'ın ne kadar ince hisli ve nazik olduğunu biliyorsun. 


Kelimesi kelimesine aklımda kalmış olan bu sözlerde hakikaten yakıp 
hırpalayacak bir şey var mıydı? Bunu bugün bile anlamış değilim. Fakat, ne 
bileyim, teyzemin beni kıymetli oğlu için biraz küçük gördüğü korkusunu 
seziyordum. 


Nasihatlerinin nasıl tesir ettiğini anlamak ister gibi: - Şimdi artık anlaştık, 
değil mi, Feride? dedi. 


Sırf akraba ve bir iki yakın dost için bir nişan ziyareti yapacağız. 
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Kendimi çiçeklerle ve avizelerle süslü bir masada şimdiye kadar 
alışmadığım bir tuvaletle, bambaşka saçlar ve çehreyle onun yanında 
gördüm. Bütün bakışlar üzerimize toplanmıştı. 


Birdenbire titreyek silkindim: 
- imkânı yok bunun teyze, diyerek dörtnala aşağı kaçtım. 


Müjgân, bugünlerde benim için bir abladan fazla bir şey, hemen hemen bir 
anne olmuştu. 


Geceleri odamızda yalnız kaldığımız zaman lambayı söndürüyor, onun 
hırpalanmaktan büsbütün incelmiş vücudunu kol arımın arasına alıyor, 
cevap vermemesi için elimle ağzını tıkayarak yalvariyordum: 


- Dünyada en acıdığım, alay ettiğim insanlar, nişanlı kızlardı. Ben, onlardan 
biri oldum. Onlara yalvar. Kimse bana, nişanlı demesin. Yerin dibine 
geçiyorum, korkuyorum, ben daha çocuğum. 


Önümüzde daha dört uzun sene var. O zamana kadar daha büyürüm, 
alışırım. Kimse bana nişanlı muamelesi etmesin şimdi. 


Nihayet, ağzı serbest kalan Müjgân: 


- Peki, diyordu. Yalnız bir şartla. Daha doğrusu iki şartla. Evvela'benimle 
boğuşmayacaksın. 


Sonra, onu çok sevdiğini bana, yalnız bana, bir kere daha tekar edeceksin. 


O zaman, Müjgân'in göğsüne yüzümü saklıyor, başımla üst üste birkaç kere 
"evet" işareti yapıyordum. 


Müjgân, vaadinde durmuştu. Evdekilerden olsun, dışarı-dakilerden olsun 
kimse yüzüme karşı 


-nişanlandığımdan- bahsetmiyordu. Arada bir şakalaşmaya kalkanlar olursa 
benden, ağızlarının payını alıyorlar ve susuyorlardı Hatta, bunlardan biri bir 


gün benden, ağzına bir hafif şamarcık da yedi. Fakat bereket versin yabancı 
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tarafımdan gayet haklı bir şamarcık; fakat, Al ah esirgesin, Besime Teyzem 
duysa, kim bilir, bana neler yapardı. 


Böyle olmakla beraber, yine de köşkte pek rahat sayılmazdım. Mesela, 
mevkiim büyüdüğü için, günün birinde beni evin daha hatırlı bir odasına 
taşıyorlar, perdelerimi, karyolamı, gardırobumu değiştiriyorlardı ve bunun 
sebebini sormaya, tabi cesaret edemiyordum. 


Bir gün, araba ile Merdivenköyü'nde bir köy düğününe gidilecekti. Araba, 
kalabahkçaydı. Boş 


bulundum: 
- Arabacının yanma bineyim, dedim. 
Bir kahkaha koptu. Ben, kızararak kös kös arabaya bindim. 


Eskiden olduğu gibi ara sıra mutfaktan kayısı kurusu falan aşırmaya gittikçe 
hain aşçı: 


- Ne istersen açık yeyiver, küçükhanım. Gayrı zatınıza hırsızlık yakışmaz, 
diye benimle alay ediyordu. 


Kimse, henüz bir şey söylemediği halde artık sokaktan çocuk çağırmaya da 
cesaret edemiyordum. Kırk yılda bir ağaca çıkmak için bucak bucak 
saklanmak ve geceyi beklemek lâzım geliyordu. Fakat, bunların arasında en 
başa çıkılmazı, Kâmran'dı. Vakanın son günleri köşkte, onunla kovalamaca 
oynamakla geçti diyebilirim. 


O, beni yalnız yakalamak için fırsat arıyordu. Ben, bütün şeytanlığımı, 
kendimi tenha bir yerde kıstırmamaya sarf ediyordum. 


Ara sıra bana teklif ettiği araba gezintilerine yanaşmıyor, pek fazla ısrar 
ederse yanımıza 


-Müjgân'dan başka- birini alıyor ve yolda mütemadiyen onunla 
konuşuyordum. Müjgân'dan başka diyorum Çünkü Müjgân'ın yolda beni; 
onunla yalnız bırakmak için kaçmayacağına, yahut da lüzumsuz 
gevezelikler etmeyeceğine emniyetim yoktu. 

Kâmran, bir gün bana: 

- Biliyor musun, Feride, beni bedbaht ediyorsun dedi. 

T 
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Kendimi tutamadım: 


- Şimdiden mi? dedim. 


Bu suali, o kadar komik bir hayretle sormuştum ki, ikimiz de gülmeye 
başladık. 


- Müjgân'a söylediğini bir kere de senin ağzından işitmek istiyorum. 
Zannederim ki, bu benim hakkım 


Müjgân'a ne söyledğimi hatırlamıyormuşum gibi yalandan gözlerimi 
havaya kaldırdım, düşündüm. 


Sonra: 


- Evet, ama, dedim. Müjgân kız. Cariyeniz de, zannederim, öyle. Aramızda 
konuştuğumuz her şey, herkese söylenemez. 


- Ben herkes miyim? 


- Yanlış anlamayınız. Tipiniz, biraz kadın tipi olmasına rağmen erkeksiniz. 
Demek ki, bir kız arkadaşa söylenecek her şey bir erkeğe tekrar edilmez. 


- Ben, senin nişanlın değil miyim? 


- Galiba bozuşacağız. Biliyorsun ki, ben bu kelimeyi istemiyorum 


- Görüyorsun ki, kendime bedbaht demekte hakkım var. Yine belki ağzıma 
vurursun diye kelimeyi söylemeye cesaret edemiyorum. Fakat sana karşı, 
kimse için duymadığım bir his var içimde... 


Ne vakitten beri, kaçtığım kapana tutulmak üzere olduğumu anladım. 
Konuşursam, ya sesim titreyecekti, ya başka bir münasebetsizlik 
yapacaktım. Kâmran'ın sözünü ağzına bırakarak sokağa doğru bir koşu 
kopardım. 


Onun da, arkamdan geleceğini zannediyordum. Fakat öyle bir şey 
işitmeyince yavaşladım; biraz sonra, usulca arkama baktım. 


O, sadece ağaçlardan birinin altındaki bir kamış kanepeye oturmuştu. 
Kendi kendime: 

- Galiba ben, ayıp yapıyorum, dedim. 
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11, li! 


Öyle sanıyorum ki, Kâmran bu esnada bana baksa pişmanlığımı anlayacak, 
tekrar yanıma gelecekti ve galiba, ben de artık kaçamayacaktım. 


Kuzenimin oturuşunda, hakikaten bedbaht bir insan tavrı vardı. Kendi 
kendime gayret vermek için söylenmeye başladım: 


- Sinsi sarı çıyan. Bu bahçede mesut dulun etekleri arkasından nasıl 
koştuğunu daha unutmadım. 


Pekâlâ yapıyorum. 


Tatilin son günlerinde başımdan geçen bir kazayı da söylemeden 
geçemeyceğim. 


Köşk halkı bir gün sağ elimin bir parmağının kocaman bir sargı beziyle 
bağlı olduğunu gördüler. 


Soranlara: 


- Bir şey değil, bir parçacık kestim; ziyanı yok, kendi kendine geçer, 
diyordum. 


Teyzem yarayı inatla sakladığımı fark edince: 


- Mutlaka bir yaramazlık ettin. Ehemmiyetli bir şey ki, saklıyorsun. Bir 
hekime gösterelim, başımıza bir iş açar, diyordu. 


Hakikat şuydu: Teyzem, beni bir gün yatak odasındaki gardırobundan 
galiba bir mendil almaya göndermişti. Gardırobun aralık bir gözünde mavi 
kadife kaplı bir mahfaza gördüm. Bu, benim nişan yüzüğümdü. Onu bir 
dakika parmağımda seyretmek hevesine karşı koyamadım. Fakat, bu kapris, 
bana pahalıya mal oldu. Yüzük, teyzemin korktuğu gibi biraz dar 
yapılmıştı; bir türlü 


parmağımdan çıkmıyordu. Manasız bir heyecan içinde bir hayli zorladım, 
sonra dişlerimle çıkarmaya çalıştım. Nafile. Ben, uğraştıkça parmak şişiyor, 
yüzük büsbütün daralı-yordu. 


Söylesem muhakkak bir çaresini bulacaklardı. Fakat, nedense, bu yüzükle 
yakalanmak fena halde kibrime dokunuyordu. İşte o zaman, parmağımı bir 
sargı ile bağladım. Tam iki gün vakit buldukça odama kapanıp sargıyı 
çıkararak kendi kendime saatlerce uğraştım. Üçüncü gün, hakikati utana 
sıkıla tey- 
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zeme itiraf etmeye hazırlandığım bir zamanda yüzük kendiliğinden 
çıkıvermesin mi? 


Niçin? herhalde, geçen iki gün içinde üzüntü ve sıkıntıdan zayıflamış 
olacaktım. 


Tatilin son günü, hazırlığa başlamıştım. Kâmran, buna itiraz etti; 
- Bu kadar aceleye ne lüzum var. Feride? Birkaç gün daha kalabilirsin, dedi. 
Fakat ben, model bir talebeymişim gibi razı olmuyor: 


- Sörler, mutlaka mektep açıldığı gün gelmemi tembih ettiler. Bu sene de 
dersler çok sıkı, diye çocukça bahanelerle inat ediyordum. 


Kâmran, bu ısrarım karşısında yine bir hüzün ve dalgınlık nöbeti geçirdi. 
Ertesi gün, beni mektebe götürürken hiç konuşmadı ve ayrılacağım zaman: 


- Benden bu kadar çabuk kaçmak isteyeceğini ummaz-dım, Feride, diye 
sitem etti. 


Zaten, pek öyle aklı başında, çalışkan bir talebe değildim. Üstelik, bu dert 
çıkınca büsbütün kendimi şaşırdım. 


İlk üç ayın notları son derece fena gitti. Bu, bir gayret yapıp kendimi 
toplarlamazsam, sınıfta kaldığımın resmiydi. 


Bültenler dağıtıldığı günün akşamı Sor Aleksi, beni bir köşeye çekti. 
- Notlan beğendin mi, Feride? dedi. Bedbin bir tavırla başımı saklayarak: 
- Epeyce bozuk Ma Sor, dedim. 


- Epeyce değil, pek çok. Ben sizin bu kadar düştüğünüzü hatırlamıyorum. 
Halbuki bu sene başka türlü çalışacağını umardım. 
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- Hakkınız var. Bu sene geçen seneden bir yaş daha büyüğüm. 


- Sadece o kadar mı? 


Garip şey! Sor Aleksi, çenemi okşuyor, manalı manalı gülüyordu. Ne 
yapacağımı şaşırarak gözlerimi gözlerinden kaçırdım. 


Ah bu Sörler! Dünyaya ait hiçbir şeyin farkında görünmemelerine rağmen 
en küçük dedikoduları 


bilirler, öğrenirler. Kimden? Nasıl? On sene aralarında yaşadığım ve öyle 
pek alık, salak bir kız olmadığım halde bunu bir türlü anlayamamışım-dır. 


Ben, bir bahane ile kendimi kurtarmaya uğraşırken, Sor Aleksi, daha açıldı: 


- Zannederim ki, bültendeki numaraları herkese göstermekten 
sıkılacaksınız, dedi. 


Arkasından daha ağır bir taş: 


- Bu sene sınıf geçemezseniz bir sene, bir uzun sene daha burada beklemek 
tehlikesi var. 


Baktım ki, taarruza geçmezsem Sor Aleksi'den yakamı kurtarmaya imkân 
yok. Çaresiz, yüzsüzlüğü ele aldım, yalansı bir saflıkla: 


- Tehlike mi? Niçin tehlike? diye sordum. 


Sor Aleksi, kadınca konuşmasının zaten son hadlerine varmıştı. Bundan 
ilerisine gitmek, aşağı 


yukarı, benimle yüz göz olmak demekti. Mağlup olduğunu bana 
göstermekten çekinmeyen koket bir tavırla yanağıma bir fiske vurdu: 


- Onu, sen kendi kendine bulabilirsin, dedi ve yürüdü. 


Misel, bu sene mektepte yoktu. Olsaydı, muhakkak, beni, konuşmaya 
mecbur edecek, zihnimdeki perişanlığı büsbütün arttıracaktı. 
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Bir sene evvel uydurma bir masaldan bahsederken ne kadar serbest ve 
farfaraysam bu sene hakikaten nişanlı bir kız vaziyetine düştükten sonra o 
kadar korkak olmuştum. Arkadaşlarımdan beni tebrik edenleri kısa, kuru bir 
teşekkürle başımdan savıyor, yılışmak meylini gösterenlere yüz 
vermiyordum. 


Yalnız, bir tanesi, bizim taraflardaki bir ermeni doktorun kızı, bu inadımı 
yenmeye muvaffak oldu. 


Hafta tatil erini mektepte geçiriyordum. Üç ay içinde, ya iki ya üç gece eve 
çıkmıştım. 


Sebebini kendim de pek iyi bilmediğim bu inat, Besime Teyzem'le 
Necmiye'yi gücendiriyor, Kâmran'a ne düşüneceğini, ne yapacağını 
şaşırtıyordu. O, ilk aylarda her hafta mektebe uğruyordu. Sörler bir şey 
söylemeye cesaret edememekle bareber bir nişanlının bir talebeyi ziyaret 
etmesini skandal addediyorlar, kuzenimin beni parloir'da beklediğini haber 
verirken, yüzlerini ekşitiyorlardı. 


Ben, parloir'ın mahsus açık bıraktığım bir kapı kanadına dayanıyor, el erimi 
mektep gömleğimin kayış kemerlerine sokarak ayakta nihayet beş dakika 
konuşuyordum. Kuzenim, ara sıra bana, mektup yazmayı da teklif etmişti. 
Fakat Sörlerin, gelen mektupları, Türkçe bilen birisine okuttuktan sonra 
yutmak âdetleri olduğunu söyleyerek vazgeçirmiştim. 


Bu ziyaretlerin birinde, aramızda hiç hoş olmayan bir konuşma geçtiğini 
hatırlıyorum. 


Kâmran, uzak durmama sinirlenerek kapıyı zorla kapamak istemişti. Fakat, 
o yaklaşırken ben, kendimi dışarı atmaya hazır bir vaziyet almış, alçak 
sesle: 


- Rica ederim Kâmran, demiştim. Biliyorsunuz ki, odada görünür görünmez 
kaç delik varsa, o kadar da göz vardır. O birdenbire duraladır 


- Nasıl olur, Feride? Biz nişanlıyız. Yavaş yavaş omuzlarımı kaldırdım: 96 
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- işte, asıl o bozuyor ya dedim, bir gün: "Ziyaretleriniz biraz sıkça oluyor. 
Affedersiniz ama, burasının mektep olduğunu hatırlamanız lâzım gelir!" 
yolunda bir söz işitmek istemezsiniz... 


Kâmran, bembeyaz kesildi ve o günden sonra bir daha mektebe uğramadı. 


Yaptığım, hakikaten fenaydı. Fakat, başka çare yoktu. Kâmran'ın yanında 
sınıfa dönüş, bütün başların bana çevrilmesi, yürekler acısı bir şeydi. 


Ne anlatıyordum? Evet, bir gün doktorun hafta tatilinden dönen kızı bana: 
- Kâmran Bey, Avrupa'ya gidiyormuş, öyle mi? dedi. Birdenbire şaşaladım: 
- Nereden bu haber? dedim. 


- Babamdan Madrid'deki amcası çağırmış. "Bilmiyorum" demeyi kibrime 
yediremedim. 


- Evet, öyle bir fikir var; küçük bir seyahat, dedim. 
- Pek küçük değil, sefaret kâtibi oluyormuş. 
- Çok az kalacak. 


Konuşmayı bu kadarla keserek ayrıldık. Arkadaşımın babası, bizim köşkten 
ayağı eksik olmayan bir insandı. Aile dostumuz gibi bir şeydi. Havadisin 
doğru olması mümkündü. Fakat, nasıl oluyor da, bana bir şey 
söylemiyorlardı. Günleri hesapladım. Yirmi günden beri köşkten haber 
alamamıştım. 


O gece hep bu meseleyi düşündüm. Kâmran'a gösterdiğim manasız uzaklığı 
unutuyor, bu kadar mühim bir şeyi bana haber vermediği için içimden 
darılıyordum. İşin nihayetinde biz artık birbirine bağlı iki insandık. 


Ertesi gün, perşembeydi. Hava, açık olduğu için öğleden sonra gezmeye 
çıkacaktık, tçim içime sığmıyordu. Bu düşünceler içinde bir gece daha 
geçirmek fikri beni korkuttu. 


Sor Süperiyör'e giderek teyzemin hasta olduğunu söyledim ve izin istedim. 


T 
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Al ahtan o gün, sörlerden biri Kartal'a gidiyordu. Erenköy istasyonuna 
kadar beraber gitmek şartıyla, Sor Süperiyör, istediğim izni verdi. 


Elimde küçük valizimle köşke vardığım zaman ortalık kararmak üzereydi. 


Kapıda beni, köşkün köpeği karşıladı. Bu, ihtiyar köpek, son derece açgözlü 
ve dalkavuktu. 


Çantamda, iyi kötü daima yenecek bir şey bulunduğunu bildiği için yolumu 
kesiyor, karşımda ayağa kalkarak geri geri yürüyor, ön ayaklarıyla bana 
tutunmaya çalışıyordu. Ağaçların arasından Kâmran'ın bana doğru gelmekte 
olduğunu görerek yere çömeldim, köpeğin üstüme sürünmesini istemediğim 
kirli ayaklarını yakaladım. 


O, kocaman ağzını güler gibi açarak dilini sarkıtıyor, ben, onun burnunu 
sıkıyordum. Hasılı, aramızda bir oyun, bir cilveleşmedir gidiyordu. 


Kâmran ta yanıma geldiği zaman keşfetmiş gibi görünerek: 


- Şu gülüşe bakınız, dedim. Aman, ne kocaman ağız! Timsaha benzemiyor 
mu? 


O, şimdilik dudağında acı bir tebessümle yalnız bana bakıyordu. 


Köpeği bırakarak eteklerimi silkeledim; mendilimle el erimi de sildikten 
sonra birini kuzenime uzattım: 


- Bonjur, Kâmran, teyzem nasıl? Ehemmiyetli bir şey değil inşal ah... 
O, biraz hayretle: 


- Annem mi? diye sordu. Annemin hiçbir şeyi yok. Hasta diye mi duydun? 


- Evet, hasta diye işittim de merak ettim; pazara kadar sabredemeyerek izin 
aldım. 


- Kim söyledi? 

Yeni bir yalan uydurmaya vakit olmadığı için: 
- Doktorun kızı, dedim. 
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- Omu sana söyledi? 


- Evet, söz arasında: "Babamı size çağırdılar, galiba teyzeniz hastaymış" 
dedi. 


Kâmran, hayret ediyodu: 


- Yanlış olacak. Hatta doktor, son günlerde, ne annem, ne de başkası için 
köşke uğradı. 


Bu nazik bahis üzerinde fazla durmadan: 

- Çok sevindim, dedim. Öyle merak ediyorum ki... Onlar, tabi , içerdeler... 
Çantamı yerden alarak yürümek istedim. Kâmran, elimden tuttu: 

- Neden bu acele Feride? Adeta benden kaçıyorsun! dedi. 


- Ne münasebet, dedim. Botlarım sıkıyor da... Zaten içeriye beraber gidecek 
değil miyiz? 


- Evet, ama, içeride de, çaresiz herkesle bareber konuşacağız. Halbuki, ben 
seninle yalnız konuşmak istiyorum. Heyecanımı gizlemek için alaycı bir 
tavır alarak: 


- Emir sizin, dedim. 
- Mersi. O halde, istersen kimseye görünmeden bahçede biraz dolaşabiliriz. 


Kaçmamdan korkuyor gibi elimi bırakmıyordu. Öteki eliyle çantamı aldı. 
Yan yana yürümeye başladık. Nişanlandık ni-şanlanalı ilk defa yan yana... 


Yeni yakalanmış bir kuşun yüreği, göğsünde nasıl atarsa benimki de öyle 
atıyordu. Fakat zannederim ki, beni bıraksa da artık kaçmaya kuvvet 
bulamayacaktım. 


Birbirimize bir şey söylemeden bahçenin sonuna kadar yürüdük. Kâmran, 
beklediğimden çok fazla müteessir ve dargın görünüyordu. Bu üç ay içinde 
ne olmuştu, aramızda ne değişmişti, bilmiyorum. Fakat, bu saatte kendimi 
ona karşı suçlu görüyor, şimdiye kadar gösterdiğim vahşiliğe pişman 
oluyordum. 
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Kış ortasında olduğumuzu unutturacak kadar güzel ve sakin bir akşamdı. 
Etrafımızdaki kuru dağ 


tepeleri bir mercan kızıl ığı içinde yanıyordu. Kâmran'a karşı suçlarımı bu 
kadar kolay kabul etmemde bunun da mı tesiri vardı acaba, bilmiyorum. 


Bu saatte, onun gönlünü alacak bir kelime bulmak benim için dayanılmaz 
bir ihtiyaçtı. Fakat, aklıma hiçbir şey gelmiyordu. 


Artık geri dönmekten başka yapılacak iş kalmayınca Kâmran: 
- Şuraya biraz oturabilir miyiz, Feride? dedi. 


- Sen, nasıl istersen, dedim. Vakadan sonra ilk defa sen diyordum. Kâmran, 
pantolonuna dikkat etmeden oradaki bir kayanın üstüne oturuverdi. Onu, 
hemen kolundan tutup kaldırdım: 


- Sen, naziksin; kuru yere oturma, dedim ve arkamdaki lacivert pardösüyü 
çıkararak oturacağı 


yere serdim. 
- Ne yapıyorsun, Feride? dedi. 


- Hasta olmaman için, dedim. Zannederim ki, seni muhafaza etmek bundan 
sonra benim vazifem oluyor. 


Kuzenim bu sefer de galiba kulaklarına inanamadı: 


- Ne söylüyosun, Feride? dedi. Bunu sen mi bana söylü-yosun? 
Nişanlandığımızdan beri senden işittiğim en tatlı söz. 


Başımı önüme eğdim ve sustum. 


Kâmran, pardösümü tekrar eline almıştı. Okşar gibi hareketlerle kol arına, 
yakasına, düğmelerine dokunuyordu. 


- Sana biraz sitem yapmaya hazırlanıyordum, Feride, dedi. Fakat şimdi 
hepsini unuttum. 


Gözlerimi kaldırmadan: 


- Ben sana bir şey yapmadım ki, dedim. O, beni tekar vahşileştirmekten 
ürküyormuş gibi yanıma yaklaşmaktan korkarak: 


- Zannederim ki, yaptın, Feride, dedi. Hatta fazlaca bile. 
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Bir nişanlı, bu kadar ihmal edilir mi? içimde fena şüpheler de uyandı. Sakın 
Müjgân yanılmış 


olmasın? 


istemeden güldüm. Kâmran, merakla sebebini sordu, evvela cevap vermek 
istemedim. Fakat, o, ısrar edince gözlerimi kaçırarak: 


- Müjgân yanılsaydı, böyle olmazdı ki, dedim. 


- Böyle ne demek? Yani benim nişanlım mı? Gözlerimi kapayarak üst üste 
iki defa başımı 


sal adım. 
- Feridem! 


Bir küçük feryada benzeyen bu ses hâlâ kulağımdadır. Gözlerini açtım ve 
onun büyümüş gibi görünen gözlerinde iki iri yaş damlası gördüm. 


- Beni, bu dakika içinde o kadar mesut ettin ki, ölürken aklıma gelirse 
ağlayacağım. Öyle yüzüme bakma. Sen daha pek küçüksün. Mümkün değil, 


öyle şeyleri anlayamazsın. Hepsini unuttum artık. 


Kâmran, bileklerimi tutmuştu. Onları geri çekmedim, fakat hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladım. Bu, böyle bir nöbetti ki, Kâmran, adeta korktu. 


Aynı yol ardan geriye dönerken ben, hâlâ ikide bir içimi çekiyor ve 
hıçkırıyordum. O, artık bana elini dokundurmaya cesaret edemiyordu. 


Fakat, ben onun gönlünün rahat ettiğini anlıyor ve memnun oluyordum. 


- Sen önden gitmelisin, dedim. Ben havuzda yüzümü iyice yıkayacağım. 
Beni, bu suratla görürlerse ne derler? » 


Birdenbire aklıma gelmiş gibi Kâmran'a sordum: 
- Avrupa'ya bir seyahat varmış öyle mi? O, cevap verdi: 


- Bir fikir. Daha doğrusu, benim fikrim de değil. Madrid'deki amcamın bir 
tasavvuru. Nereden duydun? Kısa bir tereddütten sonra: 
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- Doktorun kızından, dedim. 

- Doktorun kızı, sana ne çok haberler veriyor, Feride? 

Kâmran dikkatle yüzüme bakıyordu. Kızararak başımı çevirdim. 

- Sakın annemin hastalığı bir bahane olmasın? 

- Doğru söyle, Feride. Sen bunun için mi geldin? 

Yanıma yaklaşmıştı. El eriyle başımı okşamak istiyor, fakat ürkütmekten 
korkuyordu. Halbuki ben, bilâkis, ona alışmaya başlamıştım. Sualini bir 
kere daha tekrar etti: 

- Tahminim doğru mu, Feride? 

Kâmran'ı çok memnun edeceğini hissederek: "Evet" diye başımı sal adım. 


- Ne güzel... Dünden beri talihim ne kadar değişti! 


El erini oturduğum koltuğun kenarlarına dayayarak bana doğru eğildi. Bu 
vaziyette dört tarafımdan kuşatılmış bulunuyordum. Bana el 
dokundurmadan yaklaşmak için kurnazca bir buluş. 


Oturduğum yerde kirpi gibi büzülüyor, omuzlarımı kaldırarak geri 
çekiliyordum. Çok yakın olan yüzüne bakmamak için mendilimle 
oynayarak sordum: 


- Amcan ne teklif ediyor. 


- Olacak gibi değil. Beni, sefaret kâtibi olarak yanına almak istiyor. 
Muayyen bir mesleği, yahut bir memuriyeti olmamasını bir erkek için 
eksiklik sayıyor. Ben, tabi onun fikirlerini söylüyorum. "İlerde bir sefaret 
memuruyla beraber Avrupa'ya gitmek belki Feride'yi de memnun edecektir" 
diyor. Ne bileyim, birtakım sözler... 


Bahis ciddileştiği için Kâmran muhasaraya nihayet vererek doğrulmuştu. 
Ben de, hemen yerimden kalktım. 


Konuşmamız devam etti: 


- Bu teklife niçin "Olacak şey değil" dedin? Avrupa'ya gitmek seni memnun 
etmeyecek mi? 
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- O cihetten söylemiyorum. Bundan sonra, ben artık hareketlerimde serbest 
bir insan değilim. 


Hayatıma taal uk eden her şeyi seninle konuşmaya mecburum. Öyle değil 
mi? 


- O halde gidebilirsin. 

- Demek, benim istanbul'dan ayrılmama razı oluyorsun, Feride? 
- Mademki bir erkek için mutlaka bir meslek lazımmış... 

- Sen, benim yerimde olsan gider miydin? 


- Zannederim ki, giderdim. Yine zannedirim ki, senin de şimdi öyle yapman 
lâzım. 


itiraf etmeliyim ki, bu sözleri yalnız dudaklarım söylüyordu. Yoksa, 
içimden bu dakikada büsbütün başka türlü konuşuyordum. Mamafih, bana 
da hak vermen lâzım. "Ben seni bırakıp gideyim mi?" 


diye sorana başka türlü cevap bulunur mu? 


Öte taraftan, Kâmran da, bu ayrılığı bu kadar kolay kabul etmeme müteessir 
oluyordu. Bana bakmadan odanın içinde bir iki adım yürüdükten sonra 
döndü, aynı suali tekrar etti: 


- Demek amcamın teklifini kabul etmemi doğru buluyorsun? 


- Evet. 


- O halde düşünürüz. Kati bir karar vermek için, daha vaktimiz var. 


Yüreğim hafifçe burkuldu. "Düşünürüz" deyince artık mesele kalmıyor 
muydu? 


Herkesin daima benden istemiş olduğu gibi, bir büyük insan ağırbaşlılığıyla 
konuşmaya başladım: 


- Ben, daha fazla düşünmeye değer bir şey görmüyorum. Amcanın teklifi 
hakikaten hoş bir teklif. 


Kısa bir seyahat hiç fena olmaz. 
- Bir memuriyet, o kadar kısa bir şey mi, Feride? 


- Doğrusu, pek uzun da sayılmaz. Bir, iki, üç, dört senecik. Göz yumup 
açmcayakadar geçer... 


Tabi arada geleceksin de... 
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Bu bir, iki, üç, dört seneyi parmaklarıyla o kadar kolay sayıyordum ki... 
Kâmran'ı bir ay sonra, Galata rıhtımından vapura bindiriyorduk. Onu, 
Avrupa'ya gitmeye teşvik ettiğim için, arkabala-nmın hepsi beni tebrik 
ediyorlardı. Yalnız Müjgân, bundan memnun olmadı. 

Tekirdağ'dan bana yazdığı mektupta, "Hiç iyi yapmadın, Feride" diyordu. 
"Mani olmalıydın. En güzel senelerinizi ayrı geçirmekte ne mana vardı? 
Dört sene, biter tükenir şey mi?" 


Mamafih bu dört sene Müjgân'ın korktuğundan çok daha çabuk geçti. 


Kâmran tekaüt olan amcasıyla beraber büsbütün istanbul'a döndüğü zaman 
ben bir ay evvel mektepten çıkmış bulunuyordum. 


Mektepten çıkmak! Ben, içinde yaşadığım müddetçe bu loş binaya 
"güvercinlik" adını vermiştim. 


Elimde iyi kötü bir diploma ile kendimi dışarı atacağım günün benim için 
bir kurtuluş bayramı 


olacağını söylerdim. Fakat günün birinde güvercinliğin kapısı açılınca 
kendimi; boyumu bir hayli uzatan yeni siyah çarşafım, uzun topuklu 
iskarpinlerimle sokakta bulunca neye uğradığımı 


şaşırdım. Üstelik teyzem de köşkte düğün hazırlıklarına başlamış. Bu, beni 
büsbütün çileden çıkardı. 


Köşk, boyacılar, dülgerler, terziler, uzak semtlerden gece yatısına gelmiş 
akrabalarla dolup boşalıyordu. Hekes, kendine göre bir işle meşguldü. 
Kimi, şimdiden davet mektupları yazıyor, kimi, eksikleri tamamlamak için 
çarşı pazar dolaşıyor, kimi dikişle uğraşıyordu. Ben, şaşkınlığımın içinde işi 
serseriliğe vurmuştum. Bir işe yaramak şöyle dursun, başkalarının işlerine 
bile engel olacak türlü münasebetsizlikler yapıyordum. Son parti bana, bir 
delilik arız olmuştu. Eskiden olduğu gibi, 
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misafir çocuklarını peşime takıyor, köşkün altını üstüne getiri-yordum. 


Her yer gibi, mutfakta da tamir ve boya vardı. Bunun için yeni aşçı, kabını 
kaçağını arka bahçede kurduğu bir çadıra nakletmiş, açıkta yemek 
pişirmeye başlamıştı. 


Bir akşamüstü onun, çadırın önünde tatlı kı/artığını gördüm ve derhal 
aklıma bir şeytanlık geldi: 


- Çocuklar, dedim. Siz şu kümeslerin arkasına saklanınız. Hiç sesinizi 
çıkarmayın. Ben.'size tatlı 


çalıp getireceğim. 


Aradan beş dakika bile geçmeden elimde dolu bir tabakla küçük 
arkadaşlarımın yanına dönüyordum. 


En iyisi, çocuklara paylarını dağıttıktan sonra, herbirini bahçenin bir 
köşesine dağıtmak ve tabağı 


kümesin içine saklamaktı. Fakat ben bunu, daha doğrusu aşçının, hırsızlığı 
fark edince hiddetle öteye beriye koşacağını akıl edememiştim. 


Biraz sonra, mutfak çadırının önünde bir kıyamettir koptu. Aşçı, "Bunu 
yapanın val ahi bil ahi kemiklerini kıracağım!" diye bağırıyordu. Fena halde 
korkan küçükler beni dinlemeyerek, kaçışmaya başladılar ve şüphesiz pek 
iyi de ettiler. Çünkü, biraz sonra, aşçı izimizi keşfediyor, elindeki kocaman 
kepçeyi bir sopa dehşetiyle sal ayarak deli gibi üstümüze saldırıyordu. 


Hain adam, aralarında beni en büyük gördüğü için, ötekileri bırakıp beni 
kovalamaya başlamıştı. 


Bu arada ayağı takılıp yere boylu boyunca yuvarlanınca, hiddeti büsbütün 
arttı. 


Aşçı yabancı, vaziyet ise çok nazikti. Yakalanırsam, derdimi anlatıncaya 
kadar hiç olmazsa bir, iki kepçe yiyecek, rezil olacaktım. 


Köşk tarafına doğru manevra yapmaya imkân olmadığı için, çaresiz sokak 
tarafına koşuyor, çığlık çığlığa haykırıyor-dum. 


Al ah'tan olacak, sabahtan beri çalışan terzi matmazel, Dilber Kalfa ile 
beraber bahçeye hava almaya çıkmış. Yolun bir 
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köşesinde onlarla karşılaşınca, "Geliyor" diye boyunlarına sarıldım ve 
arkalarına saklandım. 


Dilber Kalfa, aşçının kepçesine karşı el erini uzatarak: 


"Ne yapıyorsun, aşçıbaşı, çıldırdın mı? O, gelin hanım, diye bağırdı. 


Başka bir zamanda olsaydı, bu kelime için, Dilber Kalfa'yı, mutlaka 
hırpalardım. Fakat, o kadar korkmuştum ki, ben de gayri ihtiyari onunla 
beraber bağırıyordum: 


"Val ahi ben, gelin hanımım, aşçıbaşı!" 


Ben, bu aşçı kadar çılgın ve aksi insan görmedim. Kalfa ve matmazelin 
teminatlarına bir zaman inanmadı. "Yok, böyle hırsız gelin hanım olmaz!" 
diye söylendi; neden sonra, aklı yatınca da: 


"Öyleyse aferin gelin hanım sana!" dedi. "Alırsın öyleyse yeni pantolunu; 
bak, pantolonun dizkapağını da patlattırdın bana!" 


Adamcağız, düştüğü zaman burnunu da çarpıp sıyırmıştı ama, bereket 
versin, onu tazminat hesabına katmıyordu. 


Gizli kalması için, yaptığım işarlara rağmen, bu komedi duyuldu ve her 
yemekte bana bakıp bakıp gülmek âdet sırasına girdi. 


* 
Düğüne üç gün kalmıştı. Yine her akşamüstü mahut arka bahçenin 
kapısında çocuklarla ip atlarken, yeni bir hücuma uğradım. Fakat bu seferki 


hücumu yapan, ilkinde beni aşçıdan kurtarmaya çalışan terzi matmazel, 
altmış yaşında olmasına rağmen, bu akşam o da bana karşı 


ateş püskürüyodu. 


- Rica ederim, matmazel, birkaç güne kadar size madam diyeceğim. 
Doğrudur bö yaptığın? Son provanızı yapmak için yarım saattir Sizi 
arıyorum. 


Daha fenası, Besime Teyzem de matmazel e beraberdi ve çatkın çehresi, 
münakaşa uzarsa ondan yana çıkacağını gösteriyordu. 
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- Pardon matmazel, buracıktaydım. Temin ederim ki işitmedim, dedim. 


Teyzem, artık dayanamadı, bana çıkışacağı her zaman yaptığı gibi eliyle 
çenemi tutup okşayarak: 


- Yavrucuğum, sen, kendi sesinden, kahkahandan kimseyi işitecek halde 
değilsin ki, dedi. Üç gün sonra da davetlilerimiz arasında yine böyle bir şey 
yapmandan adeta korkmaya başladım. 


Her zaman, daha haşarı ve hoyrat görünmeme rağmen, o gün benim, en 
karışık heyecanlarla sarsıldığım, okşanmak ve anlaşılmak ihtiyacıyla için 
için eridiğim bir tarihti. 


Çenemi teyzemin elinden çekmeden eteklerimi parmaklarımla iki yanından 
tuttum ve hafif bir reveransla dizimi büktüm: 


- Üzülmeyin teyze, dedim. Çok değil, daha üç güncük dişinizi sıkmanız 
lâzım. O zaman benim için, teyzeden başka bir adınız ve sıfatınız olacak. 
Çahkuşu'nun teyzesine yaptığı naz ve şımarıklığı Feride'nin, o 
hanımefendiye yapmaya cesaret edemeyeceğini size temin ederim. 


Teyzemin gözleri yaşardı, beni yanaklarımdan öperek: 
- Senin her zaman annen oldum ve öyle kalacağım, Feri-dem, dedi. 


Taşkınlığım o haldeydi ki, ben de onu birdenbire kalçalarından yakalayıp 
havaya kaldırdım ve tıpkı bana yaptığı gibi yanaklarından öptüm. 


Matmazel, ufak bazı rötuşlardan başka eksiği kalmayan beyaz elbisemi el 
erinde kaldırdığı 


zaman, kıpkırmızı kesildiğimi hissettim. Odadakileri birer birer okşayıp 
öperek yalvarmaya başladım. 


- Ne olursunuz, siz dışarı çıkın. Gözünüzün önünde giyinmeyeceğim. 
Arasında etekli elbisesiyle Çahkuşu'nun bir 
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tavus kuşu şekline girdiğini bir tasavvur edin. Aman,' ne gülünç! Kendim 
bile güleceğim. "Ne olur, bu iş adi tuvaletle olsun!" diye o kadar yalvardım, 


kimselere derdimi dinletemedim. 


Matmazel, elindeki elbise ile üzerime geldikçe -birisi beni yakalamaya 
geliyormuş gibi- köşelere kaçıyor, tir tir titri-yodum. 


Dışarıdakiler, gürültüyü artırıyorlar, mutlaka içeri girmek istiyorlardı. 


- Bir parça daha, rica ederim, bir dakikacık, hepinizi çağıracağım, diye 
yalvardım. Fakat onlar inanmadılar: 


- Aldatıyor, soyunduktan sonra çağıracak, diye bağrışarak kapıya 
dayandılar. 


işte o zaman, iki taraf arasında heyecanlı bir uğraşmadır başladı. 


Dışarıdakiler, çocuk, büyük karmakarışık itişerek, gülüşerek kapıyı 
zorluyorlardı. Ben kol arımın bütün kuvvetiyle içeriden müdafaa 
ediyordum. 


Sofada demirli potinleriyle tepinerek: "Hücum... Hücum... Muharebe var" 
diye bağrışan çocukların sesine bütün köşk halkı koşuyordu. 


Matmazel, omuz başımdan: 


- Yapmayınız, Al ah aşkına, çekilin, elbise parçalanıyor, diye bağırıyor, 
fakat sesini işittirmeye muvaffak olamıyordu. 


Bir aralık, nedense gürültü kesilir gibi oldu. Kapıya bir ayak sesi 
yaklaşıyordu. Kâmran'ın sesi: 


- Aç, Feride, benim. Bana yasak yok tabi . Bırak, sana yardıma geleyim, 
dediğini işittim ve büsbütün çıldırdım. Bu sefer: 


- Hepsi gelsinler, ziyanı yok, sen olmaz. Sen Al ah aşkına git. Val ahi 
ağlayacağım, iyice yalvarmaya başladım. 


Fakat Kararan, bu yalvarışıma aldırmadı, kapıya hızla dayanarak iki 
kanadını ardına kadar açtı. 


108 
Reşat Nuri Güntekin 


Ben çığlık çığlığa odanın bir köşesine kaçtım ve elime geçirdiğim bir 
mantoya sarılarak büzüldüm. 


Matmazel, bayılacak haldeydi: 


- Güzelim elbise gitti, diye adeta saçını, başını yoluyordu. Kâmran mantoyu 
bir ucundan tuttu ve gülerek: 


- Mağlubiyetini artık teslim etmen lâzım Feride, dedi. Aç, elbiseni göreyim. 
Bende, artık ne ses vadi, ne hareket. O, biraz bekledikten sonra devam etti: 

- Feride, şimdi sokaktan geldim. Çok yorgunum. Uğraştırma beni, elbiseni o 
kadar merak ediyorum ki, inat edersen zora müracaat etmek mecburiyetinde 


kalacağım. Bak, beşe kadar sayıyorum: Bir iki, üç, dört, beş... 


Kâmran mümkün olduğu kadar geciktirdiği bu beşten sonra, mantomun 
ucunu çekince yüzümü 


gözyaşlarına bulanmış gördü, fena halde şaşırdı ve yarı zorla odayı 
boşaltarak kapıyı kapadı. 


Matmazelin hayretten dili tutulmuştu. Kâmran da aşağı yukarı o haldeydi, 
biraz sonra mahcup ve müteessir bir sesle; 


- Affet beni, Feride, dedi. Ben, sana küçük bir şaka yapmak istemiştim. 
Buna hakkım var sanıyordum. Fakat, hâlâ o kadar çocuksun ki... Beni 
affediyorsun değil mi? 


Başımı hâlâ mantomun içinde saklayarak cevap verdim: 
- Peki ama sen, hemen odadan çıkmalısın. 


- Bir şartla. Seni bahçenin nihayetindeki kayanın yanında bekleyeceğim. 
Hatırlıyor musun, dört sene evvel bir akşam, seninle orada barışmıştık. 
Şimdi de öyle yapacağız. Söz mü? 


Kısa bir tereddütten sonra: 
- Peki, gelirim, dedim. Ama sen, şimdi git. 


Zaval ı matmazelin bu acayip tabiatlı gelinle konuşmaya bile artık cesareti 
kalmamıştı. O, ağzını 


açmadan beni soyduktan sonra, tekrar kısa etekli pembe elbisemi giydim, 
üstüne siyah mektep önlüğümü geçirdim, sonra Müjgân'ın bile yüzüne 
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bakmadan odadan kaçtım ve gözlerimdeki kırmızılık geçinceye kadar soğuk 
su ile yüzümü 


yıkadım. Bahçeye indiğim zaman ortalık kararıyordu. Şimdi asıl mesele, 
kendimi kimseye göstermeden onun yanına kapağı atmaktı. 


Kendi kendime dolaşıyor gibi yaparak, mutfağın arkasından dolaştım, aşçı 
ile bir iki kelime konuştum. Sonra ağır ağır dış kapıya yürümeye başladım. 
Maksadım, izimi büsbütün kaybettirdikten sonra bahçe duvarının dibinden 
onun yanına inmekti. Fakat... 


Daima açık duran sokak kapısının dışında siyah çarşaflı, uzun boylu bir 
kadın gözüme ilişti. 


Peçesi kapalıydı. Köşkten bir şey sormak istediği halde, içeri girmeye 
cesaret edemiyor gibi bir hali vardı. 


Kâmran, epeyce zamandan beri beni bekliyordu. Bu peçenin altından bir 
bildik çehresi çıkmasından ve beni söze tutmasından korkarak yolumu 
değiştirdim ve ağaçların arkasına da-laya çalıştım. Fakat.o, birdenbire beni 
çağırdı. 


- Küçükhanım, biraz zahmet eder misiniz, efendim? Çaresiz, döndüm, 
kapıya doğru yürümeye başladım: 


- Buyurunuz hanımefendi, bir emriniz mi var? 

- Merhum Seyfetin Paşa'nın köşkü değil mi? 

- Evet, efendim. 

- Siz köşkten misiniz, efendim? 

- Evet. 

- O halde sizden bir ricada bulunacağım. 

- Emrediniz, efendim. 

- Ben, Feride Hanımefendi ile görüşmek istiyorum. Hafifçe irkildim, 
gülmemek için başımı eğdim, ilk defa işittiğim bu "hanımefendi" sözü bana 
öyle tuhaf geliyordu ki... Feride Hanı-mefendi'nin ben olduğumu mümkün 
değil, söylemeye cesaret edemeyecektim. Dudaklarımı ısırarak; 110 
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- Çok âlâ hanımefendi, dedim. Buyurun, lütfen içeri; köşkten sorarsanız size 
Feride Hanım'ı 


çağırırlar. 


Siyah çarşaflı kadın, kapıdan girmiş yanıma yaklaşmıştı: 


-Size tesadüfüm çok iyi oldu, çocuğum, dedi. Sizden bir yardım rica 
edeceğim. Benim Feride Hanım'la yalnız olarak konuşmama delalet 
edeceksiniz. Mümkünse kimsenin bundan haberi olmamalı. 


Hayretle yüzüne baktım. Ortalık kararmış olduğu ve peçesini hâlâ açmadığı 
için yüzünü fark edemiyordum. Hafif bir tereddütten sonra: 


- Hanımefendi, dedim. Acayip bir kıyafette olduğum için birdenbire cesaret 
edemedim. Fakat Feride benim. Kadın, hafif heyecanlandı: 


- Kâmran Bey'le evlenecek Feride Hanım mı? 
- Köşkte bir tane Feride var hanımefendi, diye gülümsedim. 


Siyah çarşaflı kadın, birdenbire durmuştu. Biraz evvel kendisini Feride ile 
görüştürmemi sabısızhkla istediği halde şimdi karşımda put kesilmesine ne 
mana vermeliydi? Acaba Feride'nin ben olduğuma hâlâ inanamıyor muydu? 
Yoksa başka bir şey mi vardı? Merakımı gizlemeye çalışarak tekrar 
konuşmaya mecbur oldum: 


- Emrinizi bekliyorum, hanımefendi. Garip şey, kadın hâlâ ağzını 
açmıyordu. Biraz ileride ağaçların arasında bir bahçe kanepesi gözüme 
ilişti: 


- isterseniz şuraya gidelim, hanımefendi, dedim. Kimse bizi rahatsız 
etmeden konuşabiliriz. 


Kadının sükütu, biz kanepeye oturduktan sonra da devam etti. Fakat, 
nihayet karar vermiş olacak ki, elinin sert bir hareketiyle peçesini kaldırdı 
ve otuz yaşlarında, zeki ve sinirli bir kadın çehresi meydana çıktı. Havanın 
karanlığına rağmen benzinin korkunç surette sararmış olduğu görülüyordu. 
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- Feride Hanım, dedi. Ben, bir eski arkadaşımın zoruyla bir elçi vaziyetinde 
buraya geliyorum. 


Fakat, üzerime aldığım vazifenin bu kadar güç olduğunu kestırememiştim. 
Biraz evvel sizi görmek için ısrar ettiğim halde şimdi adeta kaçmak 
istiyorum. 


Vücuduma bir titreme yapıştı; kalbim şiddetle çarpıyordu. Fakat biraz cesur 
olmazsam onun dediğini yapacağını, kaçacağını hissettim. Mümkün olduğu 
kadar sakin bir tavır takınmaya çalışarak: 


- Vazife vazifedir, hanımefendi, dedim. Cesur olmak lazım. Bahsettiğiniz, 
beni tanıyor mu? 


- Hayır. Daha doğrusu şahsınızı görmemiş. Yalnız Kâm-ran Bey'in nişanlısı 
olduğunuzu biliyor. 


- Kâmran Beyi tanıyor mu? 


Artık, bende de daha fazla sormaya kuvvet kalmamıştı. Bu dakikada 
meraktan çıldıracak gibi olduğum halde, o, sahiden gitmeye kalksa, 
zannederim yolundan çeviremeyecektim. 


- Dinleyin beni Feride Hanım. Niçin birdenbire durakladığımı 
anlamıyorsunuz. Burada ermiş, yetişmiş bir hanımla karşılaşacağımı 
umuyordum. Halbuki önüme adeta bir mektep çocuğu çıktı. 


Sizi fazla müteessir etmekten korkuyorum. Te-reddütümün sebebi bu. 


Yabancı kadının bana acır gibi bir hali vardı. Bu, izzetinefsime dokundu ve 
bana bütün kuvvetimi iade etti. 


Ayağa kalktım, kanepenin önündeki ağaca arkamı dayadım, kol arımı 
kavuşturarak sakin ve hatta vakur bir sesle: 


- Bu vaziyette tereddüt doğru değil, dedim. Görüyorum ki, konuşacağımız 
şey mühim. Onun için teessürü falan bir tarafa bırakarak açık konuşursak 
daha iyi olur. 


Kadın benim bu cesur tavrım karşısında biraz kendini topladı ve bir sual 
sordu: 


- Kâmran Bey'i çok seviyor musunuz? 
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- Bunun sizinle alakasını göremiyorum, hanımefendi. 
- Belki vardır, Feride Hanım. 


- Açık konuşmazsak işin içinden çıkamayacağımızı evvelce söyledim, 
hanımefendi. 


- Peki, öyle olsun. Size Kâmran Beyi, bir başkasının da sevdiğini haber 
vermeye mecburum. 


- Olabilir, hanımefendi, Kâmran, birçok meziyetleri olan bir gençtir. Bir 
başkasının onu gözüne kestirmiş olmasında hiç fevkalâdelik görmem. 


Bu, bir yaprak bile kımıldamayacak kadar sakin ve güzel yaz akşamında 
beklenilmez bir fırtınanın gelip çattığını gayet iyi anlıyor, fakat nereden 
geldiğini anlayamadığım bir kuvvetle buna karşı 


durmaya kendimi hazır buluyordum. 


Kadına söylediğim son cümlede bir parçajalay bile vardı. Ayağa 
kalkmamakla beraber yerinde doğrulusundan, sinirli bir hareketle çarşafının 
eteklerini düzelterek kanepenin tahtalarını 


tutuşundan, onun da artık bu işi kısa kesmeye karar vermiş olduğunu 
anladım. Makine gibi çabuk ve adeta renksiz bir sesle söyledi: 


- ilk bakışta sizi bir çocuk gibi görmüş olmakla beraber, mükemmel 
yetişmiş yüksek bir genç kız karşısında bulunduğumu anlıyorum. Kâmran 
Bey maalesef sizi lâzım geldiği kadar takdir edememiş. Yahut, ne bileyim, 
belki takdir ettiği halde geçici bir zaafa kapılmış. Hasılı, iki sene evvel 
bahsettiğim arkadaşla Avrupa'da tanışmışlar. Bilmem, size daha fazla 
tafsilat vermek doğru olur mu? 


Başımı sal adım: 
- Sözlerinizin doğru olduğunu ispat için evet. 


- Arkadaşımın adı Münevver'dir. Eski mabeyincilerden birinin kızıdır, ilk 
defa sevdiği bir adamla evlenmiş, bahtiyar olamamıştı. Sonra hastalandı. 
Doktorlar Avrupa'ya gönderilmesini tavsiye ettiler. Tam iyi olup 
memleketine döneceği bir sırada başına bu geldi. Kâmran Bey, bir aralık 
isviçre'ye gitmiş. 
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izinle mi, vazifeyle mi, pek bilemiyorum. Tesadüfleri orada olmuş. Kararan 
Bey, bir hafta için İsviçre'ye geldiği halde iki aya yakın bir zaman orada 
kalmış, Hatta bu yüzden galiba bir cezaya da uğramış. 


- Müsaadenizle bir sual, dedim. Arkadaşınızın bunları benim haber almamı 
istemekten maksadı 


ne? 


Yabancı kadın, bu defa ayağa kalkmaya mecbur oldu. Eldivenli el erini 
ovuşturarak: 


- İşte bunu söylemek güç, dedi. Münevver, bugün sizin düşmanınız 
vaziyetindedir. 


- Estağfurul ah. 


- Öyledir, Feride Hanım. Fakat hiç fena bir insan değildir. Gayet içlidir. 
Kâmran Bey, onun için rasgele bir macera değildir. Onunla evlenmeyi 
umuyordu. Bir kabahat varsa tamamıyla Kâmran Bey'de. Çünkü bir 
başkasıyla sözlü olduğunu bile saklamış. Beni bu çirkin vazifeyi üstüme 
almaya sevk eden şu ki, zaten hasta olan bu içli kadının ölmesinden 
korkuyorum. 


- Doğru söylediğinizden nasıl emin olayım? 


- Niçin yalan söyleyeyim, öyle? Münevver, bu haberden sonra katiyen 
yaşamaz. 


- Yazık zaval ıya. 

- Daha doğrusu ikinize yazık. 

Fazla ileri gittiğini anlatmak ister gibi elimle bir işaret yaptım ve güldüm: 
- Beni karıştırmayınız, siz şimdilik yalnız onu düşünebilirsiniz. 


- Niçin, Feride Hanım? Gerçi Münevver, bunca senelik arkadaşım. Fakat, 
siz de çok iyi ve bu işte tamamıyla suçsuz, günahsız bir genç kızsınız. Onun 
için size de acırsam... 


Bu defa, daha sertleştim, mağrur bir tavırla: 


- Ona müsaade edemem, dedim. Hem zannederim ki artık konuşacak 
şeyimiz de kalmadı. 


Yabancı kadının, bir şey aramak ister gibi, ara sıra el çan- 
Çalıkuşu - E.8 
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tasını açıp kapadığını görüyordum. Benim artık konuşmaya nihayet vermek 
istediğimi görünce bir buruşuk kâğıt çıkardı. 


- Feride Hanım, sözlerimden belki şüphe edersiniz diye size Kânıran Bey'in 
bir mektubunu getirdim. Bilmem, onu görmek sizi müteessir edecek mi? 


Mektubu evvela elimle itmek istedim. Fakat sonra yanlış bir şey yapmış 
olmaktan korkarak aldım. 


- İsterseniz onu size bırakayım. Sonra okursunuz. Arkadaşıma artık lüzumu 
kalmadı. Omuzlarımı 


silkerek: 


- Bana bir faydası olmayacak dedim. Bir hatıradır; kendisinde kalması daha 
iyi olur. Yalnız bir dakika müsaade ederseniz bir göz gezdireyim. 


Karanlık artmıştı. Ağaçların arasından yola çıkarak mektubu gözlerime 
yaklaştırdım, zaten bu yazıya alışık olduğum için okumaya başladım: 


"Benim Sarı Çiçeğim" diye başlıyordu. Arkasından bir sürü edebiyat. 
Güneş doğmadan evvel nasıl dünyaya bel i belirsiz bir aydınlık yayılırsa, 
"Sarı Çiçeği" görmeden evvel de onun kalbine böyle bir aydınlık yayılmış, 
"içimde anlaşılmaz bir sevinç var. Ben, mutlaka fevkalâde bir şeyle 
karşılaşacağım!" diyormuş. Nihayet o fevkalâdelik olmuş, bir akşamüstü 
otelin bahçesinde ışıklar yanarken "Sarı Çiçeği" karşısında görmüş... 


Ondan ötesini o kadar çabuk okuyordum ki, gözlerim gittikçe artan karanlık 
içinden yazıları o kadar fena seçiyordu ki, hemen hiçbir şey aklımda 
kalmadı, diyebilirim. Yalnız bilmem neden mektubun birkaç defa tekrar 
ettiğim şu son satırlarını hâlâ şimdi bile gözümün önünde buluyorum: 


"Gönlüm boştu. Sevmeye ihtiyacım vardı. Sizi uzun ince vücudunuzla, 
menekşe gözlerinizle karşımda görünce her şeyin rengi değişti." 


Yabancı kadın, ağır ağır yanıma gelmişti, sesi titreyerek: 
T 
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"Feride Hanım, sizi üzdüm. Fakat inanınız ki" diye bir cümleye başlamak 
istedi. 


Ben, birdenbire silkinerek sözünü kestim, mektubu uzatarak: 
- Ne münasebet, dedim. Üzülecek bir şey yok ortada. Bunlar olağan işler. 


Hatta, size teşekkür bile edeceğim. Bana bir hakikati öğrettiniz. Şimdi artık 
sizden müsaade isteyeceğim. 


Hafif bir baş selamıyla yürüdüm. Fakat o, beni tekrar arkamdan çağırdı: 
- Feride Hanım, bir dakika daha müsaade. Arkadaşıma ne söyleyeyim? 


- Vazifenizi yaptığınızı söyleyiniz. Öte tarafı artık kendi bileceği şeydir, 
dersiniz, olur biter. 


Yabancı kadın, bana bir kere daha seslendi, fakat artık dinlemedim, hızla 
ağaçların arasına daldım. 


Kâmran'ın bizim artık bir daha barıştığımızı göremeyeceği kayanın yanında 
ne kadar beklediğini bilmiyorum. Fakat beklemekten usanarak odama 
geldiğinde ve masanın üstünde çizgili mektep defteri yaprağına karalanmış 
şu birkaç satırı gördüğü zaman herhalde şaşalamış olacaktır: 


"Kamran Beyefendi. 'Sarı Çiçek' romanını baştan başa öğrendik. Bir daha 
ölünceye kadar birbirimizi görmek yok. Senden nefret ediyorum. 


FERİDE" 
İKİNCİ KISIM' 
B. Eylül 19... 


- VELDİĞİN günden beri gece demezsin gündüz demezsin, yazarsın da 
yazarsın. Ne bitip tükenmez yazıdır bu? Mektup desem değil; mektup, 
deftere yazılmaz. Kitap desem değil, bizim bildiğimiz, kitabı saçlı sakal 1 
ulemalar yazar. Sen parmak kadar çocuksun. Öyleyse ne yazarsın böyle 
durup dinlenmeden? 


Bana bu suali soran; otelin ihtiyar odacısı Hacı Kalfa'dır. Bir saatten fazla 
bir zamandan beri dışarıda şarkı söyleyerek tahta siliyordu. Şimdi yoruldu; 
benimle, kendi dediği gibi, iki satır lakırdı 


atmaya geldi. 


Hacı Kalfa'nın halini görünce kendimi tutamadım kahkahalarla gülmeye 
başladım: 


- Bu ne kıyafet, Hacı Kalfa. 


Her zaman beyaz bir önlükle dolaşan Hacı Kalfa, bugün arkasına dört peşli 
bir eski zaman entarisi giymiş, çıplak ayaklarıyla tahtaları silerken 
düşmemek için eline kocaman bir sopa almıştı. 


- Ne yaparsın, hanımlık yapıyoruz, hanım gibi giyineceğiz elbette, dedi. 
Hacı Kalfa, ara sıra konuştuğum dertli bir komşumdan başka, odama giren 
tek insandır, ilk günlerde çekiniyordu. Bir iş için odama gireceği zaman 


kapıyı vuruyor, "Başını ört hocanım, ben geliyorum," diyordu. 


Ben, alay ediyor, "Haydi canım, Hacı Kalfa, işin mi yok Al ah aşkına. 
Teklif mi var aramızda?" 


diyordum. 

O, çatkın çehresini daha çatıyor: 
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- Yoo! iş senin bildiğin gibi değildir, "islam muhadderat-ları"nın yanına 
öyle sal apati girilmez, diye bana çıkışıyordu. 

"Muhadderat" herhalde kadın falan demek olacaktı. Fakat hocalık gururuma 
yediremediğim için bunu Hacı Kalfa'dan so-ramıyordum. Mamafih, alay 
ede ede Hacı Kalfa'ya bu saygının manasızlığını anlatmıştım. Şimdi, aklına 
estikçe kapımı vuruyor, çekinmeden içeriye giriyordu. 


Hacı Kalfa, gülmemin bir türlü kesilmemesine evvela kızacak oldu, fakat 
sonradan vazgeçti: 


- Beni kızdırmak için mahsus yapıyorsun ama, kızmayacağım, dedi. 


Sonra, gözlerinde garip bir hüzünle ilave etti: 


- Kafeste kuş gibi o kadar sıkılıyorsun bu yalnız odada ki; biraz alay çıkar, 
gül, ziyanı yok, ahbaplık daha artarsa ben, sana bir parça da oynayacağım 
galiba, biraz eğlenmen için, anladın mı efendim? 


Hacı Kalfa'ya ne yazdığımı anlatmak kabil değildi. 


- Yazım pek çarpık çurpuk da meşk yazıyorum Hacı Kalfa, dedim. Yarın, 
öbür gün derse başlayacağım. Çocuklar ayıplar sonra. 


Hacı Kalfa, fotoğraf karşısında poz alır gibi sopasına dayandı, gözlerinde 
tatlı bir gülümseme ile cevap verdi: 


- Çocuk aldatıyorsun, Hacı Kalfa kaç baharın yoğurdum! yemiştir, bilirsin 
sen? Onlar ki hattat gibi sülüs yazılar, iki par etmez yazdıkları. Onlar ki 
böyle karınca ayağı gibi eğri büğr bir şeyler karalarlar, ne çıkarsa onlardan 
çıkar. Biz, dairelerdi ne kadar taban tepmiş, ne çeşit memurlar görmüşüz, 
bilirsil sen? Bir derdin vardır senin, vardır ama, her neyse onun sı bizlere 
düşmez. 


Yalnız yazarken, parmaklarını mürekkepl boyamamaya gayret et ki, 
çocuklara karşı asıl ayıp odur. Haj di bakalım, sen yaz yazını; ben de 
tahtalarımı nrçalayım. 
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Hacı Kalfa'yı savdıktan sonra tekrar masamın başına geçtim. Fakat, artık 
çalışamıyorum; onun bazı sözleri beni sardıkça sarıyor. 


Adamcağızın hakkı var. Mademki artık koskoca insanım, yarın, öbür gün 
işine başlayacak bir hocayım; o halde kendimden, çocukluğumdan hiçbir iz, 
eser bırakmamaya çalışmalıyım. 


Hakikaten parmaklarımdaki hatta Hacı Kalfa'nın söylememesine rağmen, 
dudağımdaki mürekkep lekeleri ne oluyor? Hele geceleri defterime 
yazarken sık sık kendimi mektepte görmem, artık bir daha göremeyeceğim 


insanların etrafımda dolaşıyor gibi olmalarını hissetmem, biraz da bu 
lekelerden gelmiyor mu? 


Hacı Kalfa'nın bir sözü daha zihnime takılıyor: "Kafeste kuş gibi o kadar 
sıkılıyorsun bu yalnız odada ki..." 


Kafeslerin hepsinden nihayet kurtulduğum bugün de birinin beni, kafeste 
bir kuş gibi görmesi doğru değil. Sonra, kuş-kelimesinin eski "Çalıkuşu"nu; 


kırık kanadı, kapanmış gagasıyla düştüğü 


yerden kaldırmak gayreti var. Hacı Kalfa, böyle konuşmakta devam ederse, 
aramızın bozulmasından korkuyorum. 


Mamafih, defterimi eksik bırakmamak için son bir gayret lâzım. Arkamda 
bıraktığım iğrenç 


dünyaya bir kere daha dönmeliyim. 

O akşamüstü, yabancı kadından, öğreneceğimi öğrendikten sonra odama 
gidiyordum. Taşlıkta teyzeme tesadüf ettim, karanlıkta bir köşeye 
gizlenmek istedim. Fakat teyzem beni görmüştü. 


- Kim o? diye seslendi. Sen misin Feride? Niçin saklanıyorsun? 


Cevap vermeden karşısında durdum. Birbirimizin yüzünü fark 
edemiyorduk. 
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- Mutlaka yine bir yaramazlık!.. 

Görünmez bir el göğsüme basıyor, nefesimi kesiyor gibiy- 
di. 


- Teyze, dedim. 


Teyzem, bu dakikada bana bir tatlı kelime söylemiş olsaydı, hafifçe 
yanağıma dokunsa, saçımı 


okşasaydı, ağlayarak kol arına atılacak, belki her şeyi söyleyecektim. 


Fakat o, benim ne halde olduğumu fark edemedi. "Yine ne derdin var, 
Feride?" dedi. Teyzemden bir şey istediğim vakit daima böyle söylerdi. 
Fakat, bu akşam bana öyle geldi ki, bu sözlerle: 


"Artık yetmedi mi?" demek istiyor. 
- Hiç, teyze, dedim, müsaade edersen seni öpeceğim. 


Teyzem, ne olsa, annem demektir. Onu, son bir defa öpmeden ayrılmak 
istemiyordum. 


Cevabını beklemeden el erini tuttum, karanlıkta iki yanağından, sonra 
gözlerinden öptüm. 


Odam darmadağınık, iskemlelerin üstüne elbiseler atılmıştı. Açık dolap 
gözlerinden çamaşırlar sarkıyordu. Benim cesaret ettiğim şeyi yapacak 
insanın, arkasında derbeder bir mektep çocuğu odası bırakması ayıptı. 
Fakat, ne çare ki vakit çok dardı. 


Penceremde ışık görüp gelmelerinden korkarak karanlıkta hemen el 
yordamıyla, ona bırakılacak birkaç satırı yazdım. 


Sonra, dolabımı açtım. Kırmızı bir kurdele ile bağlı diplomamı, yadigâr 
kıymetinde birkaç parça eşyayı, annemden kalma küpe, yüzük gibi bir iki 


fakir mücevheri mektep valizime doldurdum. 


Kapılardan kaçan evlatlıkların da böyle yaptıklarını hatırlıyor, acı acı 
gülüyordum. 
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Nereye gideceğimi, ancak, sokağa çıktıktan sonra düşündüm. Evet, ben 
nereye gidecektim? 


Yarın olsa kolay. Zihnimde müphem surette tasarlanmış bir şeyim vardı. 
Asıl mesele bu geceyi geçirmekteydi. Gecenin bu saatinde nereye 
sığınabilirdim? Her şeyi göze almış olmama rağmen elimde valizimle 
sabaha kadar tarlalarda dolaşamazdım ya. Biraz sonra köşkte bir kıyamet 
kopacaktı. Rezalet korkusuyla belki polise başvurmazlardı. Fakat, etrafa kol 
kol arayıcılar çıkacağı muhakkaktı. Tren, vapur, hatta araba yolculuğu 
tehlikeliydi, izimi çabucak keşfederlerdi. 


Gerçi hayatını kendi istediği gibi yaşamak isteyen bir insanı zorla, bu köşke 
dönmeye mecbur edecek bir kuvvet yoktu. Fakat kararımı bir çocuk deliliği, 
şımarık bir kız nazı sanacaklar; beni de, kendilerini de boş yere üzeceklerdi. 


Onları bu fikirden vazgeçirmek, hatta, bir daha adımı anmaya tövbe 
ettirmek için yarın teyzeme nasıl bir mektup yazacağımı biliyordum. Fakat, 
bu gece nerede barınacaktım? 


Evvela, aklıma, civar köşklerde oturan bazı arkadaşlarım geldi. Beni 
muhakkak ki iyi karşılayacaklardı. Fakat, yaptığım az çok bir rezaletti. Bu 
vaziyette bir kızı bir gececik olsun evlerine kabul etmek, belki tuhaflarına 
gidecekti. Sonra bu fevkalâdeliği izah için onlara bir şey söylemek lâzım 
gelecekti. Yabancılara hesap vermenin ve onlardan nasihat dinlemenin 
gücüme gideceğini hissediyordum. Nihayet, ilk aklıma gelen isimler 
tabiatıyla evdekilerin de aynı kolaylıkla düşüneceği isimler olacak. Beni 
aramaya, en evvel onlardan başlayacaklardır. Arkadaşlarımın aileleri gece 
yarısı telaş içinde beni sormaya gelen aileme, benim hatırım için "Burada 
yok" 


demeye cesaret edebilecekler miydi? 


İstasyona giden caddeyi tehlikeli bularak aradaki Içeren-köy yol arına 
sapmıştım. 


Karanlık gittikçe artıyordu. Şaşırmaya, cesaretimi kaybetmeye başladığım 
bir zamanda aklıma birdenbire bir şey geldi. 
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Sekiz, on sene evvel akrabalarımızdan birinin evinde sütnine-lik etmiş bir 
muhacir kadını vardı ki, Sahrayıcedit'te oturur ve sık sık köşke gelirdi. 


Geçen sene bir gün, uzunca bir akşam gezintisinden dönerken onun evine 
uğramış, yarım saat kadar bahçesinde dinlenmiştik. Eskilerimi daima ona 
verdiğim için benimle arası gayet iyiydi. 


Geceyi onun evinde geçirirdim ve kimse, benim orada olacağımı akıl 
edemezdi. 


Sokaktan bir muhacir arabası geçiyordu. Evvela onu çevirmek istedim, 
fakat.bu hem tehlikeliydi, hem de üstümde bozuk param yoktu. 


Çaresiz, yaya olarak Sahrayıcedit yolunu tuttum. Karanlıkta bir gölge 
gördükçe, yahut bir ayak sesi işittikçe tireyerek duruyordum. Gece vakti, 
ıssız kır yol arında, tek başına dolaşan bir kadından kim şüphe etmezdi? 
Bereket versin, ortalıkta in cin yoktu. Yalnız bir bağın kenarından geçerken 
küçük bir tehlike atlatım. Karşıdan türkü söyleyerek birkaç sarhoş 
geliyordu. Bir sıçrayışta bağın kenarındaki alçak çitin üstünden aştım; onlar 
geçip gidinceye kadar orada gizlendim. Bağda köpek falan olsaydı halim 
haraptı. 


Bundan başka, Sahrayıcedit caddesini geçerken kaldırımlar üstünde, yorgun 
yorgun sopasını 


sürüyen bir bekçiye rastladım. Fakat hoş bir tesadüf oldu. Adamcağız beni 
görmeden yan sokaklardan birine saptı. 


Sütnine ile ihtiyar kocası, beni görünce şaşırdılar. Yolda hazırladığım kurt 
masalını okudum. 


Büyük amcamla Üsküdar'dan geliyorduk. Şurada arabamızın tekerleği 
kırıldı. Bu saatte başka araba da bulamadık. Çaresiz, yaya dönüyorduk. 
Uzaktan sizin lambanızı gördük. Amcam: "Haydi Feride, yabancı yer değil 
ya, sen sütnineye misafir ol bu gece. Ben de şuradaki bir ahbabımda 
kalayım!" dedi. 


Doğrusu masalım bu saf insanlarca bile pek kolay inanılacak bir masal 
değildi. Fakat, küçükhanımı bir gece misafir et- 
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mek şerefi onlar için o kadar büyük bir şeydi ki, sözlerimden şüphe 
etmediler. 


Zaval ı sütninenin benim için hazırladığı kır lavantası kokan tertemiz yatağı 
ertesi sabah boş, dokunulmamış gördüğü zaman ayaklan suya ermiştir ki, o 
vakit de kuş uçmuş kervan geçmiş 


bulunuyordu. 


O gece, sütninenin odasında, lambamı söndürmüş, karanlığa baka baka 
uzun bir plan hazırlamıştım. 


Dolabımın bir köşesinde, kırmızı kurdelesiyle, ağır ağır solup sararmaktan 
başka bir şeye yaramayacak zannettiğim diplomam gözümde bir ehemmiyet 
almıştı. Bütün ümidim, pek makbul olduğunu söyledikleri bu kâğıt 
parçasındaydı. Onun sayesinde Anadolu vilayetlerinden birinde bir hocalık 
alacak, bütün hayatımı çoluk çocuk arasında, şen ve mesut geçirecektim. 


istanbul'dan çıkıncaya kadar, Eyüpsultan'daki Gülmısal Kalfa'nın evinde 
gizlenmeye karar vermiştim. Gülmisal Kalfa, annemin dadısıydı. Annem 
evlenirken, onu da Eyüp'te ihtiyar bir kolcubaşıya vererek çırak 
çıkarmışlardı. 


Annemi çok sevmesine mukabil, teyzemlerle arası bozuktu. Büyükkannem 
sağken ara sıra yalıya gelir, bana boyalı Eyüp oyuncakları getirirdi. Fakat, o 


öldükten sonra kalfa, büsbütün ayağını 


kesmiş, teyzelerim de adını anmaz olmuşlardı. Sebebini bilmiyordum ama, 
aralarında galiba bir de kavga çıkmıştı. 


Herhalde, istanbul'da benim için Gülmisal Kalfa'nın evinden daha emin bir 
yer yoktu. 


Teyzem zihnimde gittikçe dal anıp budaklanan mektubu aldıktan sonra, 
ağlamaktan başka bir şey yapamayacaktı. Öteki alçak da ne de olsa insandı, 
izimi keşfetse bile, karşıma çıkmaya yüz, surat bulamayacktı. 
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O sabah, kalfanın sokak kapısını aralık buldum. Kendisi kınalı kaşlarının 
üstünde bir başörtüsü, çıplak ayaklarında hamam nalınlarıyla evinin 
taşlarını yıkıyordu. 


Bir şey söylemeden kapının önünde durdum, onu seyretmeye başladım. 
Yüzüm sımsıkı kapalı 


olduğu için beni tanıya-mıyor, fersiz mavi gözleriyle şaşkın şakın bana 
bakıyordu. 


- Bir şey mi istediniz hanım? dedi. Bir, iki kere yutkunduktan sonra: 


- Dadı, beni tanımadın mı? diye sordum. Sesim, onun üzerinde anlaşılmaz 
bir tesir yaptı, ürkmüş 


gibi geri çekilerek: 
- Fesuphanal ah, fesuphanal ah! diye seslendi. Açsana yüzünü hanım? 


Valizimi ıslak taşların üstüne koyarak peçemi kaldırdım. Kalfa, boğuk bir 
feryat kopardı: 


- Güzide, Güzidem gelmiş. Ah, evladım! Damarları çıkmış zayıf kol arıyla 
boynuma sarılıyor, gözlerinden sel gibi yaşlar akarak: 


- Ah çocuğum, ah çocuğum diye hıçkmyordu. 


Bu fazla heyecanın sebebini anlamıştım. Benim gittikçe anneme 
benzediğimi söylerdi. Hatta, onu hiç unutmayan eski bir arkadaşı: 
"Güzide'nin, tamamıyla yirmi yaşındaki çehresi, sesi. Feride'yi ağlamadan 
dinleyemiyorum" derdi. 


Gülmisal Kalfa'ya da şimdi aynı şey olmuştu. Ağlamanın bu kadar güzel bir 
şey olacağını, bu ihtiyar Çerkez halayıktan evvel bana hiç kimse 
anlatamamıştır. 


Annemi ben, hayal meyal hatırlarım. Bazı terk edilmiş odalarda, toza, 
taprağa bulanmış, çizgileri ve boyaları silinmiş eski resimler şeklinde bel i 
belirsiz bir hayal. Bu hayal, bugüne kadar bende ne bir hüzün, ne bir fazla 
sevgi uyandırmıştı. 


Fakat, Gülmisal Kalfa, zaval ı ihtiyar kafasından benimle onu ayırt 
edemeyerek "Güzidem" diye hıçkırırken, içimde anlaşılmaz bir şey oldu. 
Annem, gözümün önünde, ölümünün ÇALIKUŞU 
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ateşi yüreğimde, ben de "Anne, anneciğim!" diye katıla katıla ağlamaya 
başladım. Zaval ı kalfa kendini unutmuş, benimle uğraşmaya başlamıştı. 


Gözyaşları içinde ona sordum: 
- Kalfa, annem bana çok mu benziyordu? 


- Çok, kızım, seni görünce aklım karıştı, onu görüyorum sandım. Al ah 
toprağı kadar ömür versin sana. 


ihtiyar kalfa, taşlığın yanındaki odada, beni çocuk gibi soyarken, hâlâ için 
için ağlamakta devam ediyordu. 


Onun patiska perdeli küçük odasında geçirdiğim ilk saatlerin tadını dünyada 
unutamayacağım. 


Beni, soyduktan sonra, dokuma bir örtü ile kaplı kerevetinin üzerine yatırdı, 
başımı dizine koydu, alnımı ve saçlarımı okşayarak annemi anlatmaya 
başladı. 


Doğduğu gün, mavi yüzlü yemenisi ile ilk defa kucağına aldığı dakikadan 
sonra ayrıldığı güne kadar, bütün hatıralarını bir bir anlattı. 


Sıra bana gelince, ben de, başıma gelenleri ona, olduğu gibi söyledim. Kalfa 
sözlerimi, bir çocuk masalı dinler gibi gülümseyerek dinliyor, ara sıra "Vah 
yavrum" diye içini çekiyordu. Fakat, dün gece köşkten nasıl çıktığımı, bir 
daha ölünceye kadar oraya dönmeyeceğimi söylediğim vakit, telaşa düştü: 
"Feride, sen çocukluk etmişsin, Kâmran Bey bir cahil ik etmiş. Tövbe eder, 
bir daha yapmaz!" dedi. 


Gülmisal Kalfa'ya isyanımı anlatmaya imkân yoktu. Hikâyemin sonunda 
dedim ki: 


- Gülmisal Kalfa, ihtiyar kafacığmı nafile yorma! Ben, iki üç gün sana 
misafir olduktan sonra başka bir memlekete gideceğim. Elimin emeğiyle 
yaşayacağım. 


Ben, böyle söylerken, kadıncağızın gözleri doluyor, el erimi okşayıp 
yanaklarına, dudaklarına sürerek: 


- Bu el ere kıyabilir miyim ben? diyordu. 

Kalfayı dizlerimin üstüne oturtup hoplatarak, buruşuk 
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yanaklarını çekiştirerek anlattım ki, o el er için şimdilik fazla bir tehlike 
yoktur. Yaramazlık eden birkaç küçüğün ara sıra kulaklarını çekmekten 
başka bir şeyde kul anılacak değildir. 


Anadolu'da nasıl hocalık edeceğimi, neler yapacağımı öyle neşe ile 
anlatıyordum ki, nihayet, o da, benim heyecanıma kapıldı. Yeşil bir 
bürümcüğe sarılı küçük Mushaf mı duvardan indirdi ve onun üzerine yemin 
etti ki, burada misafir kaldığım müddetçe, beni ele vermeyecektir. Öte 
taraftan beni aramaya gelenler olursa, kapıdan çevirecektir. 


O gün akşama kadar, Gülmisal Kalfa ile ev işi gördük. Ben, şimdiye kadar 
hep hazırdan yemiştim. 


Bir gün bir yumurta bile pişirmemiştim. Bu, artık değişmeliydi. Bundan 
sonra, aşçıyı hizmetçiyi nerede bulacaktım? Hazır Gülmisal Kalfa 
elimdeyken ondan nasıl yemek pişirileceğini, bulaşık ve çamaşır 
yıkanacağını, hatta, söylemesi ayıp ama, nasıl sökük dikilip çorap 
yamanacağını 


öğrenmeliydim. 


iskarpinlerimi, çoraplarımı çıkardıktan sonra işe girişmiştim. Kalfanın 
isyanlarına, feryatlarına kulak asmadan, kuyudan kova kova su çektim. 
Tahtaları sildim yahut batırdım. Sonra, yine kuyu başına oturarak onunla 
beraber zerzevat ayıkladım. 


Zerzevat ayıklamak deyip geçeriz, ama o ne ince işmiş! Kalfa, soyduğum 
patatesleri gördükçe feryat ediyor: 


- Kızım, sen onların yarısını kabuklarıyla beraber atıyorsun, diyordu. 
Ben, o vakit dikkatle gözlerimi açıyor: 

- Sahi öyle kalfa. Ben, bunu senden öğrenmeseydim, bin zahmetle satın 
aldığım patateslerimin yarısını atacak ve ömrümün sonuna kadar farkında 


olmayacaktım, diyordum. 


Ondan öğreneceğim şeyleri yazmak için yanıma küçük bir not defteri 
koymuştum. 


ikide birde: 


- Dadı, patatesin tanesini kaç kuruşa verirler? Kabukla- 
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nnı en çok kaç santim kesmek lâzım gelir? gibi sual er soruyor, dadıyı 
güldürüyordum. Hele: 


- Dadı, tahta silmek için kaç kova su lâzım? dediğim zaman, kadıncağızın 
adeta gözlerinden yaş 


geldi. 


Cahil bir Çerkeze yeni mektep usul erini nasıl anlatırsın? Bunları yaparken 
seviniyor, akşamdan beri, vücudumun bir yerinden gelen hafif sızının adeta 
uyuştuğunu duyuyordum. 


Tenceremizi ateşe koyduktan sonra, mutfaktaki tertemiz hasırın üstüne 
oturduk. 


- Ah, kalfacığım, diyordum, kim bilir gideceğim yerler ne kadar güzeldir. 
Ben, Arabistan'ı hayal meyal biliyorum. Anadolu herhalde ondan çok daha 
güzeldir. Oradaki insanlar bize benzemezlermiş. Kendileri fakirmiş, fakat 
gönül eri öyle zengin, öyle zenginmiş ki, hiçbiri, değil fakir bir akraba 
çocuğuna, hatta düşmanına ettiği iyiliği başına kakmak mürüvetsizliğinde 
bulunmazmış. Küçük bir mektebim olacak. Baştan başa çiçeklerle 
donatacağım. Çocuklarım, bir alay çocuğum olacak. Kendime "abla" 
dedirteceğim. Fakir olanlara, elimle siyah önlükler dikeceğim. "Hangi 
elinle?" diyeceksin. Gülme, alay etme. Onu da öğrenirim elbette. 


Kalfa, kâh gülüyor, kâh pişman olmuş gibi kızarak: 
- Feride, evlatçığım, sen çok yanlış yola gidiyorsun, diye içini çekiyordu. 
Görürüz bakalım hangimizin yanlış gittiğini. 


Bu işler bittikten sonra teyzemin o korkunç mektubu yazıldı. Bu mektubun 
bir yerinde şöyle söylüyordum: "Seninle açık konuşacağım, teyze. Kâmran, 
bana hiçbir zaman bir şey söylemedi. 


O, benim için hiçbir zaman kendini beğenmiş, şımarık, manasız, ruhsuz, 
karaktersiz bir konak çocuğundan başka bir şey olmadı. Zayıf, minimini, 
çerden çöpten bir insan. Daha sayayım mı? 


Ben, onu hiçbir zaman ne beğendim, ne istedim, ne de 
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başka türlü bir his duydum. 'Böyledir de niçin onunla evlenmeye razı 
oldun? diyeceksin. 


Çalıkuşu'nun kafasızlığı malum. Bir delilik yaptık. Fakat, bereket versin ki, 
kendimi vaktinde topladım. Oğlunuz için böyle düşünen bir kızın saadetli 
eviniz için nasıl bir felaket olacağını 


anlamanız lâzım gelir. İşte, bugün, içinizden ayrılmak ve aradaki bütün 
bağları kesmek suretiyle bu felaketin önünü aldım. Senelerden beri 
gördüğüm iyiliklerin birazını ödedim. 


Bu lakırdıları işitikten sonra, artık, benim adımı ağzınıza almak 
küçüklüğünden kendinizi sakınacağınızı umarım. Yine bilmelisiniz ki, bu 
ağza alınmaz lakırdıları utanmadan, çekinmeden bile size yazan nankör ve 
terbiyesiz kızla karşı kaşıya gelecek olursanız, bir çamaşırcı kadın kavgası 
yapmaya da kadirdir. 


Bunun için en iyisi, artık birbirimizin adını anmamak olacaktır. Farz edin 
ki, Çalıkuşu da, anası gibi bir köşede ölüp gitti, isterseniz bir iki damla 
gözyaşı dökün; ona karışmam. Fakat, sakın uzaktan, bir yardıma filan 
kalkayım demeyin; hakaretle reddederim. 


Ben, yirmi yaşında, postunu sudan kurtarmış bir insanım, canım nasıl 
isterse öyle yaşarım." 


Bu terbiyesiz mektubu hatırladıkça daima utanacak ve ağlayacağım. Fakat 
lâzımdı. Teyzemin beni aramasına, belki peşime düşmesine başka türlü 
mani olamazdım. Varsın kızsın, darılsm teyzem bana. Fakat üzülmesin. 


Ertesi gün mektubumu elimle postaya verdikten sonra, doğru Maarif 
Nezareti'ne gittim, arkamda Gülmisal Kalfa'nın bol çarşafı, yüzümde onun 
kalın peçesi vardı. Böyle yapmaya mecburdum. 


Çünkü, hem sokakta kendimi kimseye tanıtmamak lâzımdı hem de Maarff 
Nezareti'nin, açık gezen kadın hocalara pek ehemmiyet vermediğini 
işitmiştim. 


ÇALIKUŞU 
129 


Nezaret kapısını buluncaya kadar cesur ve neşeliydim, işlerimin gayet kolay 
biteceğini umuyordum. Bir hademe beni Nazır'ın yanına götürecek, o da 
diplomamı görür görmez; "Hoş 


geldin hanım kızım. Biz de senin gibileri bekliyorduk" diye beni, 
Anadolu'nun en yeşil bir memleketine tayin ediverecekti. Fakat, kapıdan 
girince hava birdenbire değişti; beni bir heyecan, bir korku aldı. 


Girintili, çıkıntılı sofalar, binanın alt başından üst başına kadar acayip 
merdivenler, bu sofalarda, bu merdivenlerde bir alay insan. Kimseye bir şey 
sormaya cesaret edemiyor, şaşkın şaşkın etrafıma bakmıyordum. 


Sağımda, yüksek bir kapının üzerinde "Makam-ı Nezaret" diye bir tabela 
gözüme ilişti. Herhalde Nazır'ın odası orada olacaktı. Kapının önünde, 
parlak marokenden kıvrım kıvrım somya tel eri fışkırmış bir köhne koltukla 
kol arı yaldızlı kerli ferli bir hademe oturuyordu. Öyle bir edası vardı ki, 
insan "Acaba Nazır Paşa, yahut Bey bu mu?" diye şüpheye düşse yeriydi. 


Korka korka yanına yaklaştım: 
- Nazır Bey yahut Paşa'yı görmek istiyorum, dedim. Hademe parmaklarını 
tükürükleyip kumral palabıyıklarının ucunu kıvırarak, şahane bir bakışla 


beni süzdü, ağır ağır: 


- Ne yapacaksınız Nazır Bey'i? dedi. 


- Hocalık isteyeceğim, dedim. 


O, bıyıklarının ucunun ne şekil aldığını görebilmek için dudaklarını büzüp 
cevap verdi: 


- Böyle şey için Nazır Bey rahatsız edilmez. Git, dairesine söyle. Usulü 
dairesinde muamele yap! 


Usulü dairesinde muamelenin ne olduğunu öğrenmek istedim. Fakat o, artık 
cevap vermeye lüzum görmedi; aynı mağrur ve şahane eda ile başını öbür 
tarafa çevirdi. 


Peçenin altında, korku ile dilimi çıkardım. Bu, böyle olursa, efendisi, kim 
bilir ne olacak? Vay başımıza gelen, diye düşündüm. 


Çalıkuşu - F9 
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Merdiven parmaklığının kenarına sekiz on su kovası dizmişler, üzerine - 
Köşkte tahtereval i oynamak için kul andığımız tahtalara benzer- bir uzun 
tahta alarak garip bir peyke meydana getirmişlerdi. Peykenin üzerinde 
kadınlı erkekli bir yığın insan oturuyordu. 


Siyah yün çarşafını çenesinin altından iğnelemiş, çini mavi gözlü bir ihtiyar 
kadını gözüme kestirdim, yanma yaklaşarak halimi anlattım. Acı bir 
bakışla: 


- Meslekte müptedi olduğunuz görülüyor. Nezarette tanıdığınız kimse yok 
mu? dedi. 


- Hayır. Belki bir tanıdık vardır ama, bilemiyorum, dedim. Fakat buna ne 
lüzum var? 


Söylediği kelimelere göre âlim bir hocahanım olduğu anlaşılan mavi gözlü 
kadın gülümsedi: 


- Bunu daha sonra anlarsınız kızım, dedi. Gelin sizi Ted-risat-ı İptidaiye 
Dairesi'ne götüreyim, bir kere Müdür-i Umumi Beyefendi'yi görmeye 
çalışın. 

Müdür, siyah sakal ı, yer yer çiçek bozuğundan yenmiş kocaman kafalı, 
kalın kaşlı gayet esmer bir adamdı. Odasına girdiğim zaman, yazıhanesinin 
önünde ayakta duran iki genç kadınla konuşuyordu. 


Bir tanesi fark edilecek kadar titreyen el eriyle çantasının içinden buruşuk 
kâğıtlar çıkarıyor, birer birer yazıhanenin üstüne koyuyordu. 


Müdür, kâğıtlara şöyle bir göz gezdirdi, imzalarına, damgalarına baktı, 
sonra: 


- Gidin, ismizini şubeye kaydettirin, dedi. Hanımlar, geri geri giderek bir 
temenna ettiler. 


- Siz ne istiyorsunuz hanım? 


Bu sual, bana sorulmuştu. Biraz şaşırarak, kekeleyerek halimi anlatmaya 
başladım. Fakat o, birdenbire sözümü kesti. Sert bir sesle: 


- Mual imlik değil mi? istidanız var mı? dedi. 
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Daha ziyade şaşırdım: 


- Yani diplomam mı demek istiyorsunuz, dedim. Müdür, sinirli bir istihfafla 
dudaklarını büktü; köşede oturan cılız bir misafire başını sal adı: 


- Görüyorsunuz ya hali. insan, nasıl çıldırmaz? istida ile şahadetname 
arasındaki farktan haberleri yoktur. Sonra mual imlik isterler; daha sonra da 
maaş az, yer uzak diye kafa tutarlar. 


Odanın tavanı fırıl fırıl başımda dönüyordu. Ne diyeceğimi kestiremeyerek 
şaşkın-şaşkın etrafıma bakıyordum. 


Müdür, daha sert bir sesle: 


- Ne bekliyorsunuz? dedi. Haydi bilmiyorsanız bir biline sorun, istida 
yapın! 


Ben, şaşkınlıkla bir yere çarpmadan odadan çıkmaya çalışırken köşede 
oturan küçük efendi araya girdi: 


- Beyefendi hazretleri, müsaade buyrulur mu? Hanım kıza halisane bir 
nasihat vereyim. 


Aman Yarabbi, neler söyleniyordu! Benim gibi kadınlar, hocalıktan ziyade, 
sanata heves etmeliymişler. Beyefendinin buyurdukları gibi, istida ile 
şahadetname arasındaki farkı henüz anlamamış olduğuma göre hocalıkta 
muvaffak olacağım esasen şüpheliymiş. Fakat çalışırsam, mesela iyi bir 
terzi olur, hayatımı kazanırmışım. 


Merdivenden inerken gözlerim etrafı kapkara görüyordu. Kolumu biri tuttu. 
O kadar dalgındım ki, az kaldı bağıracaktım. 


- işin nasıl oldu kızım? 


Bu suali, yine o çini mavi gözlü hanım soruyordu. Öfke ve ümitsizlikten 
ağlamamak için dişlerimi sıkarak halimi anlattım. Tatlı bir gülümseme ile; 


- Tanıdığın olup olmadığını bunun için sormuştum, kızım, dedi. Mamafih, 
meyus olma. Yine bir çaresi bulunur belki. 
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Gel seni tanıdıklardan bir şube müdürüne götüreyim. Eksik olmasın, iyi 
adamcağızdır. 


Tekrar merdivenleri çıktık, ihtiyar hocanım, bu sefer beni, büyük bir kalem 
odasından buzlu bir camekânla ayrılmış, minimini bir hücreye soktu. 


Bugün, hakikaten şansım yoktu. Çünkü, orada da pek ümit vermeyen bir 
manzara ile karşılaştım. Sakalının bir tarafı siyah, bir tarafı adeta ağarmış 


bir efendi, hiddetten ateş püskürüyor, karşısında benim biraz evvelki halime 
benzer bir vaziyette tir tir titreyen bir hademeyi dövecek hareketler 
yapıyordu. 


Önünde duran bir fincan kahveyi, bulaşık suyu döker gibi, pencereden 
sokağa serpti, sonra hademeyi ite kaka kapıdan dışarı çıkardı. 


Yeni arkadaşımın yavaşça eteğinden çektim: 

- Aman, buradan kaçalım, dedim. 

Fakat buna vakit kalmadı. Müdür, bizi görmüştü; 
- Hayrola Naime Hocanım? dedi. 


Öfkeli bir insanın bu kadar çabuk yatıştığını ömrümde ilk defa görüyordum. 
Ne çeşit huyları var bu memurların, Yarabbi? 


Mavi gözlü hocanım, birkaç kelime ile halimi anlattı. Müdür, tatlı bir 
gülümseme ile bana: 


- Pekâlâ kızım, pekâlâ. Geç şöyle otur bakalım, dedi. 
Bu kuzu gibi adamın, biraz evvel sokağa kahve döken, ihtiyar bir hademeyi 
dut ağacı silker gibi tartaklaya tartaklaya dışarı atan insan olduğuna bin 


şahit isterdi. 


- Aç yüzünü bakayım kızım. OooL Sen daha hemen hemen çocuksun. Yaşın 
kaç? 


- Yirmiyi bitirmek üzereyim efendim. 


- Acayip. Mamafih, her neyse. Ancak sen, dışarı gidemezsin. Senin için 
hayli tehlike var. 


- Niçin efendim? 


- Niçini var mı, kızım? Sebep meydanda. 

Müdür Efendi gülüyor, eliyle yüzümü göstererek Naime 
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hocanıma işaretler yapıyor, fakat meydanda olan bu sebebi bir türlü 
söylemiyordu. 


Nihayet, mavi gözlü hanıma göz kırparak; 


- Ben daha çok söyleyemem. Sen kadınca daha iyi anlatırsın Naime Hanım, 
dedi. 


Sonra, sakalını iki yana sal ayarak kendi kendine konuşur gibi ilave etti: 
- Ah, sen bilsen dışarılarda ne yaman oğlu yamanlar vardır! 
Ben, saf bir hayretle: 


- Efendim, o çok yaman dediğiniz adamlar kimlerdir, bilmiyorum. Fakat siz 
de bana onların olmadığı yerde ders bulursunuz, dedim. 


Müdür, bu sefer elini dizkapaklarına vurarak daha fazla güldü: 
- Eh!.. Bu hakikaten hoş! 


Ben, bir insanı ilk görüşte ya severim ya sevmem. Sonradan bu ilk hissimin 
değiştiğini hiç 


hatırlamıyorum. 


Her nedense, bu adamcağıza birdenbire kanım kaynayı-vermişti. Hele bir 
yanı beyaz, bir yanı 


kara olan sakalı, öyle hoştu ki, yüzünü sağa çevirdiği zaman hemen hemen 
genç bir adamı 


görüyordunuz; sola çeviıdiği zaman ise o adam, birdenbire gidiyor, yerine 
beyaz sakal 1 o ihtiyar yüzü gülümsemeye başlıyordu. 


- Darülmual imat'tan bu sene mi çıktınız, hanım kızım? 


- Hayır efendim, ben Darülmual imat'tan çıkmadım. Dam do Sion 
mektebinden diplomalıyım. 


- Nasıl mektep bu? 


Müdüre uzun uzun izahat verdim, sonra diplomamı uzattım. Galiba 
Fransızca bilmiyordu. Fakat, bel i etmemek için kâğıdın ötesine, berisine 
bakıyor, elinde evirip çeviriyordu. 


- Güzel, âlâ... 

Naime Hocanım teklifsiz bir tavırla: 
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- Kuzum beyefendi, siz iyilik etmeyi seversiniz, şu çocuğu boş 
göndermeyin, dedi. 


Müdür, kaşlarını çatarak, sakalını çekiştirerek düşünüyordu: 


- Pek güzel, pekâlâ ama, bizimkiler galiba bu mektebin diplomasını 
tanımıyorlar. 


Aklına bir şey gelmiş gibi elini masaya vurarak: 


- Kızım, sen istanbul rüştiyelerinden birinde Fransızca mual imliği istersin. 
Bak, sana yolunu öğreteyim. Doğru İstanbul Maarif Müdülüğü'ne gidersin... 


Ben, müdürün sözünü kestim: 


- istanbul'da kalmama imkân yok efendim, dedim, mutlaka vilayetlerden 
birine gitmek mecburiyetindeyim. O, şaşırmıştı: 


- Amma yaptın ha! dedi. Gönlünün rızasıyla Anadolu'ya gitmek isteyen 
mual imeye ilk defa tesadüf ediyorum. Ayol, biz mual imlerimizi 
istanbul'dan çıkarıncaya kadar akla karayı seçeriz. 


Sen ne dersin Naime Hocanım? 


Müdür, hemen şüphelenmişti. Kurnazca bir istintak ediyor, ailem hakkında 
sual er soruyordu. 


Adamcağızı kandırın-caya kadar başıma hal geldi. 


Müdür, oturduğu yerden, "Şahap Efendi" diye seslendi. Camekânlı kalem 
odası arasındaki kapıdan, ufak tefek, cılız bir genç göründü: 


- Bak, Şahap Efendi, hanım kızı odaya al, Anadolu'da mual imlik istiyor, bir 
istida müsveddesi yaz, bana getir. 


Artık, işime olmuş gözüyle bakıyor, müdürün boynuna atılmak, sakalının 
beyaz tarafından öpmek istiyordum. Şahap Efendi, beni kalem odasında 
karışık bir masanın önünde oturttu, müdürün istediği müsveddeyi yazmak 
için bana Sual er sormaya, söylediklerimi bir kâğıt parçasına not etmeye 
başladı. Bu fakir kıyafetli, hasta çehreli memurda korkak, mahcup bir 
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hal vardı. Sual sormak için bana baktıkça, adeta kirpikleri titriyordu. 


Pencerinin yanında duran orta yaşlı iki kâtip, ağız ağıza bir şeyler 
konuşuyorlar, ara sıra yan gözle bize bakıyorlardı. Bir tanesi; 


- Şahap, evladım, sen bugün fazla yoruldun. Şu istidayı biraz da biz 
yazalım, dedi. 


Kuruyası dilim durmaz ki. Hele biraz sevindiğim vakit. Hiç münasebeti 
olmadığı halde: 


- Bu dairede, arkadaşlar birbirlerini ne iyi koruyorlar, dedim. 


Şahap Efendi, kıpkırmızı kesilerek başını eğdi. Acaba bir pot mu 
kırmıştım? Herhalde öyle olacak. 


Çünkü ötekiler de gülüşüyorlardı. Ne dediklerini pek duyamadım. Yalnız 
birinin, "Mual ime Hanım hayli pişkin ve mukaşşer" sözü kulağıma çalındı. 
Bu sözlerin manası neydi? Bu efendiler ne demek istemişlerdi? 


istida müsveddesi birkaç kere müdürün yanına gitti, geldi. Kırmızı 
mürekkeple al anıp pul andıktan sonra temize çekildi. 


Müdür: 


- Haydi bakalım, kızım, Al ah tesirini halk etsin. Ben, elimden geldiği kadar 
yardım ederim, dedi. 


Yanında başka kimseler olduğu için daha fazla bir şey söylemeye cesaret 
edemedim. Fakat bu kâğıdı kime götüreceğimi, ne söyleyeceğimi 
bilmiyordum. Belki Naime Hocanım'ı tekrar görürüm ümidiyle etrafıma 
bakınırken gözüme Şahap Efendi ilişti. 


Küçük kâtip, merdiven başında, birini bekliyordu. Benimle göz göze 
gelince mahcubane başını 


indirdi. Bir şey söylemek istediği, fakat cesaret edemediği anlaşılıyordu. 
Yanından geçerken durdum: 


- Size bugün çok zahmet verdim, dedim. Lütfen bunu nereye götüreceğimi 
de söyler misiniz efendim? 
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- Muamele takip etmek güç bir şeydir, hemşire hanım, dedi. izin verirseniz 
istidanızla bendeniz meşgul olayım. Siz rahatsız olmayın. Yalnız, arada 


sırada kaleme uğrayıverirsiniz. 


- Ne vakit geleyim? dedim. 


- iki, üç gün sonra. 


işin iki, üç gün uzaması canımı sıkmıştı. Fakat, gelgit, tam bir ay 
sürüklendi. Zaval ı Şahap Efendi'nin gayreti olmasaydı, belki daha da 
uzayacaktı. 


Şöyle böyle derler ama, erkeklerin içinde de ne insaniyetliler var. Bu 
çocuktan gördüğüm iyiliği hiç 


unutmayacağım. Beni kapıdan görünce koşuyor, merdiven başlarında 
bekliyordu. 


O, elinde kâğıtlarımla odadan odaya dolaşırken utancımdan yerlere giriyor, 
nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyordum. 


Bir gün, küçük kâtip, boğazına bir bez bağlamıştı. Boğula boğula 
öksürüyor, konuşurken sesi kısılıyordu. 


- Hasta mısınız? Niçin bu halde daireye geliyorsunuz? dedim. 


- Bugün cevap almaya geleceğinizi biliyordum, dedi. istemeden güldüm. 
Bu, bir sebep olabilir miydi? 


-Tabi başka işler de var. Malum ya, mektepler yeni açıldı. 
- Bana verilecek iyi bir cevabınız var mı? 


- Bilmem. Evrakınız Müdür-i Umumi'de. Teşrif ettiğiniz vakit kendisiyle 
görüşmenizi söyledi. 


Müdür-i Umumi, çatık çehresine bir kat daha dehşet veren bir siyah gözlük 
takmış, önünde duran bir yığın kâğıdı birer birer imzalayıp yere fırlatıyor, 
ak bıyıklı bir kâtip namaz kılar gibi eğilip doğrularak onları topluyordu. 


- Efendim, beni emretmişsiniz, dedim. Yüzüme bakmadan, sert bir sesle: 


- Sabret hanım. Görmüyor musun? dedi. 


Ak bıyıklı kâtip, kaşları ve gözleriyle işaret ederek beklememi anlattı. Ayıp 
bir şey yaptığımı 


anlayarak birkaç adım geriye çekildim, paravanın yanında beklemeye 
başladım. 
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Müdür, kâğıtları bitirdikten sonra gözlüğünü çıkardı, mendiliyle camlarını 
silerek: 


- istidanız reddedildi. Zevcenizin hizmeti otuz seneyi bulmuyormuş, dedi. 
- Benim mi efendim, dedim, bir yanlışlık olmasın? 

- Sen Hayriye Hanım değil misin? 

- Hayır, ben Feride'yim efendim. 


- Hangi Feride? Ha, aklıma geldi. Maalesef sizinki de öyle. Mektebiniz, 
Nezaret-i Celile'ce musaddak değilmiş. Bu diploma ile memuriyet verilmez. 


- Peki, ben ne olacağım? 


Bu manasız söz, istemeden dudaklarımdan dökülüver-mişti. Müdür, tekrar 
gözlüğünü taktı, benimle alay eder gibi bir tavırla; 


- Artık orasını da, müsaadenizle, kendiniz düşünün, dedi. Bu kadar 
meşguliyet arasında, bir de sizin ne olacağınızı düşünmeye kalkarsak vay 
halimize. 


Ömrümde acısını unutmayacağım dakikalardan biri de bu olacaktır. Evet, 
ben, ne olacaktım? 


iyi kötü, senelerce çalıştım. Bu yaşımda en uzak gurbetleri göze alıyordum. 
Böyle olduğu halde, yine beni kovuyorlardı. Ben, ne olacaktım? Yeniden 
teyzemin evine dönmek, ölümden daha fena bir şeydi. 


Son bir ümitle öteki müdüre başvurdum. Ağlamamak için dişlerimi sıkarak: 


- Beyefendi, benim diplomam işe yaramazmış, ne yapayım ben şimdi? 
dedim. 


Bu sözleri söylerken, fazla mı şaşkınlık gösterdim nedir adamcağız adeta 
müteessir oldu: 


"Ne yapayım kızım? Ben de söyledim ama varak-ı mihri-i vefayı okuyup 
dinleyen var mı?" dedi. 


Bu şefkat, beni adeta şımartmıştı: 

- Beyefendi, ben mutlaka bir iş bulmaya mecburum. 
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Kimsenin beğenmediği, en uzak bir köy de olsa, ben güler yüzle kabul 
edeceğim. 


Müdür, birdenbire bir şey düşünmüş gibi: 

- Dur, kızım, bir tecrübe daha... 

Köşede, pencerenin yanında, uzun boylu, irice yapılı bir bey gazete 
okuyordu. Yüzü sokak tarafına dönük olduğu için yalnız, ağarmaya 
başlamış saçlarıyla sakalının bir kısmını 

görebiliyordum. 


Müdür, bağıra bağıra: 


- Beyefendi, müsaade buyururlar mı biraz? dedi. O, bir şey söylemeden 
döndü, ağır ağır yanımıza geldi. Müdür, eliyle beni gösterdi: 


- Beyefendi, siz sevabı seversiniz. Bu çocuk, bir Fransız mektebinden 
çıkmış. Halinden, sözlerinden kibar bir ailenin çocuğu olduğu anlaşılıyor. 


Fakat malum ya, düşmez kalkmaz bir Al ah. Çalışmak mecburiyetinde 
kalmış. "En uzak bir köşeye bile giderim" diyor. Fakat bizimkini bilirsin ya. 
Gülü tarife ne hacet! "Olmaz" diye kesip attı. Siz Nazır Beyefendi'ye bir iki 
"kelime-i teyyibe" lütfederseniz bu iş olur. Kuzum Beyefendi! 


Müdür, bu sözleri söylerken, onun, vakitsiz bir mihnetle çökmeye başlamış 
omuzlarını okşuyordu. 


Giyinişinden, halinden, tanıdığım inanların hepsinden başka türlü bir insan 
olduğunu anlamıştım. 


Müdürü dinlerken hafifçe eğiliyor, iyi işitmek için elini kulağının arkasına 
koyuyordu. 


Biraz kanlı, fakat halim, munis gözlerini bana çevirdi, kı-, sık bir sesle 
Fransızca konuşmaya başladı. Nereden çıktığıma, nasıl çalıştığıma, ne 
yapmak istediğime dair sual er soruyordu. 


Verdiğim cevaplardan memnun kaldığı bel iydi. 
Biz konuşurken, şube müdürü keyifli keyifli gülüyor: 


- Bülbül gibi söylüyor Fransızcayı maşal ah. Bir Türk kızı için şayan-ı 
takdir doğrusu, diyordu. 


Gülmisal Kalfa, daima: "Ayın on beşi karanlıksa, on beşi aydınlıktır" derdi. 
Sonradan, büyük bir şair olduğunu öğrendi- 
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gim o insan bana bakarken, benim için, bu aydınlığın başlamak üzere 
olduğunu hissediyordum. 


Bir aydan beri, yavaş yavaş kaybettiğim güzel neşemi tekrar buldum. 


O insan, bana yine şimdiye kadar kimseden işitmediğim güzel sözler 
söyledikten sonra, beni yanına aldı, Nazır'ın odasına götürdü. 


O geçerken hademeler ayağa kalkıyor, kapılar adeta kendiliklerinden 
açılıyordu. 


Yarım saat sonra B... Vilayeti'nin.merkez rüştiyesinde açık bulunan bir 
coğrafya ve resim mual imliğine tayin edilmiş bulunuyordum. 


Çalıkuşu, o akşam Eyüp'e dönerken sevincinden adeta uçuyordu. Bundan 
sonra, o da artık kendi ekmeğini kendi kazanan bir insandı. Kimse, artık 
ona, adına merhamet ve himaye denen büyük hareketi yapmaya cesaret 
edemeyecekti. 


Üç gün sonra, her muamele bitmiş, harcırahımı almış bulunuyordum. 


Bir sabah, Gülmisal Kalfa beni vapura getirdi. Şahap Efendi, erkenden 
rıhtıma gelmiş, bizi bekliyordu. Bu çocuğun insanlığını dünyada 
unutamayacağım. Her işimle uğraşmış, gittiğim yerde, ineceğim otelin 
adresine kadar hiçbir şeyi ihmal etmemişti. Şimdi- de erkenden hâlâ sarılı 


hasta boğazıyla, rıhtımın rüzgârı ve rutubeti içinde beni uğurlamaya 
geliyordu. 


Bavulumu, yol hediyesi olarak getirdiği küçük bir kutu ile beraber, 
kamarama kendi eliyle yerleştirdi. Tekrar tekrar inip çıkarak kamarotlara 
tembihler veriyor, yorulup üzülüyordu. 


Vapur kalkıncaya kadar, güvertenin bir köşesinde oturduk. 


insan, ayrılık saatinde durmadan konuşmalı, nesi varsa söyleyip bitirmeli 
değil mi? Halbuki bu bir saat içinde, Gülmisal Kalfa ile belki, on çift söz 
konuşmadık. O, sönük mavi gözleriyle denizi seyrediyor, el erimle 
oynuyordu. Yalnız vapur kalkacağı zaman dayanamadı: "Anneni buradan 
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dim, Feride. Hem, o senin gibi yalnız değildi, inşal ah yine seni böyle 
kucağıma alırım." dedi, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


Şahap Efendi'nin yanımızda olmasına rağmen, ben de galiba kendimi 
tutamayacaktım. Fakat o esnada bir kargaşalık oldu; "Haydi hanım, 
merdiven kalkıyor!" diye kalfacığımı omuzlarından yakaladılar, tartaklaya 
tartaklaya merdivenden indirmeye başladılar. 


Küçük kâtip hâlâ yanımda duruyordu. Teşekkür için elimi uzattığım vakit, 
benzini sapsarı, gözlerini dolmuş gördüm, ilk defa dikkatle yüzüme 
bakmaya, adımı söylemeye cesaret etti: 


- Feride Hanım, büsbütün gidiyorsunuz demek, dedi. Bu ayrılık dakikasının 
bir bulut gibi üstüme çöken ağırlığına rağmen gülümsemekten kendimi 
alamadım. 


- Artık şüphe kaldı mı? dedim. 
O, bir şey söylemedi, elini elimden çekerek koşa koşa merdivenden indi. 


Deniz yolculuğunu çok severim. Altı, yedi yaşında bir küçük kızken, 
babamın neferiyle beraber yaptığım seyahatin zevki hâlâ içimdedir. Vapur, 
vapurdaki insanlar, hatta Hüseyin, unutulmuş, büyük bir denizi uçarak 
geçen bir kuşun hayalinde ne kadar kalması mümkünse, bende de aşağı 


yukarı ona benzer bir şey kalmıştır. Her tarafı akıcı parıltılarla dolu bir mavi 
boşluk içinde uçmak sorhoşluğu. Denizin bendeki bu çılgın tesirine rağmen, 
güvertede kalmaya tahammül edemedim, vapur Sarayburnu'nu dönerken, 
kamarama indim. Şahap Efen di'nin getirdiği kutu, bavulumun üzerinde 
duruyordu. Ne oldu ğunu merak ederek açtım. Bir kutu fondan... Benim 
dünyadc en delicesine sevdiğim şey. 


Küçük kâtibin hediyelerinden birini dudaklarıma götür düm. Fakat 
birdenbire gözlerimden yaşlar boşandı. Niçir 
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böyle ağlıyordum, bilmiyorum! Kendi kendime söz anlatmak istedikçe 
gözyaşlarına artıyor, göğsümü tıkıyordu. Sebepsiz ıstırabım bu biçare 


şekerden geliyormuş gibi, gayri ihtiyarı, kutuyu yakaladım, kamaranın 
minimini penceresinden denize fırlattım. 


Evet, dünyada bu gözyaşlarından daha manasız şey olamaz. Bunu 
anlıyorum. Fakat buna rağmen, hâlâ şimdi, bu satırları yazarken 
kirpiklerimden yaşlar süzülüyor, önümdeki defter kâğıdını fiske fiske 
kabartıyordu. 


Bu, acaba dışarıda sessiz sedasız yağan yağmurun tesiri mi? Şimdi istanbul 
nasıl? Orada da böyle yağmur var mı? Yoksa Kozyatağı'ndaki bahçe, şimdi 
ay ışıkları içinde pırıl pırıl yanıyor mu? 


Kâmran, ben sadece senden değil, senin olduğun yerlerden de nefret 
ediyorum. 


Bu sabah, uyandığım vakit günlerden beri devam eden yağmuru dinmiş 
buldum. Bulutlar dağılmıştı. Sadece, pencerenin karşısındaki yüksek dağ 
tepelerinde yer yer ince dumanlar tütüyordu. 


Gece yatarken pencereyi kapatmayı unutmuşum. Hafif bir sabah rüzgârı, 
karyolanın örtülerine, dağınık saçlarıma vuran güneş ışıklarını sarı pul ar 
gibi titretiyor, parça parça dağıtıyordu. 


Beş günden beri bu küçük otel odasında, sinirlerim iyice bozulmuştu. Gece 
bir aralık uyanmış, yanaklarımı, üzerine kırağı yağmış yapraklar gibi ıslak 
bulmuştum. Yastığım da öyleydi. Demek ki uykumda ağlamıştım. Halbuki, 
şimdi bir parça güneş; neşemi hatta ümidimi yeniden canlandırıyor, 
vücuduma mektep yatakhanesinde uyandığım bahar sabahlarının hafifliğini 
veriyordu. 
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Bugünün bana, güzel bir haber getirmesine imkân yoktu. Artık, bir şeyden 
korkmuyordum. 


Sevinçle yatağımdan fırladım, eski biçim küçük lavabonun önünde 
yıkanmaya başladım. 


Temiz bir su birikintisine başlarını daldırıp çıkaran kuşlar gibi silkintilerle 
suları etrafa, karşımdaki aynanın camına sıçratıyordum. 


Kapı hafifçe vuruldu. Hacı Kalfa'mn sesi: 
- Sabah şerifler hoyrolsun hocanım, sen yine erkencisin bugün, dedi. 


- Bonjur Hacı Kalfa, dedim, öyle oldu. Sen nereden anladın benim 
uyandığımı? Hacı Kalfa güldü: 


- Ne bileyim, kuş gibi ıslık çalıp duruyorsun. Hakikaten, kuşa benzeyen bir 
tarafım olduğuna kendim de inanmaya başlıyordum. 


- Kahvaltını getireyim mi? 

- Bugün kahvaltı etmesem olmaz mı? Ses, bu defa hiddetlendi: 

- Yok... Olmaz. Ben, öyle şey istemem. Gezme yok, eğlenme yok, mahpus 
gibi tıkıldın, kaldın. Bir de yiyecek yemez-sen karşıki komşuna dönersin 


sonra. 


Hacı Kalfa, bu son sözü karşı odadaki komşuya işittirmemek için, ağzını 
anahtar deliğine koymuş, sesini alçaltmıştı. 


Bu Hacı Kalfa ile ne iyi dost olmuştuk. İlk sabah uyanır uyanmaz giyinmiş, 
çantamı koltuğuma alarak sıçraya sıçraya otelin merdivenlerinden inmeye 
başlamıştım. Hacı Kalfa, yine o beyaz peştemalıyla küçük bir havuzun 
yanında nargile temizliyordu. 


Beni görünce kırk yıl ık bir ahbap gibi: 


- Hayrola Feride Hanım, sen niye böyle erken uyandın, ya? Ben seni yol 
yorgunluğu ile öğleye kadar uyur sandım; demişti. 


Ben gülerek: 
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- Öyle şey olur mu? Vazife sahibi bir hoca, öğleye kadar nasıl yatar? 
demiştim. 


Hacı Kalfa, nargilesini bırakarak el erini beline dayamış: 


- Şuna bak hele! Daha kendi çocuk, anladın mı efendim, ayağının tozuyla 
mektebe gider çocuk okutmaya, diye gülmeye başlamıştı. 


Ben Maarif Nezareti'nden tayin kâğıdımı aldığım dakikadan beri, artık, 
hafiflik etmemeye yeminliydim; fakat Hacı Kal-fa'nın bir bebekle konuşur 
gibi hali karşısında, ben de birdenbire çocuklaşmış, çantamı top gibi havaya 
atıp tutmuştum. 


Bu hareket, Hacı Kalfa'yı büsbütün keyiflendirmişti. El erini birbirine 
vurarak: 


- Yalan mı? dedi. Daha sen, kendin çocuksun! diyor ve kahkahalarla 
gülüyordu. 


Bir otel odacısıyla bu derece yüz göz olmak ne kadar doğru bilmiyorum, 
fakat ben de onunla beraber gülmüş, öteden beriden konuşmaya 
başlamıştım. 


Hacı Kalfa, kahvaltı etmeden mektebe gitmeme katiyen razı değildi: 


- Akşama kadar öyle aç açına el âlemin yumurcaklarıyla uğraşılmaz, 
anladın mı efendim? Sana peynir, süt getirivere-yim. Hem, efendim, bu 
daha ilk gün, acelesi müstacel değil, diye beni zorla havuzun başına 
oturtmuştu. Bu saatte otelin avlusunda kimseler yoktu. 


Hacı Kalfa, karşıki dükkânlardan birine: 


- Mola, bizim hocanıma istanbul simidiyle beraber süt getiriver, diye 
seslenmiş, sonra da bana dönerek: 


- Mola'nın sütü de süttür hani. Sizin istanbul sütleri bunun yanında nargile 
suyu gibi kalır, demişti. 


Hacı Kalfa'nın rivayetine göre Mol a, yaz kış ineklerini armutla besler, onun 
için sütleri armut kokardı. 


- Ancak, Mol a'nın kendi de az buçuk armut kokar, diye alay ediyordu. 
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Ben, havuzun başında kahvaltı ederken Hacı Kalfa, bir yandan nargilelerini 
çalkalıyor, bir yandan bitip tükenmez şehir dedikodularıyla beni 
eğlendiriyordu. Aman Yarabbi, bu adam, neler biliyordu! 


Hele mektep hocaları hakkında... Her birini kaç kat elbiseleri olduğuna 
varıncaya kadar içli dışlı 


tanıyordu. 


- Az eğlen, seni ben götüreyim. Mektep yakındır, ancak yol ar 
karmakarışıktır. Sonra kaybolursun, demiş sakat ayağıyla önüme düşerek 
beni, hakikaten kendi kendime kaybolacağım Merkez Rüştiyesi'nin yeşil 
boyalı tahta kapısına kadar götürmüştü. 


Görünüşü ne kadar sefil olursa olsun, o gün, mutlaka sevmek azmiyle 
girdiğim bu mektepte nasıl bir felâketle karşılaştığımı tafsilatıyla 
anlatmalıyım. 


Kapıcı kulübesinde kimse yoktu. Bahçeden geçerken hareli bir dokuma 
çarşafa sımsıkı 


bürünmüş, yüzü iki katlı peçeyle kapalı bir kadına tesadüf ettim. Kolunda 
eski bir meşin çanta ile sokağa çıkmaya hazırlanıyordu. Beni görünce 
durdu. Dikkatli dikkatli bakmaya başladı: 


- Bir şey mi istiyorsunuz, hanım? 


- Müdire Hanım'ı göreceğim. 
- Bir işiniz mi var? Müdire benim. 


- Öyle mi efendim? dedim. Ben yeni Coğrafya ve Resim hocanız 
Feride'yim. Dün istanbul'dan geldim. 


Dokuma çarşaflı müdire yüzünü açmıştı. Beni tepeden tırnağa kadar süzdü, 
sonra tereddütle: 


- Bir yanlışlık olmasın kızım, dedi. Bizim coğrafla ve resim hocalığı açıktı, 
fakat bir hafta evvel Gelibolu mektebinden bir hoca gönderdiler. 


Fena halde şaşırmıştım: 
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- imkânı yok efendim, dedim. Beni Maarif Nezareti'nden gönderdiler. 
Emrim çantamda. 


- Fesuphanal ah, fesuphanal ah, dedi. Emrinizi göreyim, bakayım. 


Kadıncağız, kâğıdı birkaç kere okudu, tarihine baktı, sonra başını sal 
ayarak: 


- Böyle yanlışlıklar ara sıra oluyor, dedi. Fakında olmadan ikinizi de aynı 
yere tayin etmişler. Vah Huriye Hanım, vah! 


- Huriye Hanım kim efendim? 


- Gelibolu'dan gelen öteki hoca. Kendi halinde iyi bir kadıncağız... Oranın 
havasıyla imtizaç 


edememiş. Burasını istemiş. Meğer biçarenin başına gelecek varmış. 


- Yalnız o değil, ben de müşkül mevkide kalıyorum efendim, dedim. 


- Evet, orası da öyle. Netice alınıncaya kadar kadıncağızı 
meraklandırmayalım bari. Ben, bir iş 


için Maarif Müdürlüğü'ne gidiyorum. Haydi, siz de gelin. Bakalım, belki 
bir çare buluruz. 


Maarif Müdürü, uyuklar gibi gözlerini yumarak karşısın-dakileri dinleyen, 
sayıklar gibi kesik kesik lakırdı söyleyen, battal, ağır bir adamdı. 


Bizi, can sıkıntısıyla dinledikten sonra ağır ağır: 


- Ben ne yapayım, öyle yapmışlar, öyle olmuş, istanbul'a yazmalı. Bakalım 
ne cevap gelir? 


diyordu. 


Kısa yeleğinin altından çıkan kırmızı kuşağına bakarak evvela yük arabacısı 
sandığım iriyarı bir kâtip: 


- Bu hanımın emrindeki tarih daha yeni. Binaenaleyh asıl makbul ve 
muteber olan budur, dedi. 


Müdür, istihareye varır gibi düşündü, sonra: 
- Hayret, gerçi öyle ama, ötekine işten el çektirmek için emir yok. Nezaret-i 
Celile'den istizah edelim. Sekiz, on güne kadar cevap alırız. Siz de artık o 


zamana kadar idare-i maslahat buyurursunuz, Müdire Hanım, diye 
hükmetti. 
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Yine, dokuma çarşaflı müdirenin peşinde aynı dolambaçlı sokaklardan, tırıs 
tırıs mektebe döndüm. Keşke doğru otele gitseymişim.! 


Hayriye Hanım, kırk beş yaşlarında, kara yüzlü, hırçın tavırlı, ufak tefek bir 
kadındı. Vakayı haber alır almaz yüzü bir kat daha karardı, gözleri büyüdü, 
incecik boynunun kenarlarında iki damar şişti. Sonra bayramda çocukların 
çaldığı kursak düdüğü gibi bir feryatla: "Eyvahlar olsun a dostlar! Bu da mı 
başıma geldi?" diye düşüp bayıldı. 


Mual imler odası birbirine giriyor, gözlüklü bir ihtiyar hoca, kapıya üşüşen 
talebeleri kovmak için, adeta kucak kucağa onlarla güreşiyordu. 


Arkadaşlar, Hayriye Hocanım'ı sırtüstü yere yatırmışlardı. Yüzüne sular, 
sirkeler sürüyorlar, boynundan büzmeli fani-le gömleğini gevşeterek, pire 
ısırıklarıyla benekli göğsünü 


ovuşturuyorlardı. 


Ben, ne yapacağımı şaşırmış bir halde, odanın bir köşesinde, kolumda 
çantamla dimdik duruyordum. 


Biraz evvel, kapıdaki çocukları kovan hocanım, gözlüğünün üstünden aksi 
aksi yüzüme baktı: 


- Kızım, insaniyetine şaştım doğrusu, dedi. Bir de üstelik gülüyorsun. 


Hakkı vardı. Maalesef kendimi tutamayarak gülümsemiş-tim. Kadıncağız, 
ona değil, kendi perişanlığıma güldüğümü nereden anlayacaktı? 


Fakat, gülen yalnız ben değilmişim. Uzun boylu, keskin kara gözlü bir genç 
kadın da kıs kıs gülüyordu. Yanıma yaklaştı. Kulağıma usulcacık: 


- Bilmeyen, bu kadının kocası evlenmiş, üstüne ortak getirmiş sanır. 
Baygınlık falan değil, val ahi şirretliğinden, dedi. 


Huriye Hanım, yüzünden burnundan sular akarak gözlerini açmıştı. 
Midesinde barut patlamış gibi gürültü ile geğiri-yor, başını iki yana sal 
ayarak: 
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- A dostlar, bana neler oldu? Bunca yıldan sonra başıma bu hal er gelmeli 
miydi? diye perde perde sesini yükseltiyordu. 


"Bülbülün çektiği dili belasıdır!" derler, yine bir münasebetsizlik ettim, hiç 
lüzum yokken, "Biraz iyileştiniz inşal ah?" diye bir nezaket yapmak 
istedim. Sen misin hatır soran? Huriye Hanım, öyle bir parlayış parladı ki, 
anlatamam. Aman neler söylemedi? Hem canına kastetmişim hem de 
üstelik keyif soru-yormuşum. Dünyada bundan büyük yüzsüzlük, arsızlık, 
terbiyesizlik olamazmış. 


Bir köşeye sinmiş, utancımdan gözlerimi kapatmıştım. Hocalar, Huriye 
Hanım'ı bir türlü 


yatıştıramıyorlardı. Perde perde sesini yükseltiyor, öyle kelimeler 
söylüyordu ki, Merkez Rüştiyesi'nde değil, en adi bir sokakta bile ağza 
alınmazdı. 


Ne mal olduğum zaten yüzümden bel iymiş. Onun ekmeğini elinden almak 
için Nezaret'te kim bilir, kaç kişiye... 


Köşede, gözlerim kararıyor, vücudum buz gibi donuyor, dişlerim birbirine 
çarpıyordu. En fenası, öteki hocanımlar da hemen hemen ona hak veriyor 
gibi vaziyetler alıyorlardı. 


Birdenbire ortadaki masaya bir yumruk indi, bardaklar, sürahiler şangır 
şangır Öttü. 


Bunu yapan, biraz evvel benimle beraber gülen keskin kara gözlü genç 
kadındı. O, şimdi canavar gibi bir şey olmuştu. Yükseldikçe güzel eşen 
hırçın bir sesle haykırıyordu: 


- Müdire Hanım, bu nasıl müdirelik? Bu kadının, bir mu-al imenin 
namusuna dil uzatmasına nasıl müsaade ediyorsunuz? Neredeyiz? Bir 
kelime daha söylemesine müsaade edersiniz, onu değil sizi mahkemelerde 
süründürürüm. Kendini nerede sanıyor bu kadın?... 


Kara gözlü mual ime, bu defa da ayağını yere vurarak öteki hocalara çattı: 


- Aferin size arkadaşlar, çok beğendim doğrusu. Mektep içinde bir 
meslektaşın tahkir edilmesini böyle sırıta sırıta dinliyorsunuz ha? 
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Ortaklık, bir dakikada sütliman olmuştu. Huriye Hocanım, yalnız kalacağını 
anlayınca, yine ayıhp bayılmaya, ağlamaya başladı. Ders vakti galiba 
gelmişti. Hocalar defterlerini, kitaplarını, dikiş 

sepetlerini alarak birer birer dağılmaya başladılar. 


Müdire Hanım, "Sizi odamda bekliyorum, kızım," diye kapıdan çıktı... 


Biraz sonra, odada beni müdafaa eden arkadaşla yalnız kalmıştım. Ona 
teşekkür etmeye lüzum görerek: 


- Vah vah!.. Siz de benim için üzüldünüz, dedim. 

O, ehemmiyeti yok, demek ister gibi omuz silkti ve güldü: 

- Mahsus yaptım. Böylelerine ara sıra gözdağı verilmezse olmaz, insanın 
başına çıkmaya kalkarlar sonra. Ne yaparsınız. Dersten sonra görüşürüz, 
olmaz mı? 

Müdirenin kapısına kadar gittiğim halde içeri girmeyi bir türlü canım 


istemedi. Tekrar bu bahsi tazelemek beni iğrendiriyordu. Kol arım düşmüş, 
çantam ağırlaşmıştı, kimseye görünmeden mektepten çıktım, otele döndüm. 


»* 


Hacı Kalfa, beni görür görmez, meyus bir tavırla kol arını 
kaldırdı:" ' 


- Vah hocanım vah, neler gelmiş senin başına? diye söylenmeye başladı. 


Vakayı benden daha iyi biliyordu. Bu kadarcık bir zaman içinde nasıl 
duymuştu. 


Aman kızım, gözünü dört aç. İstanbul'a yazacağız diye sana bir oyun 
oynamasınlar. Nezaret'te tanıdığın varsa hemen mektup yazalım, dedi. 


Beni Nazır'a tavsiye eden yaşlıca bir şairden başka kimseyi tanımadığımı 
söyledim. Hacı Kalfa, onun adını işitir işitmez çocuk gibi sevindi: 


- Vay, o, benim velinimetimdir ayol, dedi. Burada bir zamanlar idadiye 
müdürü idi. Melek gibi bir insandır. Yaz kızım 


ÇALIKUŞU 
149 


yaz ve beni seversen benden de selam yaz, de ki: "Hacı Kalfa kulun 
mübarek destlerinden busediyor." 


Zaval ı Hacı Kalfa, ikide bir, sakat ayağını sürüye sürüye yukarı çıkıyor. 
"Müddeiumumi Bey, hak onundur, korkmasın. Maarif Müdürü sıkıştırsın, 
diyor" yahut; "Belediye mühendisi yarın istanbul'a gidecek. Nezaret'e 
uğramayı vaat etti" yolunda havadisler getiriyordu. 


Ne tuhaf memleket! Birkaç saat içinde rezaleti duymayan kalmamıştı. 
Otelin kahvesinde, hep bundan bahsedjliyormuş. 


- Hacı Kalfa, bu ne iş? dedim. Burada herkes herkesi tanıyor? 
ihtiyar adam, ensesini kaşıyarak: 


- Avuç içi kadar yer, dedi. Nerede bulursun o taşına toprağına kurban 
olduğum istanbul'u. Orada olsa kim kime, dum duma. Buranın dedikodusu 
boldur. Bunu, böylece bilmiş olasın. Benden sana nasihat; kâmil ol, uslu ol. 
Öyle çarşıda pazarda yüzü açık gezme. İmdi: (Aman Yarabbi, bu imdi 
kelimesini ne tuhaf bir eda ile söylüyordu!) Sana bir kısmet de çıkar inşal 
ah. Burada bir hocanım vardı. Arife Hocanım. Ceza Reisi kendisine nikâh 
etti. Şimdi, bir eli yağda, bir eli balda. Darısı 


senin başına. Aman güzel diye mi? Ne gezer! iffetli diye, ağırbaşlı diye, 
imdi dünyada namustan kıymetli şey yoktur insan için. 


Gün geçtikçe, Hacı Kalfa'nın bana emniyeti, teveccühü artıyordu. Her gün, 
evinden ufak tefek eşya, dantel bir bardak örtüsü, işlemeli bir yüz havlusu, 
resimli hazır yelpaze gibi şeyler getiriyor, odamı süslüyordu. 


Bazen biz konuşurken, aşağıdan, direk gibi bir ses: 

- Hacı Kalfa, ne cehenneme kayboldun yine? diye haykırıyordu. 

Bu Hacı Kalfa'nın efendisi, otelin sahibiydi. 
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İhtiyar adam, her defasında türkü söyler gibi, makamla yavaş yavaş: 


- Elinin körü, elinin körü. Hacı Kalfalar kaldırsın seni, diye söyleniyor; 
sonra bağırıyordu: 


- Geldik, geldik, az işimiz var da... 


Otelde, Hacı Kalfa ile beraber, bir ahbabım daha olmuştu: Otuzbeş kırk 
yaşlarında manastırlı bir kadıncağız. 


Onunla ahbaplığımızın nasıl başladığım anlatayım: Otele ilk geldiğim 
akşam, odamda eşyamı 


yerleştiriyordum. Hafif bir kapı gıcırtısı işittim. Baktım, odaya sarı basma 
entarili, yeşil krep başörtülü bir kadın giriyor. 


Daha kapıdan girerken: "iyisiniz inşal ah, safa geldiniz, hanım kızım" diye 
hatır sordu. Düzgünlü 


zarif yüzü; kireçle delik deşik tıkanmış, harap bir duvarı hatıra getiriyor; 
rastıklı kaşları, simsiyah dişleri, bu çehreye bir ölü kafası korkunçluğu 
veriyordu. 


Biraz şaşırarak: 

- Safa bulduk efendim, dedim. 
- Valide hanım nerede? 

- Hangi valide hanım efendim? 


- Hocanım... Siz hocanınım kızı değil misiniz? Kendimi tutamayarak 
gülmeye başladım: 


- Ben hocanınım kızı değil, kendisiyim efendim. Kadın, yere çömelir gibi 
yaparak, el erini dizlerine vurdu: 


- Ay! Hocanım siz misiniz? Hiç de böyle parmak gibi gencecik hocanım 
görmedim. Ben, sizi yaşlı 


başlı hocanım sanıyordum. 
- Şimdi böylesi de oluyor efendim. 


- Olur ya, olur ya... Bu dünyada ne olmaz? Biz, ta şu kar-şıki odacıkta 
oturuyoruz, çocukları 


uyuttum, "Safa geldin" 
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demeye geldim size... Al ah eksik etmesin, gündüzleri çoluk çocuk gailesi 
var. Haçan bu vakit olur, çocuklar uyurlar, bir kasvettir basar beni. Yalnızlık 
bir Al ahü Teâlâ'ya muhsustur öyle değil mi hemşireceğim? Efkârları bre 
efkârlan; iç sigara, iç sigara, iç sigara. Sabahı ederim. Al ah gönderdi sizi 
hemşireceğim. iki lakırdı eder, açılırız. 


Kadıncağız, bana evvela! "Hanım kızım" diye hitap ederken, hoca 
olduğumu öğrenince, bunu 


"hemşireceğim"e çevirmişti. 
Odadaki iskemleyi göstererek: 


- Buyurun, oturun, dedim ve kendim karyolanın kenarına oturarak 
ayaklarımı sal adım. Manastırlı 


Hanım: 


- Ben iskemlede rahat edemem hemşireceğim, dedi ve tuhaf bir şekilde 
yere, ayaklarımın dibine oturarak dizlerini büktü, sonra entarisinin cebinden 
bir teneke tütün kutusu çıkararak kalın sigaralar sarmaya başladı. Bunlardan 
birini bana ikram etti. 


- Teşekkür ederim, ben içmem efendim, dedim. O: 
- Ben de çokluk içmezdim ya. Gam, kasavet böyle yaptı, dedi. 


Komşum, adamakıl ı dertliydi. Manastır'da epeyce zengin bir adamın 
kızıymış. Haline göre bağları, bahçeleri, öküzleri, inekleri, varmış. 
Babasının kapısında üç beş fukara doyuyor-nıuş. 


Manastır'ıi bel ibaşlı beylerinden birçoğu onu istemiş. Fakat cahil ik bu ya, 
o: "İl e kılıçlı zabite varacağım" diye tutturmuş. Keşke, anası ona yüz sopa 
vurup o beylerden birine verseymiş. Lâkin, o biçare kadın da başına 
geleceği ne bilsin! Tutmuş, bir tanecik kızını belindeki kılıçtan başka malı, 
mülkü olmayan bir mülazıme vermiş, hürriyete kadar şöyle böyle 
geçinmişler. Komşum 31 


Mart'ta, Hareket Ordusu'yla. istanbul'dan dönen bir ahbaptan, kocasının (B.) 
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ve bura yerlilerinden bir kadınla evlendiğini haber almış. Eh, olur ya; 
şeriatımız dörde kadar izin veriyor. Zaval ı komşum)| biraz ağlayıp 
sızladıktan sonra üç çocuğunu almış ve buraya gelmiş. 


Gelgelelim, kocası bu işten hiç memnun olmamış. vaktiyle yalvara yalvara 
aldığı karısı, ne ciğerpare evlatçıklarıj m gözü görüyor, onları tersyüzüne 
Manastır'a çevirmek için 1 rar ediyormuş. 


"Bunca senelik karınım. Etme bana bu cefaları" diye ayaklarına kapandığı, 
köpekler gibi yalvardığı halde, bir türlü kendisini de burada alıkoymaya razı 
edemiyörmüş. Bu uzun hikâyeyi dinledikten sonra dayanamadım: 


- A hanımcığım, siz de niçin sizi istemeyen bir insan üstüne bu kadar 
düşüyorsunuz? O sizi tekmeliyorsa siz de onu tekmelersiniz, olur biter, 
dedim. 


Manastırlı Hanım, cahil iğime acır gibi, gülümseye gülüm-seye: 


- A hemşireceğim, gözümü açtım, onu gördüm. Bunca yıl bir yastığa baş 
koyduk. Kocadan ayrılmak kolay mı? dedi ve sesini titrete titrete: 


"Anadan geçilir, yârdan geçilmez" diye bir beyit okudu. 
Ben, adeta hiddetle: 


- insan, kendini aldatan bir erkeği nasıl sever? Ben, bunu anlamıyorum, 
dedim. 


O, siyah dişleriyle acı acı sırıtarak: 


- Siz daha pek çocuksunuz, "hemşireceğim. Bu acıları çekmemişsiniz, 
bilmiyorsunuz. Al ah yine de bildirmesin, dedi. 


- Ben bir kız biliyorum ki evleneceğine iki gün kala, nişanlısının kendisini 
başka bir kadınla aldattığını öğrendi, bu fena adamın yüzüğünü başına attı 
ve yabancı bir memlekete kaçtı. 


- Sonradan pişman olmuştur o kız, hemşireceğim. Acırım ona. Yüreği 
hasretten göz göz olmuştur. 


Sen, kurşunla vurulanları hiç işitmedin mi, be hemşireceğim? Bazıları, 
vurulduklarının fakında bile olamazlar, üç beş adım koşarlar, kaçıp 
kurtuluyoruz sanırlar. Yara sıcakken acımaz, hemşireceğim- 
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Hele bir kere soğumaya başlasın. Sen bak, seyret o kızcağız nasıl yanıp 
yakılacak?... 


Hiddetle karyoladan fırladım, deli gibi odanın içinde dolaşmaya başladım. 
Yağmur pencereleri kamçılıyor, sokaktan boğuk köpek ulumaları geliyordu. 
Manastırlı komşum, derin bir ah çektikten sonra devam etti: 


- Gurbet el erindeyim. Kolum, kanadım kırık. Elim ermez, gücüm yetmez. 
Manastır'da olaydım, kocamı iki günde bu aşiftenin elinden kurtarırdım ya. 


Hayretle gözlerimi açarak: 
- Ne yapardınız? dedim. 


- Ortağım, burada kocama basmış büyüyü, basmış büyüyü. Dilini ağzını 
bağlamış adamcağızın. 


Lâkin, Manastır büyücüleri daha ustadır. Çok değil, üç mecidiyeyi gözden 
çıkardım mı, kocamı 


kadının elinden alırlar, yine bana getirirlerdi. 


Manastırlı Hanım, bana Rumeli büyücüleri hakkında uzun uzadıya tafsilat 
vermeye başladı: Arif Hoca adında bir Arnavut varmış ki, domuz kulağını, 
birçok ameliyatlarla, bir dürbün haline getirirmiş, bir kadın bu garip 
dürbünü gözüne koyarak bir kere kocasına baktı mı, erkek ne kadar haşarı 
oluşa olsun, hemen yola gelirmiş. Çünkü, bütün kadınlar, ona domuz gibi 
görünürmüş. 


Arif Hoca, bazen bir sabun parasına, bir topluiğne kaplar ve sabunu okuyup 
üfledikten sonra toprağa gömermiş. Sabun toprakta eridikçe, insanın 
düşmanı da oturduğu yerde erir, iğne ipliğe dönermiş. 


Kadıncağız, teneke kutusundan, üst üste sigaralar sarıp içerek buna benzer 
masal ar anlatıyor, büyüler tarif ediyordu. 


Ne boş, ne zaval ı lakırdılar! Ya hele, o soğuduktan sonra sızlanmaya 
başlayan yara masalı! Hiç 


böyle şey olur mu? Ben, öteki zalim için hiç üzülüyor muyum? Onu hiç 
aklıma getirdiğim oluyor mu? 


Manastırlı komşumun katmerli düzgünleri, kazan kulplu 
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rastıkları, çökük gözevlerini korkunç bir halka ile saran kuyruklu sürmeleri, 
bende evvela bir tiksinme hissi uyandırmıştı. Fakat bunların, erkeğini tekrar 
elde etmek için yapılmış bir hile, bir süs olduğunu öğrenince içim sızladı. 
Zaval ı kadın, diyordu ki: 


- Adamcağızımın gözüne hoş görüneyim diye çocukların boğazından kesip 
düzgün, rastık, sürme alıyorum, yeni gelin gibi süsleniyorum, ama olmuyor. 
Dedim ya, büyü. 


O günden beri odamın kapısı ara sıra gıcırdıyor, başımı çevirmeden 
anlıyorum ki odur. 


- işin var mı, hemşireciğim? Azıcık geleyim mi? 


Yalnızlıktan o kadar bunalmışım ki, bu ses beni adeta sevindiriyor. 
Kalemimi bırakarak, ağrıyan parmaklarımı birkaç kere sal ıyorum ve 
komşumun artık ezberlediğim sırnaşık aşkının hikâyesini zevkle dinlemeye 
hazhrlanıyorum. 


Penceremin karşısında dimdik yükselen dağın manzarası ilk günlerde beni 
eğlendiriyordu. Fakat, ondan da yorulmaya başladım, insan, bu dumanlı 
yamaçların rüzgârı içinde saçı başı dağınık, etekleri uçarak dolaşmadıkça, 
yalçın kayalar üstünde, keçi yavruları gibi sıçrayıp eğlenmedikçe neye 
yarar? 


Nerede o, başımı alıp saatlerce kırlarda dolaştığım, bahçe kenarındaki 
çitlere değneklerle vurarak, sık yapraklı ağaçları taşlayarak kuş kaldırdığım 


günler! Halbuki ben, Anadolu'yu asıl bunun için istiyordum. 


Küçükten beri resim yapmayı çok severim. Mektepte tam not aldığım 
hemen tek ders o idi. 


Köşkte tertemiz oda duvarlarına, mektepte heykel erin mermer kaidelerine, 
kurşun, yahut boya kalemleriyle yaptığım resimler için ne kadar azar 
işitmiş, ceza çekmiştim, istanbul'dan gelirken çantama bir alay resim kâğıdı 
ve boya kalemleri almıştım. 
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Oteldeki yalnız günlerimde yazıdan sıkıldıkça resim yapıyordum ve bu, 
benim için hoş bir tesel i oluyordu. Hatta Hacı Kalfa'nın da biri karakalem, 
diğeri suluboya iki resmini yapmaya çalışmıştım. 


Resimlerin ne dereceye kadar benzediğini bilemiyorum. Fakat o, burnunun, 
gözünün hususiyetlerinden değilse bile, yuvarlak ve çıplak başından, 
posbıyıklarından, beyaz önlüğünden kendini tanıdı ve ustalığıma hayran 
oldu. 


Adamcağız üşenmeden çarşı, pazar dolaşıyor, kızına çerçeve işletmek için 
ucuz atlaslar, kadifeler, ipekler, renkli boncuklar satın alıyordu. 


Nihayet, fazla sıkıldığımı görerek beni evine davet etti. Hacı Kalfa, 
karısının tutumluluğu sayesinde kutu gibi bir ev yaptırmış, boş 


zamanlarında çocuklarının yardımıyla, bunu yeşile boyamıştı. 


Ev, derin bir uçurumun kenarında. Uçurum, o kadar derin ki bahçenin 
sarmaşıklarla örtülü 


parmaklığına kol arınızı dola-yıp aşağı baktığınız zaman başınıza bir dönme 
geliyor. 


Bu bahçede Hacı Kalfa'nın ailesiyle beraber ne tatlı birkaç saat geçirdim! 


Nevrik Hanım, Samatyalıymış. Kocası gibi kaba saba, fakat iyi ruhlu, saf 
bir kadıncağız. Beni görünce "istanbul kokuyorsunuz, küçükhanım" diye 
boynuma sarılmaktan kendini alamadı, istanbul'un adı anıldıkça gözleri 
yaşarıyor kocaman göğsü derin hasret nefesleriyle kalaycı 


körüğü gibi kabarıp iniyor. 


Hacı Kalfa'nın on iki yaşlarında bir oğlu, on dört yaşlarında bir kızı var. 
Kızın adı Hayganuş. 


Pancar renginde, kara kırmızı yanakları, suçiçeği çıkıyormuş gibi iri 
sivilcelerle dolu, kalın kaşlı, mahcup ve beceriksiz bir ermeni kızı. 


M>rat;£tli butlu ablasının tersine, çiroz gibi kuru, renksiz, bücür bir çocuk. 


Hacı Kalfa, okuryazar bir adam değilmiş ama, ilmin kıymetini takdir 
edermiş, insan her şeyi bilmeliymiş. Sırasına 
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göre yankesicilik bile lâzım olurmuş. Mirat, iki sene Ermeni mektebine 
gitmiş, iki seneden beri de Osmanlı mektebinde okuyormuş. 


Hacı Kalfa'nın programına göre bu çocuk, iki senede bir mektep 
değiştirecek, yirmi yaşına kadar sıra ile Fransızca, Almanca, ingilizce, 
Italyancayı mükemmel öğrenerek tam bir adam olacakmış. 


Tabi , bu solucan gibi sıpsıska çocuk o zamana kadar bu yükün altında 
ezilip ölmezse! 


Hacı Kalfa, bir gün oğlundan bahsederken dedi ki: 


- Mirat'ın adına dikkat etmişsindir. Ne arifane isimdir o, bulmak için bir 
hafta kafa patlattım, iki lisana da uyar. Ermenice Mirat, Osmanlıca Murat. 


Sonra fevkalâde zekice bir şey söyleyeceğine işaret olmak üzere 
gözlerinden birini kırparak ilave etti: 


- Mirat, namünasip bir halt yeyip, beni kızdırdığı zaman ben de ona, sen, ne 
Mirat'sm, ne Murat; ancak bir meretsin, derim. 


a 


1. 


ihtiyar Ermeninin bu hiddet sahnelerinden biri de, benim evlerinde 
bulunduğum zamana tesadüf etti. Görülecek şeydi! Çocuğun kabahati, 
anasının pişirdiği bir yemeği beğenmemiş olmaktı. 


Hacı Kalfa, onu adeta darbımesel er ve beyitlerle azarlıyordu: 


- Hele şu miskine bak. Bacak kadar boyu var, türlü türlü huyu var. 
Dilenciye hıyar verdilerse beğenmemiştir, eğridir diye sokağa atmış. Eşek 
hoşaftan ne anlar? ihtarlarımı semi itibar kulağına(c) sok. Yoksa, tekdirat ile 
uslanmayanın hakkı kötektir. Sen kim oluyorsun ki Al ah'ın verdiği ekmek 
ve nimeti beğenmiyorsun?!.. 


Sen seni bil sen seni Sen seni bilmez isen Patlatırlar enseni. 
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Hayganuş'a gelince, kız olmasına rağmen onun tahsiline de Mirat'ınkinden 
daha az ehemmiyet veriliyor değildi. 


Hayganuş, Ermeni Katolik mektebine gidiyordu. Hacı Kalfa bir gün, 
komşularından inmeli bir ihtiyarla siyah şalvarlı bir dudu karşısında kızını 
sıkı bir imtihandan geçirmemi istedi. 


Dünyada bundan daha gülünç manzara olmazdı... Hacı-Kalfa, kızcağızın 
kitaplarını, defterlerini zorla dizlerimin üzerine koyuyor: 


- Haydi bakalım Hayganuş, hocanıma karşı yüzümü kara çıkarırsan 
yedirdiğim ekmek burnundan gelsin, diyordu. 


Bir iki zarp, taksim ameliyesinden sonra resimli bir "Peygamberler Tarihi" 
açtım, İsa ve vaftize dair bir parça tesadüf etti. Kızcağız, vaftizi anlatırken 


saçma Sapan bir şeyler söyledi. Mektepten kulağım dolu olduğu için tashih 
ettim, vaftize dair bazı sade malumat verdim. 


Hacı Kalfa, beni dinlerken gözleri büyümüş, başında saç olmadığı için 
kaşlarının kıl arı dimdik olmuştu. Hıristiyanlık hakkındaki bilgilerim ona 
bir mucize kadar yüksek görünüyor:" Bu ne'iştir ki! 


Bir Müslüman muhadderat benim dinimi papazlardan iyi biliyor. Ben, seni 
şöyle böyle bir hanım sandımdı, anladın mı? Meğerki, sen hakikat eli 
öpülecek bir ulema imişsin," diye istavroz çıkarıyordu. 


Yerinden kıpırdanması iskeleden mavna kalkması gibi zorlu bir iş olan 
şişman karısını 


ensesinden tuttu, bana doğru getirerek: "Şu çocuğu benim tarafımdan, ta 
alnının ortasından öp, anladın mı?" diye üstüme attı. 


Zaval ı Hacı Kalfa, kendini erkekten sandığı için bu vazifeyi karısına 
yaptırmıştı. 


ihtiyar odabaşı, o günden sonra önüne gelene benden, benim derin 
ilmimden bahse başlamış. 


Öyle ki, otele girip çıktığım zaman kahvedeki işsizler beni görmek için 
suratlarını camlara yapıştırıyorlardı. 


Ben: "Hacı Kalfa, Al ah aşkına vazgeç. Böyle şeylere 
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lüzum var mı?" diye kızıp söylendikçe, o adeta, isyan ediyor: "Mahsus 
söylüyorum. Hani sanki, büyüklerin kulaklarına gitsin de, sana ettiklerinden 


utansınlar gibilerinden" diyordu. 


Hacı Kalfa'nın ailesiyle tanışmak, bana başka bir cihetten de kârlı oldu. 
Samatyah Madam, gayet güzel reçel ve şekerlemeler yapmasını biliyordu. 


Benim "Peygamberler Tarihi" hakkındaki bilgilerimden, herhalde, çok daha 
hayırlı bir ilim. 


Kendisinden hem kolay, hem ucuz reçel tarifleri aldım ve Gülmisal 
Kalfa'nm yemeklerini yazdığım deftere özene bezene not ettim. Bundan 
sonra, bizim oburluğumuzla kim meşgul olmayı hatırına getirecek? 


inşal ah işlerim yoluna girsin, benim de başımı sokacak küçücük bir evim 
olsun, kendim için bir reçel dolabı yapacağım. Hacı Kalfa'nm evindeki gibi, 
raflarımı oymalı uçurtma kâğıtlarıyla süsleyeceğim; bu raflara yakutlar, 
kehribarlar, sedefler gibi parlayacak renk renk kavanozlar dizeceğim. Ne 
âlâ, bunları, her aklıma geldikçe yemek için kimseden izin istemek, yahut 
büfe hırsızlığı etmek mecburiyeti de yok. Al ah vere de hasta olmasam. 


Evet, al, sarı, beyaz, reçel kavanozları. Aralarında sadece yeşil yok. Artık 
aklıma bile getirmediğim Kâmran'ın o kadar nefret ettiğim gözleri, beni 
yeşil renge garez ettirdi. 


Şimdi gayet iyi hatırlıyorum. Kâmran, ben evvelden de, senden şimdiki 
kadar nefret etmediğim zamanlarda da gözlerine garezdim. Bu garez 
başladığı zaman, daha on iki yaşımda yoktum. 


Kendin de, elbette unutmamışsındır. ikide bir avuçlarıma toz doldurarak 
yüzüne serperdim. Bu, yalnız bir çocuk yaramazlığı mıydı acaba? Hayır, 
güneş işlemiş yosunlu denizler gibi içlerinde hileli hareler dolaşan gözlerini 
acıtmak içindi. 


Yine sapıttım. Halbuki maksadım sadece bugünün vakalarını kaydetmekti. 
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Nerede kalmıştım? Evet Hacı Kalfa benim günlerden beri ilk defa açan 


güneşten doğan neşemi bir yerden iyi bir havadis öğrendiğime vermiş ve 
beni sıkıştırmaya başlamıştı. Kendime ait bir haberin ondan evvel benim 


kulağıma gelmesi mümkün mü? Neredeyse acıktığımı ve uykum geldiğini 
bile bu garip otel odacısından öğreneceğim! 


Hacı Kalfa: 


- Hele nazlanma söyle. Böyle fıkır fıkır gülüşün boş değil. Sen Al ah bilir 
iyi bir şey işittin? diyordu. 


Ondan daha kulağı delik görünmek, nedense izzetinefsimi okşuyor, yarı 
şaka, yarı ciddi bir tavırla manalı manalı gülüyor, göz kırpıyordum: 


- Kim bilir belki söylenmemesi lâzım gelen bir sırdır. Güneş, o kadar 
güzeldi ki, kaybolmak tehlikesini göze alarak otelin biraz ilerisindeki 
köprüyü geçtim, karşıma çıkan dik bir yokuşa vurdum, sonra, bir çayır, bir 
ağaçlık ve ikinci bir köprüden geçtim. Daha da dolaşacaktım, fakat 
kaybolmaktan daha büyük bir tehlike baş gösterdi. Babayani çarşafıma, 
sımsıkı kapalı peçeme rağmen kılıksız birtakım erkekler peşime takılmaya, 
söz atmaya başlamışlardı. 


Hacı Kalfa'nın nasihatlerini hatırlayarak korktum ve tekrar tersyüzü geri 
döndüm. 


Maarif Müdürlüğü'nde kuşaklı başkâtibin: "Hâlâ İstanbul'dan bir ses seda 
yok, hemşire hanım" 


cevabıyla karşılaşacağıma emindim. Fakat, sokağa çıkmışken bir kere oraya 
da uğramak zaruriydi. 


Müdürün hademesi merdivende beni görünce: "isabet ki, geldin hocanım," 
dedi. Ben de seni arıyordum, birazdan otele gelecektim." 


Bey dediği Maarif Müdürü idi. Hayret! O, yine kırmızı çuha kaplı 
yazıhanesinin önünde, ebedi yorgunluğunu dinlendirir gibi elini, kolunu 
salıvermiş, yakasını gevşetmiş, gözleri yarı kapalı 


düşünüyordu. 
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Beni görünce, esnedi, gerindi ve tane tane söylemeye başladı: 


- Hanım kızım, Nezaret-i Celile'den henüz bir cevap almış değiliz. Ne irade 
buyurulacağmı 


kestiremiyorum. Ancak, Huriye Hanım kıdemli bir mual ime olduğu için 
sanırım ki onu iltizam ederler. Aksi bir cevap geldiği takdirde müşkül 
mevkide kalacaksınız. Aklıma bir çare-i tesviye geldi. Buraya bir, iki saat 
mesafede bir "Zeyniler" nahiyesi var. Havası, suyu güzel, menazır-ı 


tabi yesi ferahfeza, ahalisi haluk ve müstakim, cennet gibi bir yer. Orada bir 
Vakıf Mektebi vardı. 


Geçen sene, bir-hayli fedakârlıkla tamir ve tecdit ettik. Birçok levazım-ı 
tedrisi-ye ve ikmal-i nevakısına muvaffak olduk. Mektebin içinde mual 
imlerin ikametine mahsus daire de var. Şimdi bir genç mual imimizin 
himmet ve fedekârlığına muhtacız. Gönül ister ki, oraya sizin gibi güzide 
bir hanım gitsin. Cidden iyi bir yer. Hem de aynı zamanda ecirli bir hizmet-i 
vataniye olur. Gerçi, maaşı sizin burada alacağınız maaştan noksan. Fakat 
buna mukabil, et, süt, yumurta vesaire fiyatları, buradakiyle nispet kabul 
etmeyecek kadar ucuz. isterseniz bol para da biriktirebilirsiniz. 


Mamafih, ilk fırsatta maaşınıza zam yaparak bugünkü miktara iblağ ederim. 
O takdirde buradaki Idadi Müdürlüğü'nden daha kârlı bir vaziyete 
gelirsiniz. 

Bu teklif karşısında ne söyleyeceğimi bilmeyerek susuyordum. 


Maarif Müdürü devam etti: 


- Mektepte ihtiyar bir hatun var. Hem derslere devam ediyor, hem mektebin 
hizmetlerini görüyor. 


Kendi halinde, namazında, niyazında bir kadıncağız. Yalnız, yeni tedris usul 
erine vakıf değil. 


Gayri, siz onu da çeker çevirirsiniz. Maahaza, Zeyniler'i beğenmeyecek 
olursanız bana iki satır bir şey yazarsınız, derhal sizi buraya münasip bir 
yere alırım. Hoş, siz orayı gördükten sonra merkeze tayin edilseniz de 
"istemem" diye ayak direyeceksiniz ya. 
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Hava güzel, manzara güzel, yiyecek içecek ucuz, ahalisi iyi. Şöyle böyle 
isviçre köyleri gibi bir şey. insan, Al ah'tan daha ne ister? 


Gözümün önüne güneşli yol ar, bahçeler, dereler, ormanlar geliyor, yüreğim 
şiddetle çarpıyordu. 


Bununla beraber, birdenbire "evet" demeye cesaret edemedim. Hiç olmazsa 
bu işi Hacı Kalfa'ya bir kere danışmalıy-dım. 


- Şimdi müsaade buyurunuz, iki saat sonra gelir, cevabımı veririm efendim. 
Müdür Bey biraz canlanır gibi oldu: 


- Aman kızım, bu iş müstacel. Başka talipleri de var, elden kaçırırsan 
karışmam sonra. 


- O halde, yalnız bir saat beyefendi, dedim. 


Maarif Müdürü'nün yanından çıkınca, sofada ortağım Huriye Hanım'la 
burun buruna gelmeyeyim mi? B.'de bizim ismimizi, iki ortaklar 
koyduklarını birkaç gün evvel, yine Hacı Kal-fa'dan öğrenmiştim. Bu kadın 
gözümü o kadar yıldırmıştı ki, yüzünü görünce korktum, görmezliğe geldim 
ve acele acele oradan sıvışmak istedim. Fakat yolumu kesti, şımarık bir 
dilenci gibi çarşafımın ucunu tutarak benimle konuşmaya başladı: 


- Hanımefendi kızım, geçenlerde size karşı bir terbiyesizlik ettim. Al ah 
aşkına kusuruma bakmayınız. Sinir hali, pek fazla müteessirim de... Ah 
kızım, benim neler çektiğimi bilseniz, halime acırsınız. Ne olur 
terbiyesizliğimi affedin. 


Ben korkarak: 
- Ziyanı yok efendim, dedim ve geçmek istedim. 


Fakat nedense o, yakamı bırakmamaya karar vermişti. Evvela halinden 
şikâyet etti, başındaki beş 


canın sokak ortasında kalacağını ve dileneceğini anlattı. 


Huriye Hanım gittikçe coşuyor, perde perde sesini yükselterek iğrenç bir 
tarzda yalvarıyordu. Ne söyleyeceğimi, ne yapacağımı şaşırmıştım. 
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Daha fenası, bu garip komedyayı gören yanımıza geliyor, etrafımızda kalem 
odacılarından, kâtiplerden, kahve, şerbet taşıyan peştemal ı esnaf 
çıraklarından bir daire çevriliyordu. 

Yüzüm, el erim ateş gibi kesilmişti. Utancımdan yerlere giriyordum. 

Bu defa, ben yalvarmaya başladım: 


- Rica ederim hocanım, yavaş konuşun. Herkes bize bakıyor. 


Fakat o, inadına kameti artırdı. Şimdi adeta saçlarını yolarak, yakasının 
düğmelerini kopararak ağlıyor, el erimi dizlerimi öpmeye kalkıyordu. 


Etrafımızdaki kalabalığın gittikçe büyümekte olduğunu dehşetle gördüm. 
Hani İstanbul'da sokak ortasında diş çeken, leke sabunu, nasır ilacı satan 
yaygaracı esnafın etrafına nasıl üşüşürler, biz de öyle bir kalabalığın 
ortasında kalmıştık. 


Etraftan: "Yazıktır zaval ıya, ağlatma fukarayı küçükha-nım," yolunda 
sözler de işitilmeye başlamıştı. Birdenbire omuz başımda peyda olan yeşil 
sarıklı, ak sakal ı, iri yarı bir hoca, doğrudan doğruya bana hitap etti: 


- Kızım, yaşlılara hürmet ve muavenet bir vazife-i diniye ve insaniyedir. 
Gel, şu hatunun rızkına mani olma. Al ah'ı da, Peygamber'i de hoşnut etmiş 
olursun. Cenab-ı Hak rezzak-ı âlemdir. Elbet, sana da garip hazinesinden 
başka bir kapı açar, dedi. 


Çarşafımın içinde bir yandan titriyor, bir yandan buram buram ter 
döküyordum. Durmadan elindeki maşayı şakırdatan bir kahveci çırağı 
öteden: 


- Öyledir öyle, diye bağırdı. Sen evvel Al ah nerede olsa ekmeğini 
çıkarırsın! 


Kalabalığın bir kısmı kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Bu esnada kırmızı 
kuşaklı kâtip de sahnede göründü. Kahveciyi yakasından yakalayıp hemen 
merdivenlerden atarak: 


- Ahlâksız herif, şimdi senin ağzını yırtarım, diye bağırdı. 
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Niçin gülmüşlerdi? Kahvecinin söylediği, Hoca Efendi'nin söylediğinden 
başka bir şey değildi ki! 


Huriye Hanım, öyle ağladı, rezalet o kadar büyüdü ki, bu maskara 
vaziyetten kurtulmak için canımı isteseler verirdim. Nihayet: 


- Peki, peki, nasıl isterseniz öyle olsun. Fakat, Al ah aşkınıza yakamı 
bırakınız, dedim ve yere kapanarak öpmeye çalıştığı dizlerimi zorla 
kurtardım ve Maarif Müdürü'nün odasına döndüm. 


Biraz sonra bana Merkez Rüştiyesi'ndeki derslerimden kendi arzumla istifa 
ettiğime ve Zeyniler mektebi mual imliğine talip olduğuma dair bir kâğıt 
imzalattılar. 


Bir saate kalmadan bütün muamele bitmiş, o yerinden kımıldamaya üşenen 
Maarif Müdürü araba ile valinin konağına giderek emrimi imzalatmıştı. 


Bazen aylar ayı masadan masaya süren muameleler istedikleri zaman öyle 
kolay çıkıyor ki... 


Otele döndüğüm zaman Hacı Kalfa, beni kapıda karşıladı, hem sitemli, hem 
memnun bir tavırla; 


- Sen sakladın da ben öğrenmedim mi sanki? Al ah mübarek etsin, dedi. 
- Neyi öğrendin? 

- Emrinin geldiğini canım... 

- Ne emri Hacı Kalfa? 


- Canım Merkez Rüştiyesi'nde seni alıkoymuşlar. Huriye Hanım'ın 
pasaportunu eline vermişler. 


- Yanlış, Hacı Kalfa. Ben şimdi Maarif Müdürü'nün yanından geliyorum. 
Öyle bir şey yok. 


ihtiyar adam, şüpheli şüpheli yüzüme baktı: 

- Hayır, emir dün akşam gelmiş, iyi bir yerden işittim. 
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Demek ki, Müdür, senden sakladı. Bu işte bir oyunbazlık var mı dersin? 
Anlat, hele anlat. 


Hacı Kalfa'nın saf vesvesesiyle alay ederek bir nefeste vakayı anlattım ve 
çantamdan emrimi çıkararak elimde sal adım: 


- Yaşadık Hacı Kalfa! isviçre gibi bir yere gidiyoruz. Hacı Kalfa beni 
dinlerken iri burnu horoz ibiği gibi kızarı-yordu. El erini birbirine vurarak 
dövünmeye başladı: 


- Ne ettin behey cahil çocuk, ne ettin? En sonunda seni tongaya bastırdılar 
ha! Hemen git, Müdüre baltayı as! Tekrar omuzlarımı silktim: 


- Değmez Hacı Kalfacığım. Sen üzülme o kadar. Sonra hasta olursan ne 
yaparız? 


Adamcağızın benim hesabıma kızmakta, telaş etmekte hakkı varmış. 
Akşama doğru iş bütün tafsilatıyla anlaşıldı. Maarif Müdürü, Huriye 
Hanım'ı tutuyormuş. Nezarete yazdığı tezkerede onun daha kıdemli bir 
mual im olduğunu ileri sürerek benim başka bir yere kaldırılmamı istemiş. 
Fakat, Nezaret, nedense beni bırakıp ortağımı ileride açılacak başka bir yere 
göndermeyi muvafık görmüş. 


Dün akşam gelen emir üzerine Maarif Müdürü, Rüştiye Müdiresi ve galiba 
Huriye Hanım'ın Rumeli'den hemşehrisi olan Muhasebe Müdürü geç vakit 
bir toplantı yapmışlar, beni bir köye atıp yerime Huriye Hanım'ı alıkoymak 
için plan tertip etmişler. 


Huriye Hanım'ın Maarif Müdürlüğü koridorunda benimle karşılaşması 
evvelden hazırlanmış bir şeymiş. Hatta o ak sakal 1 hocayı bile, mahsus 
getirmişler. 


Maarif Müdürü'nün sözleri üzerine şık bir Avrupa köyü gibi görmeye 
başladığım Zeyniler'e gelince, dağlar arasında kuş uçmaz, kervan geçmez 


bir yermiş! Bir seneden beri boş olduğu halde en düşkün mual imler bile 
oraya gitmeye yanaşmıyorlar mış. 
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Ben bunları öğrendikçe şaşırıyor, saçlı sakal 1 bir büyük memurun, bu kadar 
sefaletle beni aldatmasını bir türlü aklıma sığdıramıyordum. 


Hacı Kalfa, sinirli bir tavırla başını iki yana sal ıyor: 


- Sen bilmezsin o uyur yılanı, diyordu, uyur uyur da sonra adama öyle bir 
vurur ki, nereden geldiğini fark edemezsin, anladın mı efendim? 


- Adam sen de! insanı en yakın akrabaları kalpsizce vurduktan sonra 
yabancılar vurmuş ne çıkar? 


Ben, o Zeyniler'de de mesut olmasını bileceğim. Gönül er şen olsun! 
Zeyniler, 28 Ekim 


Bugün, akşama doğru bir Çeçen arabasıyla Zeyniler'e geldim. Maarif 
Müdürü, galiba yol arı 


şimendifer yürüyüşüne göre ölçüyor. Çünkü: "Nihayet iki saat" dediği yol 
tam sabahın onundan geceye kadar sürdü. Ne yapsın mübarek adamcağız! 
Kabahat kendisinin değil, kâh dağ 


yamaçlarına tırmanan, kâh kurumuş sel çukurlarına inen Zeyniler yoluna 
dişli şimendifer yaptıramamış olanların. 


Hacı Kalfa'nın ailesi, beni şehirden yarım saat uzaktaki bir çeşme başına 
kadar selametlemeye geldi. Bütün aile, bir düğüne, daha doğrusu bir cenaze 
alayına gider gibi giyinmişti. 


Arabanın hazır olduğunu haber vermeye geldiği vakit, az kaldı Hacı 
Kalfa'yı tanıyamıyordum. 


Beyaz peştemalını, taşlıklar, sofalar ve merdivenlerde, kendine göre bir 
ahenkle sürüdüğü şıp şıp terliklerini çıkarmış, arkasına soluk çuhadan 
yakası kapalı uzun bir ceket, ayaklarına imam galoşları giymişti. Aziziye 
biçiminde kocaman bir kırmızı fes, saçsız başını kulaklarına kadar 
örtüyordu. Samatyalı Madam'la Hayganuş'un ve Mirat'ın tuvaletleri de 
onunkinden aşağı değildi. 
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içinde çok acı saatler geçirmiş olmama rağmen küçük odamdan adeta 
hüzünle ayrıldım. 


Mektepte bize bir şiir ezber-letmişlerdi. İnsan, yaşadığı yerlerde beraber 
bulunduğu insanlara görünmez ince tel erle bağlanırmış; ayrılık vaktinde bu 
bağlar gerilmeye, kopan keman tel eri gibi acı sesler çıkarmaya başlar, hep 
birinin gönlümüzden kopup ayrılması, bir ayrı sızı uyandırırmış. 


Bunu yazan şair ne kadar haklıymış! 


Bir tesadüf eseri olarak Manastırlı komşum da, benimle aynı günde B.'den 
ayrıldı. Fakat o, herhalde benden çok daha acınacak bir vaziyette olarak... 


Dün gece, çantamı hazırladıktan sonra yatmıştım... Uykumun arasında iri iri 
konuşma sesleri işitiyor, fakat bir türlü kendimi açamıyordum. 


Birdenbire korkunç bir gürültüyle yataktan fırladım. Sofada bir şeyler 
yıkılıp devriliyor, gecenin sessizliği içinde çocuk feryatları, boğuk hırıltılar, 
sil e tokat seslerine karışıyordu. Uyku sersemliğiyle ilk aklıma gelen şey 
yangın oldu. Fakat yangına uğrayanlar herhalde birbirlerini dövmezlerdi. 


Dağınık saçlarım, çıplak ayaklarımla odadan fırladım ve feci bir dayak 
vakasıyla karşılaştım. Dev yapılı, palabıyık bir zabit, Manastırlı komşumu 
yerden yere sürüyor, çizmeleriyle çiğniyordu. 


Çocuklar, bir ağızdan, "Anamız... Babam anamızı öldürüyor!" diye 
haykınyorlardı. 


Zaval 1 kadın her tekmeden, yılan gibi ıslık çalarak inen her kamçıdan sonra 
inleyerek tahtaların üzerine yuvarlanıyor, fakat inanılmaz bir kuvvetle yine 
yerinden kalkarak zabitin dizlerine tırmanıyordu: "Kulun kurbanın olayım 
efendiciğim, öldür beni, lâkin bırakma, boşama!..." 


Yarı çıplak olduğum için tekrar odama girmiştim. Zaten öyle olmasa da 
elimden ne gelirdi? 
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Alt katta yatanlar da uyanmış olacaklardı. Aşağı sofadan ayak patırtıları, 
anlaşılmaz sesler geliyordu. 


Sofanın tavanında bir aydınlık gezinmeye başlamıştı. Merdiven aralığında 
Hacı Kalfa'nın çıplak başı parladı. Adamcağız, gürültüyü işiterek uyanmış, 
bir teneke lamba yakalayarak don gömlek dışarı fırlamıştı. 


ihtiyar odacı: "Ne ayıptır, ne rezalettir, otelde bu olur mu?!" diye bağırarak 
aralarına girmek istedi. 


Fakat zabit, Hacı Kalfa'nın kamına çizmeli ayağıyla öyle bir tekme savurdu 
ki, biçare adeta kocaman bir futbol topu gibi havaya fırladı ye aralık 
kapıdan sırtüstü odama yuvarlanarak çıplak bacakları havaya kalktı. 
Bereket versin ben, atik davranmış kol arımla adamcağızın kafasını 


yakalamıştım. Yoksa, çıplak kafa, kocaman bir balkabağı gibi tahtalara 
çarpıp patlayacaktı. 


Uyku sersemliği, korku, şaşkınlık, sonra Hacı Kalfa'nın hali hep bir araya 
gelmiş, fena halde sinirlerimi bozmuştu. 


ihtiyar adam: "Vay aman! Vay aman! Hay nalçasına tükürdüğüm katırı!" 
diye söylenerek ayağa kalkıyordu. 


Fakat bu sefer ben, karyolamın üstüne düşmüştüm. Ömrümde başıma 
gelmemiş bir kahkaha krizi içinde bunalıyor, tıkanıyor, el erimle yorganları 
burarak kıvranıyordum. Artık dışarıda ne olup ne bittiğini anlayacak halde 
değildim. 

Sesler, gürültüler tamamıyla kesilip otel sükünuna dö-nünceye kadar 
kendime gelemedim. 


Vakayı sonradan bana anlattılar: 


Manastırlı Hanım'ın, arsız muhabbeti, nihayet kocasının canına yetmiş, 
zabit, ne pahasına olursa olsun kadını çocuklarıyla beraber memlekete 
göndermeye karar vermiş. Bu gece, biletlerin alınmış olduğunu, ertesi sabah 
erkenden hazır bulunmasını söylemeye gelmiş. 


Manastırlı Hanım, kolay kolay onun yakasını bırakmaya razı olur mu? Tabi 
yalvarmaya, sırnaşmaya başlamış. Arala-168 


Reşat Nuri Güntekin 


nnda Ambilir ne gibi sözler ve sahneler geçtikten sonra bu korkunç dayak 
faslı başlamış. 


Belki iki saat sonra, tekrar uyumaya hazırlandığım sırada Hacı Kalfa, 
hafifçe kapıma vurdu: "Bak bakasın, hocanım, otelde başka kadın yok. 
Fakir hatuncağız bayılıp duruyor. Salt gülmek olmaz. 


Gel dinini seversen şuna biraz bak. Adımız erkeğe çıkmış diye yanına 
giremiyorum. Sonra ölür, mölür de başımız derde girer he!" dedi. 


Kapı aralığında Hacı Kalfa'nın yüzünü görünce beni tekrar bir gülme aldı: 
"Geçmiş olsun!" demek istiyordum, fakat bir türlü kelimeler ağzımdan 
çıkmıyordu. 


Hacı Kalfa, dargın dargın yüzüme baktı; yarı mahcup bir eda ile başını sal 
ayarak: 


"Gülürsün! Salt kıkır kıkır gülürsün. Ha çapkın seni! Şuna bak hele!" dedi. 


"Gülüyorsun" kelimesini "gülürsün" diye o kadar tuhaf söylüyordu ki, şimdi 
bile gülmekten kendimi alamıyorum. Hemen bir saatten fazla dertli 
komşumla uğraştım. Zaval ının vücudu yara bere içindeydi, ikide bir 
bayılıyor, gözlerinin siyahı kaybolarak çenesi kilitleniyordu. 


Bir baygınla uğraşmak, ilk defa başıma gelen şey. Ne yapmak lâzım 
geleceğini kestiremiyordum. 


Fakat iş başa düşünce, insana öyle gayret geliyor ki... 


Bu, her biri en aşağı beş dakika süren bayılmalarda kadıncağızın kol arını, 
vücudunu ovuşturuyor, kızına sürahiden su döktürerek ıslatıyordum. Alnı, 
yanakları, dudakları birkaç yerinden çatlamıştı. 


Bu çizgilerden ince ince sızan kanlar düzgünlere, sürmelere karışıyor, kirli 
bir siyahlık alarak çenesine, göğsüne sızıyordu. Yarabbi, ne çok boya 
varmış bu yüzde!... O kadar su döktüğüm halde, bir türlü bitip 
tükenmiyordu. 


O sabah, uyandığım vakit, karşı odayı boş buldum. Zabit, erkenden onu, 
çocuklarıyla beraber bir arabaya atarak götürmüş, komşum gitmeden beni 
görmek, helal ik dilemek istemiş, ÇALIKUŞU 
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fakat gece, onun yüzünden uykusuz kaldığımı bildiği için uyandırmaya 
kıyamamış. Hacı Kalfa'ya selam bırakmış ve tekrar gözlerimden öpmüş. 


»* 


Arabada, gözüm Hacı Kalfa'nın yüzüne rastladıkça gülüyordum. O, bu 
yersiz neşenin sebebini anlıyor, dargın bir gülümsemeyle başını sal ayarak: 


- Gülürsün he! Hâlâ kıkır kıkır gülürsün he! diye bana çıkışıyordu. 


Sonra, akşamki tekmenin dehşetinden bahsederek: "Tabanına 
tükürdüğümün katırı, anladın mı 


efendim, bir tepti beni, karnımın içini karmakarışık etmiştir. Mirat, benden 
sana baba nasihati: Sen sen ol, karı koca arasına gireyim deme. Karı koca 
ipektir, araya giren köpektir," diyordu. 


Bütün aile, küçücük arabanın içinde üst üste, şehrin dışındaki bir çeşme 
başına kadar gelmiştik. 


Ayrılık yeri burasıydı. Hacı Kalfa, iki tıpalı şişeye hazırlamış olduğu 
sularını çeşmeden tazeledi ve ihtiyar arabacıma uzun uzadıya tembihler 
verdi. Samatyalı Madam, gözleri dolu dolu, bir gün evvelden benim için 
yaptığı, çörekleri stepetime doldurdu. 


Bana karşı tamamiyle lakayt olduğunu zannettiğin) vahşi 


Hayganuş, bir yerini incitmiş gibi birdenbire ağlamaya başladı. 


Hem de ne ağlayış! Kulağımda iki inci küpe vardı. OnlarAçıkararak 
Hayganuş'un kulağına taktım. 


N 


Hacı Kalfa, hediye için adeta mahcup oluyor: "Yoo, hocanım, hediye 
dediğin para edecek şey olmamalı. Bunlar kıymetli inciler," diyordu. 


Yine hafifçe güldüm. Kızının benim için döktüğü inciler yanında iki paralık 
kıymeti olmadığını nasıl anlatırsın bu saf adamcağıza! 
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Hacı Kalfa, beni tekrar arabaya bindirdikten sonra, derin derin içini çekti, 
elini göğsüne vurarak: 


“Tövbe olsun, hani şu ayrılık bana akşamki tekmeden ağır geldi doğrusu!" 
dedi. 


Geceki hengâmeyi hatırlatan bu sözler beni bir kere daha güldürdü. Araba 
yürümeye başlamıştı. 


O hâlâ arkamdan parmağını sal ıyor: "Gülürsün he çapkın, gülürsün!" 
diyordu. 


Yol, şimdiden uzamaya başlamış olmayıp da gözlerimi görebilseydin, bu 
sözleri söylemeyecektin Hacı Kalfacığım. 


»* 


Araba; inişli yokuşlu dağ yol arına girmişti; kâh kurumuş sel çukurlarından 
geçiyor, kâh boş 


tarlaların, bozulmuş bağların kenarlarını takip ediyordu. 


Seyrek fasılalarla tek tuk köylülere, yorgunluktan inler gibi sesler çıkaran 
kağnılara tesadüf ediyorduk. 


ince bir bağ yolundan, eşkıya gibi korkunç kıyafetli, uzun bıyıklı iki 
jandarma geliyordu. 


Yanımızdan geçerken arabacıya: 
"Selamünaleyküm," dediler, dik dik bana baktılar. 


Hacı Kalfa: "Yol ar maşal ah emindir, amma ne olur ne olmaz, peçeni kapa. 
Senin suratın öyle her yerde açılacak suratlardan değildir, anladın mı 
efendim?" demişti. 


Uzaktan birisinin geldiğini görür görmez, hemen Hacı Kal-fa'nın tembihini 
hatırlıyor, yüzümü 


kapıyordum. 


Saatler geçtikçe yol ara mahzun bir ıssızlık çöküyordu. Bu Çeçen 
arabalarının ince, yanık sesli çıngırakları var. icat edenler ne iyi 
düşünmüşler. Yamaçlarda, derelerde uyandırdıkları, uzak akisler insana 
adeta bir tesel i sesi gibi geliyor. Hele bir kayalığın içinden geçerken öyle 
sandım ki uzaklarda, şu yanmış gibi görünen kara taş yığının öte tarafında 
görünmez bir yol var, ince sesli kadın, hıçkıra hıçkıra ağlayarak bu yolun 
içinde arkamızdan koşuyor. 


Yol, hâlâ bitip tükenmek bilmiyordu. Görünürde ne bir köy, hatta, ne bir 
ağaçlık... 
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içimde yavaş yavaş bir korku uyanmaya başlamıştı. Ya geceden evvel, 
Zeyniler Köyü'nü 


tutamazsam. Ya dağ başlarında yalnız kalırsam? 


Arabacı, ara sıra durarak hayvanlarını dinlendiriyor, insanla konuşur gibi 
onlarla konuşuyordu. 


Bir taşlığın ortasında, yine böyle bir mola vermesinden istifade ettim: 

- Daha çok var mı? diye sordum. O, ağır ağır başını sal ayarak cevap verdi: 
- Geldik. 

Bu adam yaşlı bir insan olmasaydı, benimle eğlendiğini hükmedecektim. 

- Nasıl olur? dedim. Al anın kırındayız. Görünürde köy falan yok. 

İhtiyar adam, arabadan çantalarımı çıkarmaya çalışarak cevap verdi: 


- Na, şu patikadan inceğiz, Zeyniler, buraya beş dakika çeker. Araba yolu 
yok. 


Taşların arasından minare merdiveni gibi dik bir yoldan inmeye başladık. 


Aşağıda, akşamın alacakaranlığı içinde kapkara bir servilik, etrafı çitle 
çevrilmiş, çıplak bahçeler arasında tek tuk kulübeler, tahta evler 
görünüyordu. 


ilk bakışta Zeyniler bana, hâlâ yer yer dumanlan tüten bir yangın harabesi 
gibi göründü. 


Köy deyince gözümün önüne yeşil ikler arasında eski Boğaziçi yalılarındaki 
güvencinliklere benzeyen sevimli, şen manzaralı kulübeler gelirdi. Halbuki 
bu evler, çökmeye yüz tutmuş, simsiyah viranelerdi. 


Yıkık bir değirmenin önünde abalı, sarıklı bir ihtiyara rast geldik, kaburga 
kemikleri soyulmuş zayıf bir ineği, ipinden sürüye sürüye bu evlerden 
birine doğru götürmeye çalışıyordu. Bizi görünce, durdu, dikkatli dikkatli 
bakmaya başladı. Bu ihti-172 
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yar hoca, Zeyniler muhtarı imiş. Arabacı onu tanıyordu. Birkaç kelime ile 
benim kim olduğumu anlattı. 


Belden büzmeli, bol siyah çarşafım, sımsıkı peçemle genç olduğumu 
anlamamak mümkün değildi. Böyle olduğu halde Muhtar Efendi, beni fazla 
süslü bulmuş olacak ki, tuhaf tuhaf baktı, sonra ineğini çıplak ayaklı bir 
çocuğa teslim ederek önümüze düştü. 


Köyün dar sokakları içine girmiştik. Evleri şimdi daha iyi görebiliyordum. 
Hani Kavaklar'da önüne ağlar serilmiş, yağmurdan çürüyüp kararmış, 
Boğaz rüzgârlarından bir yana çarpılmış, viran balıkçı kulübeleri vardır; bu 
evler, ilk bakışta onları hatırlatıyordu. 


Altlarına dört direkten ibaret ahırlar, üstlerinde asma merdivenle çıkılan bir 
iki oda. Herhalde, Zeyniler şimdiye kadar işittiğim ve resimlerini gördüğüm 


köylerden hiçbirisine benzemiyordu. 


Etrafı tahta perdelerle çevrilmiş bir bahçenin kırmızı kapısı önünde durduk. 
Yapraklarına varıncaya kadar siyah görünen bu köyde gördüğüm ilk renk; 
kırmızı tahta oldu! 


Muhtar, yumruğuyla kapıyı çalmaya başladı. Her vuruşunda kapı yıkılacak 
gibi sarsılıyordu. 


ilk defa ağzımı açmaya cesaret ederek: 
- içeride kimse yok galiba, dedim. Muhtar, başını sal ayarak cevap verdi: 
- Hatice Hanım akşam namazını kılıyor olmalı. Az bekleyeceğiz. 


Arabacının beklemeye vakti yoktu; çantaları kapının önüne bırakarak 
bizden ayrıldı. 


Muhtar abasının eteklerini toplayarak yere çömeldi. Ben, bavulumun 
kenarına iliştim, konuşmaya başladık. 


Bu Hatice Hanım, pek Müslüman bir kadınmış. Tarikata da mensupmuş. 
Köyün ölüsüne, dirisine o yetişirmiş. Mevlitleri o okur, gelinlerin yüzüne o 
yazar, sekeratta bulunan hastala- 


ÇALIKUŞU 


173 


rın ağzına son zemzem damlasını o akıtır, kadın cenazelerini o yıkayıp 
yaşmaklarmış. 


Muhtar Efendi, herhalde medrese falan görmüş bir adama benziyordu. 
Fırsattan istifade ederek bazı nasihatlar vermek istediğini anladım. Usul-i 
cedidin aleyhinde bulunmuyor, fakat yeni mekteplerin din derslerini ihmal 
ettiklerinden şikâyet ediyordu. 


Şimdiye kadar buradan birkaç hocanım geçmiş; fakat nafile, hiçbirisinin 
Kur'an-ı Kerim'e, ilmihale, kâfi derecede vukufu yokmuş. 


Bu Muhtar Efendi, Hatice Hanım'dan hoşnutluk getiriyordu. Ben.bu dersleri 
yine bu saliha, akil, abide hatuncağıza bırakarak kendim başka dersler 
okutursam köyü daha ziyade memnun edermişim. 


Ben, bu nasihatleri dinlerken içeriden bir nalın tıkırtısı gelmeye başladı. 
Muhtar Efendi ile ayağa kalktık. Kapının arkasında bir kol demiri 
şangırdadı, kalın bir ses: 

- Kimdir o? diye bağırdı. 


- Yabancı değil, Hatice Hanım, B.'den bir hocanım geldi. 


Bu Hatice Hanım, iri yapılı, kocaman yüzlü, biraz kamburu çıkmış, 
yetmişlik bir ihtiyardı. Kınalı 


saçlarının üstüne yeşil bir yemeni örtmüş, arkasına ferace biçiminde koyu 
bir yeldirme giymişti. 


Meşin gibi sert, esmer yüzünün buruşukları arasında inanılmayacak kadar 
taze ve canlı gözleri, bembeyaz dişleri vardı. Peçemin arkasından yüzümü 
görmeye çalışarak: "Safa geldin hocanım, buyurun!" dedi. 


Bahçeden sokağa çıkmak yasakmış gibi bir eliyle kapıya dayanıp öteki 
eliyle çantalarımı aldı; sonra, tekrar kapıyı demirleyerek önüme düştü. 


O önde, ben arkada bahçeden geçtik, Maarif Müdürü Bey'in büyük 
fedakârlıklarla müceddeden ihya ettiği mektep binası da öteki evlerin 
eşiydi. Yalnız, alt kattaki direklerin etra-174 
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fini henüz kararmaya vakit bulamamış tahtalarla çevirmişler, dershane 
haline koymuşlardı. 


U 


Kapıdan gireceğim vakit Hatice Hanım, kolumu yakaladı: "Dur kızım' 
dedi. 


Ben, birdenbire ürktüm. 
O, dudaklarının ucuyla okuduğu kısa bir duadan sonra: 
- Haydi kızım, besmele çek de evvela sağ ayağını at, dedi. 


Alt kat, zindan gibi karanlıktı, ihtiyar kadın, beni elimden tutarak dar bir 


taşlıktan geçirdi, eskilikten basamakları oynayan karanlık bir merdivenden 


çıktık. Yukarıki kat; viran bir sofa, bir de yüksek pencerelerinin tahta 


kepenkleri sımsıkı kapalı kocaman bir odadan ibaretti. Maarif Müdürü'nün 


müjdelediği mual im dairesi. 


Hatice Hanım, bavulu yere bıraktı, odanın bir köşesinde dolap vazifesi 
gören eski ocağın içinden bir lamba çıkarıp yaktı. 


- Oda, bu sene boş kaldığı için tozlanmış. Yarın sabah erkenden temizlerim 


inşal ah. 


Bu zaval 1 kadın, mektebin eski hocasıymış. Maarif idaresi, mektebi bu 


şekle soktuğu zaman onu sokağa atmaya acımış, iki yüz el i kuruşla burada 


alıkoymuş. Yarı hoca, yarı hademe gibi bir şey. 
Artık, ben nasıl istersem öyle çalışacakmış. 
Kadıncağızın benden korktuğunu anlıyordum. Hesapça, ben onun 


amiriydim. Bile bile kimseye fenalık yapacak bir kız olmadığımı birkaç 
kelimeyle anlattıktan sonra dairemi seyretmeye başladım. 


Eskilikten delik deşik olmuş kirli kaplamalar, yağmurdan çürümüş, tahtaları 
sarkmış simsiyah bir tavan, bir köşede içine kırık dökük konmuş ocak, 
ötede çarpık bir kerevet. Demek bundan sonra, hayatım bu odada geçecekti! 


Havasız bir mahzene düşmüş gibi göğsüm tıkanıyor, el erim, ayaklarım 
üşüyordu. 


- Kuzum Hatice Hanım, bana yardım et de şu pencere- 
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lerden birini açalım, dedim. Kendi kendime beceremeyceğim galiba. 


ihtiyar kadın, benim işe el sürmeme taraftar değildi. Uğraşa uğraşa 
kepenklerden birini açtı. 


Manzarayı görünce tüylerim diken diken oldu. 


Karşımda korkunç bir mezarlık vardı. Tepelerinde, hâlâ akşam ışıkları 
sönmemiş serviler, sıra sıra mezar taşları, daha aşağıda sazlıklar içinde 
donuk donuk parlayan su birikintileri. 


ihtiyar kadının derin bir göğüs geçirdiğini işittim: 
- insan, sağlığında alışmalı kızım, hepimizin gideceği yer orası, dedi. 


Bu söz tesadüf müydü, yoksa haberim olmadan bu manzara karşısında bir 
korku ve telaş mı 


göstermiştim? Fakat hemen kendimi topladım. Cesur olmak lâzımdı. Adeta 
şen denecek bir kayıtsızlıkla: 


- Demek burada bir mezarlık var, bilmiyordum dedim. 
- Evet kızım; Zeyniler kabristanı. Eski zamandan kalma. Şimdi cenazeleri 


başka yere gömüyorlar, burası tarih gibi bir şey. Ben, Zeyni Baba'nın 
fenerini yakmaya gidiyorum, şimdi gelirim. 


- Zeyni Baba kim, Hatice Hanım? 


- Himmeti hazır, nazır olsun, bir mübarek zat, na, şuradaki servinin altında 
yatar. 


Hatice Hanım, yavaş sesle dualar fısıldayarak merdivene doğru yürüdü. 
Ben, şimdiye kadar, böyle şeylerden ürktüğümü bilmiyorum. Fakat bu 
dakikada, servi kokularıyla dolu bir karanlık odada yalnız kalmak bir 
ürkeklik veriyordu. 


ihtiyar kadının arkasından koştum: 
- Ben de geleyim mi sizinle? dedim. 


- Gel kızım, daha iyi olur. Gelir gelmez, Zeyni Baba'yı ziyaret edersen daha 
makbule geçer. 


Mektebin arka kapısından mezarlığa girdik, taşların arasından yürümeye 
başladık. 
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Bazı ramazan ve bayram arifelerinde teyzelerim beni Eyüp'teki aile 
mezarlığımıza götürürlerdi. 


Fakat ben ölümün hazin ve ürkütücü bir şey olduğunu ilk defa bu karanlık 
Zeyniler mezarlığında duydum. 


Taşlar, benim gördüğüm mezar taşlarından büsbütün başka şekildeydi. Dizi 
dizi asker safları gibi muntazam, yüksek, dimdik, tepeleri düz, bedenleri 
simsiyah taşlar. Yazılar okunmuyordu. Yalnız, başlarında birer küçük "Ya 
Rab" kelimesi seçiliyordu. 


Küçüklüğümde bir masal dinlemiştim. Bilmem hangi küçük sultanı 
kaçırmak için uzak bir dağın arkasından bir eski zaman ordusu geliyormuş. 
Askerler, gündüz mağaralarda saklanıyor, geceleri yol yürüyorlarmış. 


Karanlıkta görünmemek için tekmil vücutlarını siyah kefenlere 
sanyorlarmış. 


Böylece aylarca zaman yol gittikten sonra, tam şehri basacakları gece Al ah 
küçük sultana acımış, karanlıkta sinsi sinsi ilerleyen bu siyah kefenli gece 
ordusunu taşa çevirmiş. 


Bu sıra sıra dizilmiş siyah taşlara bakarken o eski masalı hatırladım: "Sakın 
burası o korkunç 


ölüm askerlerinin taşa döndüğü masal memleketi olmasın!" diye düşündüm. 
- Bu Zeyniler kimlermiş Hatice Hanım? 


- Ben de bilmem kızım, bu köy eskiden onlarınmış. Şimdi mezarlarından 
gayri bir şeyleri kalmamış. Himmetleri hazır nazır olsun, erenlerdenmiş. 
Zeyni Baba bunların en büyüğü. 


Kimsenin iyi edemediği hastaları, buraya getirirler. Ben, bir kötürüm kadın 
bilirim ki, buraya sırtta getirdiler, ayaklarıyla yürüye yürüye gitti. 


Zeyni Baba'nm türbesi, mezarlığın en nihayetinde, kocaman bir servinin 
altında idi. Hatice Hanım, her gece, ona üç kandil yakarmış. Birisi servinin 
dalına, birisi kapının iç tarafına, öteki de sandukanın başına. 


Türbe, toprağın içine gömülmüş bir mahzendi. Zeyni Baba, bu mahzende, 
yedi sene güneş 


aydınlığı görmeden çile dol- 
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durmuş. Öldüğü vakit mübarek cesedine kimse el sürçmemiş. Üstüne, bir 
sanduka yapmışlar. 


Hatice Hanım, kandil erden ikisini yakmıştı. Mahzene inen birkaç 
basamaklı merdiveni göstererek: 


- Haydi kızım, içeri girelim, dedi. 


Ben, bu basamakları inmeye cesaret edemiyordum. Arkadaşım tekrar 
döndü: 


- Haydi kızım, buraya kadar geldikten sonra girmezsen günah olur. 
Gönlünde ne dileğin varsa Zeyni Baba'dan iste!.. 


Yüreğim hazan yaprağı gibi titreyerek merdivenleri indim. Mezara indirilen 
ölülerde, eğer bir parça his olsaydı, mutlaka bu dakikada benim duyduğum 
şeyi duyarlardı. Göğsüme ıslak, soğuk bir toprak kokusu doldu. 


Zeyni Bana'nın sandukası yeşil boyalı bir çinko ile örtülmüştü. Sonradan, 
Hatice Hanım'ın anlattığına göre, bütün ömrünü kanaat ve sefalet içinde 
geçiren Zeyni Baba, öldükten sonra, üzeri süslü ve işlemeli örtüler 
istememiş. Ara sıra öteden, beriden gönderilen örtüler bir hafta dayanmıyor, 
parça parça çürüyüp eriyormuş. 


ihtiyar kadın, hafif fısıltılarla dualar okuyarak evliyanın başındaki kandile 
yağ koydu, sonra bana döndü: 


- Köyde birisi öleceği vakit, Azrail aleyhisselam, evvela Zeyni Baba'ya 
misafir olur, o vakit bu ışık kendi kendine söner. Şimdi kızım, Zeyni 
Baba'dan isteyeceğini iste, dedi. 


Dizlerim kesiliyor, artık ayakta durmaya takatim kalmıyordu. Ateşler içinde 
yanan alnımı Zeyni Baba'nın serin örtüsüne dayadım; dudaklarımdan ziyade 
yaralı kalbimle söyler gibi yavaş yavaş: 


"Zeyni Babacığım, dedim. Ben, küçük, cahil bir Çalıkuşu'ndan başka bir 
şey değilim. Sana nasıl yalvarmak lazım geldiğini bilmiyorum. Kusuruma 
bakma. Senin hoşuna gidecek şeyleden hiçbirini bana öğretmediler, işittim 
ki, sen yedi sene güneş görmeden, burada çile doldurmuşsun. Sakın sen de, 
insanlığın zalimliğinden, vefasızlığından kaçmış olmaya- 
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sın? Babacığım, senden büyük bir şey isteyeceğim. Bu yedi sene içinde 
elbette güneşin, rüzgârların hasretini çektiğin zamanlar olmuştur. Seni o 
dakikaların acısına katlandıran o melek sabrından bana da ver. inlemeden, 
ağlamadan çilemi doldurayım!.." 


Odamda yalnızım. Hatice Hanım, erkenden beni bıraktı. Mektebin alt 
katındaki, bodrum gibi izbesine çekildi. Orada gece yarısına kadar ibadet 
eder, teşbih çekermiş. 


İki saatten beri lambanın ışığında bu satırları yazıyorum. Dışarıdan, uzak 
bir su sesi geliyor, ara sıra tavanda tıkırtılar oluyor. Ensemde hafif bir 
üşüme hissi ile kulak veriyorum. O vakit, harap binanın içinde, daha başka 
sesler duymaya başlıyorum. Merdiven tahtaları yavaşça gıcırdıyor, sofada 
insanlar fısıldaşıyor gibi sesler uyanıyor. 


Çalıkuşu, haydi yat artık. Gecenin içinde gizli gizli söyleşen bu seslerden 
korkma. Onlar, ne kadar zalim olsa da "Sarı Çiçekleri"ne yetim teyze 
kızlarını çekiştiren dudaklar kadar sana fenalık edemez. 


Zeyniler, 20 Kasım 


Bu sabah hesap ettim. Ben Zeyniler'e geleli, aşağı yukarı. bir ay olmuş. Bu 
bir ay, bana şimdi on yıldan daha uzun görünüyor. Şimdiye kadar defterime 
bir şey yazmak istemedim. Daha açıkçası 


bundan korktum. 
tik günlerin titiz ümitsizliği içinde, kim bilir ne münasebetsiz şeyler 
yumurtlayacaktım? Halbuki artık buraya alışmaya başladım. Sor Aleksi'nin 


hiç dilinden düşürmediği bir söz vardı:. 


"Kızlarım, ümitsiz hastalıkların, mukadder felaketlerir son bir ilacı vardır: 
Tahammül ve tevekkül. 


Elemlerde bir giz 
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şefkat var gibidir. Şikâyet etmeyenlere, kendilerini güler yüzle 
karşılayanlara karşı daha az zalim olurlar." 


Çalıkuşu, bu sözleri dajma gülümseyerek dinlerdi. Halbuki şimdi onları 
doğru buluyor ve gülmeye cesaret edemiyorum. 


Zeyniler'deki bir ay içinde öyle saatlerim oluyordu ki, bu-nahyordum. 
"Uğraşmak beyhude! Daha fazla dayanamayacağım!" diyordum. İşte o 
zaman, Sor Aleksi'nin bu peygamberce sözleri imdadıma yetişiyordu, içim 
kan ağlarken gülmeye, şarkı söylemeye, ıslık çalmaya başlıyordum. O 


kadar ki, kalbim, nihayet bu neşenin yalanına inanıyor, suya konan kuru 
çiçekler gibi litreye titreye canlanmaya başlıyordu. 


Sonra etrafımda yaşayan şeylerde tesel i aramaya koyuldum. Elime 
geçirdiğim taze bir yaprağı 


yanağıma, dudaklarıma sürüyor, bahçede bulduğum cılız bir kedi yavrusunu 
göğsüme bastırıyor, nefesimle ısıtıyordum. Daha olmazsa kendi kendime: 
"Feride, aptal ığın lüzumu yok. Biraz gayret. 


Biliyorum ki, yaşamak için artık güler yüzden, cesaretten başka sermayen 
kalmamıştır" diyordum. 


Bu neşenin uydurma, uçucu bir şey olduğu malum. Varsın öyle olsun. 
Kapalı bir mahzende sızan bir ışık parçası, yıkık bir duvarın taşları arasında 
açmış cılız bir çiçek, her şeye rağmen bir varlık, bir tesel idir. 


Bugün cuma, mektep yok. Birkaç günden beri yağan yağmurlar durdu. 
Sonbahar, dışarıda son bir ayrılık bayramı yapıyor. Uzaklardaki sıradağlar, 
sazlıktaki sular da güneşe karşı gülümsüyor gibi... 


Hatta, serviler, mezar taşları bile korkunç sertliklerini kaybetmiş gibi 
görünüyorlar. Kendimi derin derin yok-luyorum, görüyorum ki, alışmaya, 


hatta bu karanlık ve can sıkıcı memleketi biraz daha benimsemeye ve 
sevmeye başlamışım! 


»* 
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Geldiğimin ertesi sabahı derse başlamıştım. Bu ilk gün, hayatımın en 
unutulmaz bir günü olarak yaşayacaktır. 


Maarif Müdürü'nün, büyük fedakârlıklarla yenileştirdiği dershaneyi şimdi, 
sabahleyin, daha iyi gördüm. Burası, herhalde eski bir ahır olacaktı. Yalnız, 
altına tahta döşemişler, pencereleri genişleterek, cam çerçeve taktırmışlardı. 


Ocak bacaları gibi kapkara görünen duvar kaplamalarında tepe aşağı 
takılmış bir harita ile bir iskelet levhası, bir çiftlik ve bir yılan resmi 
sarkıyordu. Bunlar da herhalde yeni ders aletleri olacaktı. 


Dershanenin bahçe tarafındaki duvarın dibinde -ahir zamanından kalma- bir 
hayvan yemliği vardı 


ki, kaldırmaya lüzum görmemişler, üstüne bir tahta kapak çakarak bir nevi 
dolap haline getirmişlerdi. 


Çocuklar, yemeklerini, kitaplarını, mektebe yakılmak için kırlardan 
getirdikleri çalı çırpıyı buraya saklarlarmış. 


Hatice Hanım, bu dolabın başka bir vazifesi olduğunu da söyledi. Öteden 
beri, dayakla uslanmayan yaramazları bunun içine hapsederek adam 
edermiş. Muhtarın, Vehbi isminde bir küçük oğlu varmış ki, hemen bütün 
zamanını bu sandığın içinde geçirirmiş. Bu çocuk, bir yaramazlık yaptığı 
zaman kendiliğinden dolaba girer, tabuttaki cenaze gibi sırtüstü yatar ve 
yine kendi eliyle kapağı kaparmış. 


Ben, hayretle: 


- Muhtar Efendi buna bir şey demiyor mu? diye sordum. Hatice Hanım, 
başını sal adı: 


- Muhtar, memnun oluyor. Aferin sana Hatice Hanım. İyi ki aklıma getirdin. 
Bizim evde bir dolap var. İnşal ah, hınzırı yaramazlık ettiği zaman ben de 
onun içine kapatayım, diyor. 


- Güzel terbiye usulü! Mektepte erkek çocuk da var mı? 


- E, var, iki, üç tane. Büyücekleri Garipler Köyü'ndeki erkek mektebine 
gönderiyoruz. 


- Garipler Köyü nerede? 
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- Şu karşıdaki ağaran kayaların ardında. 

- Yazık değil mi çocuklara, karda kışta oraya kadar nasıl gidip geliyorlar? 


- Onlar yola alışıktır, yağmursuz havalarda bir saate bile kalmadan giderler. 
Sadece yağmurlu, çamurlu, karlı havalarda biraz zorluk çekiyorlar. 


- Peki, niçin onları da burada okutmuyoruz? 

- Kadın, erkek bir arada okur mu? 

- Onları erkekten mi sayacağız? 

- Elbette kızım, on ikişer, on üçer yaşında koca delikanlılar. 


Hatice Hanım, biraz durdu, dilinin altında bir şey vardı ki, söylemeye 
çekiniyordu. Nihayet cesaret etti: 


- Hele şimdi hiç caiz olmaz! 


- Neden? 


- Sen pek gencecik bir hocanımsın da ondan, kızım. 


istanbul'da, bir "Horozdan kaçan namuslu kadın" tabiri vardır. Bizim Hatice 
Hanım, tam o cinsten bir insan olacaktı. Cevap vermeye lüzum görmeyerek 
başka şeylerle meşgul oldum. 


Büyük fedakârlıklarla meydana gelen levazımdan mühim bir kısmı da beş 
tane eski biçimli, hantal mektep sırasıydı. Fakat tuhafı şu ki, bunları kul 
anmaya lüzum görmeyerek dershanenin bir köşesine alıvermişlerdi. 


- Niye böyle yaptınız, Hatice Hanım? dedim. 


- Ben yapmadım, eski hocanım yaptı kızım, dedi. Çocuklar böyle yerlere 
oturmaya alışmışlardır. 


Minare gibi şeyin üstünde adamın zihnine ders girer mi? Hocanım müfettiş 
falan gelir diye büsbütün atmaya da korktu. Çocuklar, mektebe geldikleri 
vakit evvela oraya oturtuyoruz. Sonra ders okuyacakları zaman şuradaki 
hasırın üstüne indiririz. 


ihtiyar kadına, bana yardım etmesini söyleyerek hasırı 
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kaldırdım. Yerleri temizledikten sonra, sıraları dizerek bir sınıf haline 
getirdim. 


Hatice Hanım'ın çehresinden memnun olmadığı anlaşılıyordu, fakat bana 
karşı koymaya cesaret edemiyor, ne dersem yapıyordu. Ben, el erim toz 
toprak içinde bu işleri bitirmeye çalışırken talebelerim de birer birer sökün 
etmeye başlamışlardı. 


Zaval ıların kıyafetleri öyle sefil ve perişandı ki, hemen hiçbirisinde çorap, 
potin yoktu. Başlan, eski püskü bez parçalarıyla sımsıkı kundaklanmış, 
çıplak ayaklarındaki nalınları şakırdata şakırdata dershanenin kapısına 
kadar geliyorlar, orada nalınlarını çıkartarak yan yana diziliyorlardı. 


Çocuklar, beni görünce birdenbire ükmüşlerdi. Utana utana kapıdan 
bakıyorlar, kendilerini çağırdığım zaman kol arıyla yüzlerini kapıyorlar, 
yahut kapının arkasına saklanıyorlardı. O kadar ki, bazılarını bileklerinden 
tutarak yarı zorla sınıfa sokmaya mecbur oldum. 


Yanıma geldikleri zaman gözlerini sımsıkı yumarak öyle bir el öpüşleri 
vardı ki, gülmemek için kendimi zor zapt ediyordum. 


Besbel i, köyün bir âdeti olan bu öpücüklerden her biri gülünç bir ahenkle 
saklıyor ve elimin üzerinde hafif ıslaklık bırakıyordu. Yavrucakları kendime 
ısındırmak için her birine bir iki hoş 


kelime söylüyordum. Fakat onlara, mümkün olduğu kadar tatlı bir sesle 
sorduğum Sual eri -insanı 


mahcup edecek kadar inatçı bir sükünetle- cevapsız bırakıyorlar, yalnız 
birçok naz ve niyazdan sonra adlarını söylemeye razı oluyorlardı. 


"Zehra, Ayşe, Zehra, Ayşe, Zehra, Ayşe." 


Aman Yarabbi! Bu köyde ne çok Ayşe ve Zehra vardı. H' de gülecek halde 
olmamama rağmen, aklıma tuhaf şeyler ge yordu: Mesela bir müfettiş gelse 
de talebelerimi tanıtmamı i tese: "Dokuz Ayşe ile on iki Zehra var!" diye 
çabucak işin için-, den çıkacaktım. Sonra, kolaylık olması için, Ayşeleri 
dershane-| 
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nin bir tarafına, Zebraları öteki tarafına oturtmak, bahçede top oynatırken 
(çünkü teneffüslerde bu çocukları muhakkak eğlen-direcektim) Ayşeler bu 
yana, Zebralar bu yana, diye gruplar yapmak mümkündü. 


Kendimi tutamayarak, gizli gizli eğlenmeye başlamıştım. Yeni gelen kız 
çocuklarına: "Kızım, sen Zehra mısın, yoksa Ayşe mi?" diye soruyor ve çok 
kere umduğum cevabı alıyordum. 


Yumruk yüzlü bir küçük kız, hepsinden cesur çıktı. Kara gözlerini yüzüme 
kaldırarak "Sen ne biliyorsun benim adımı?" diye hayret etti. 


Talebelerimi birer birer sıralara oturtuyor, yerlerini bel emelerini tembih 
ediyordum. Zaval ıların hali görülecek şeydi. Bir türlü sıralara yerleşmesini 
beceremiyorlar, ağaç dalına yahut asma çardağına oturmuş gibi garip 
vaziyetler alıyorlardı. 


Yanlarından ayrıldığım zaman göz ucuyla bana bakıyorlar tuhaf bir surette 
sal anan kirli bacaklarını -kabuğuna çekilen kaplumbağalar gibi- yavaş 
yavaş çekerek altlarına alıyorlar. Ne yapalım, yavaş yavaş alışacağız. 


Bir şey pek tuhafıma gitmişti. Utana sıkıla yanıma gelen, gözlerini 
kapayarak el öpen, köylü gelini gibi nazlı ağızlardan bir kelime alınabilen 
bu çocuklar, kitaplarını açar açmaz dik bir sesle bağıra bağıra okuyorlardı. 
Sınıf kalabalıklaştıkça gürültü artmaya, başımı iyiden iyiye sersemletmeye 
başlamıştı. 

Hatice Hanım'a: 


- Her zaman böyle bağıra çağıra mı çalışırlar? Buna dayanılır mı? diye 
sordum. 


O, biraz hayretle yüzüme baktı. 


- Elbette kızım! Mektep bu. Keser vurmadan ağaç yontulur mu? Ne kadar 
ses çıkarırlarsa, ders o kadar zihinlerinde yer eder, diye eevap verdi. 


Sınıf, hemen hemen dolmuştu. Mektebin tek güzel ve ye- 
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ni eşyası olan hoca kürsüsüne, kuvvetle elimi vurdum. Lakırdı söyleyerek, 
sessiz çalışmalarını 


tembih edecektim. Fakat benim gürültümü merak edip başını kaldıran bile 
olmadı. Hatta taşlanmış bir arı kovanı gibi, uğultu bilakis daha fazla arttı 


"Euzübil ahi, ebced, hevvez, huti, cim üstünde ce, cim esre ci." 


Çocukları yola getirmek için, herhalde epeyce sıkıntı çekeceğim 
anlaşılıyordu. Fakat neticede muvaffak olacağıma hiç şüphem yoktu. 


Hatice Hanım'a: 


- Bugün, sen yine bildiğin gibi okut, Hatice Hanım. Ben, sınıfı nizama 
sokmadan derse başlamayacağım, dedim, ihtiyar kadın, şüpheli bir bakışla: 


- Biz ne gördükse, onu okutuyoruz kızım. Sizin bildiklerinizi bilmeyiz, ne 
yapalım, mektepli değiliz ki, dedi. 


Kadıncağızın ne demek istediğini sonradan anladım. Hati-j ce Hanım, 
kendisini imihana çektiğimi zannetmiş, iki yüz el ij kuruş aylığı 
kaybetmekten öyle korkuyordu ki... 


Havanın açık olmasına rağmen kızlardan birkaçı başlar eski peştemal arla 
örtülü olarak mektebe gelmişlerdi. HaticA Hanım'a bunların niçin böyle 
yaptıklarını sordum. 


O, hemen her sualim gibi buna da hayretle cevap verdi: 


- ilahi kızım, bunlar koskoca gelinlik kızlar. Sokakta baş j açık gezecek 
değil er ya. 


Aman Yarabbi, bu on, on ikişer yaşındaki solucan gibi so-| luk, renksiz 
çocuklar mı yetişkin kız? 


Ben, hakikaten çok tuha bir yere düşmüşüm. 


Böyle olmakla beraber bir dereceye kadar sevindim. Bur lara gelinlik kız 
diyenler bana elbette evde kalmış ihtiyar gözüyle bakacak, kimse artık 
çocuk diye eğlenmeyecektir. 


En geç mektebe gelenler erkek çocuklardı. Bu delikanlı lar, büyük adam 
gibi ev işi görürler, kuyudan su çekerler, ine sağarlar, dağdan odun 
taşırlarmış. 
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Hatice Hanım, onlara, biraz dışarıda durmalarını söyledi, sonra mahcup 
mahcup: 


- Galiba başörtüsünü unutmuşsun kızım, dedi. 
- Buna lüzum var mı? 


- E, hakçası aranırsa var. Ben karışmam ya, baş açık ders okutmak günah 
olmaz mı? 


"Biliyorum" demeye utandım, hafifçe kızararak: "Gelirken başörtüsünü 
almayı unuttum da" diye yalan söyledim. 


Hatice Hanım: 


- Peki kızım, sana temiz bir tülbent vereyim, dedi. Odasında açılıp 
kapanırken çıngır çıngır öten bir sandıktan yeşil bir yemeni çıkarıp verdi. 


Başa gelen çekilecek, ne çare! Yemeniyi saçlarımın üstüne attım, iki ucunu 
istanbul sokaklarında fal bakan Çingene kızları gibi çenemin altından 
iliştirdim. 

Pencerelerden birinin kapalı kepengi, önündeki camı soluk bir endam 


aynasına benzetmişti. 


Bel i etmeden pencerenin önüne gittim, kendimi seyretmeye başladım. Ben, 
mektep hocası 


olduktan sonra, kendime bir kıyafet düşünmüştüm. Fikrime göre bir hoca 
vazife başında, başka kadınlar gibi giyinemezdi. 


icadım çok sadeydi. Dizkapaklarıma kadar siyah parlak satenden bir 
gömlek, belde kayış bir kemer, kemerin altında mendil ve not defteri için iki 
küçük cep. 


Yalnız bu siyahlıkları biraz açmak için beyaz ketenden geniş bir yaka. Ben, 
uzun Saçı hiç 


sevmem, fakat hoca olduktan sonra başımı böyle bırakamazdım. Bir aydan 
beri, saçlarımı 


uzatmaya başladığım halde, henüz omuzlarıma inememişti. 


ilk ders için bu dediğim tarzda giyinmiş, saçlarımı aksilik edip alnıma 
düşmesinler diye sıkı sıkı 


fırçalamıştım. Parlak siyah gömleğimin, fırçadan kul tulur kurtulmaz isyana 
başlayan kısa saçlarımın üstündeki bu yeşil tülbent, o kadar tuhaf duruyordu 
ki, gülmemek için adeta dudaklarımı sıkıyordum. 
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Kendilerinden kaçmak için saçlarımı Hatice Hanım'ın yeşil tülbentiyle 
örttüğüm delikanlı 


talebelerimi takdim edeyim: 


Evvela, fare gibi sandıkta vakit geçiren küçük Vehbi, hakikaten eğlenceli 
bir fındıksıçam. Boncuk gibi kara, parlak gözleri, küçük kurnaz yüzü, sivri 
çenesiyle mektebin en şeytan çocuğu... 


Topaç gibi yusyuvarlak, ak gözlü, parlak dişli, kıpkırmızı ağızlı, kuzguni 
siyah bir Arap: Cafer Ağa... (Kendisine, sadece Cafer diyenlere mektepte 
cevap vermemekle iktifa eder, fakat sokakta taş atarmış.) 


On yaşında, iskelet gibi kuru, çiçekbozuğu, süzgün, kirli çehreli, küçük dişli 
bir çocuk: Aşur. 


Nihayet, sınıfın en ehemmiyetli siması: Hafız Nuri, on yaşındaymış, fakat 
yüzü, yetmişlik bir ihtiyar gibi buruşuk. Çenesinin altında yeni kapanmış 


bir sıraca yarası ki, dal gibi boynun çıplak kalmasına sebep olmuş. 
Kirpiksiz patlak gözleri, beyaz sarığının altında yumurta biçiminde bir kafa, 
hülasa, para ile gösterilecek acayip bir mahluk. 


»* 


Hatice Hanım, o sabah, taze taze mezarlıktan kesilmiş uzun değnekleri 
yanına yerleştirdikten sonra, birer birer çocukları yanına çağırmaya, 
derslerini okutmaya başladı. 


O ders verirken, ötede kıyametler kopuyordu. 


Sor Aleksi, sınıfta gürültümüzden rahatsız oldukça, mum gibi sarı 
parmaklarını birbirine geçirir, berrak mavi gözlerini bir Meryem tasviri 
saflığıyla gökyüzüne kaldırarak: "Bana bir Kal ver azabı 


çektiriyorsunuz!" derdi. 


Sınıftaki bütün gürültülerin, yaramazlıkların elebaşısı olan Çalıkışu, sana 
ettiklerini acı acı 


çekmeye başlıyor. Bu sersem edici gürültünün önünü almak, talebelerimi 
sessiz çalış- 
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maya, sınıfta verilen bir dersi hep birden dinlemeye alıştırmak için iki hafta 
uğraştım. 


Neyse, emeğim boşa gitmedi, ilk günlerde bütün gayretime rağmen 
çocuklarla başa çıkamıyordum. Hatice Hanım'ın sınıfta yılan gibi, ıslık 
çalan taze değneklerinden sonra sesim onlara öyle hafif geliyordu ki... 


Bazen canıma yetiyor: "Gel Hatice Hanım!" diye dışarıya bağırıyordum. 
Onun, küpe binerek havalarda uçan masal cadısı gibi dershaneye girmesi 
bana yardım ediyordu. 


Nihayet, bu gürültüyü yavaş yavaş söndürmeye muvaffak oldum. Şimdi, 
sınıf daha sakin. 


Çocuklar, yavaş yavaş söz anlamaya başlıyorlar. Hatta, onlar ne kadar 
bağırırlarsa, dersin o kadar kuvvetle zihinlerine yerleşeceğine inanan Hatice 
Hanım bile memnun, ikide birde: "Hay Al ah razı olsun kızım, kafacı-ğım 
dinlendi" diyor. Fakat, benim istediğim, sadece bu değildi. 


Onlara biraz hayat ve neşe de vermek istiyordum, işte bu, bir türlü kabil 
olacağa benzemiyordu. 


Bu köyün evleri, sokakları, mezarları gibi çocuklarında da siyah bir 
neşesizlik var. Renksiz dudakları gülmenin ne olduğunu bilmiyor, durgun 
gözleri ağır bir melal içinde ölümü düşünüyor gibi. Ben bile, yavaş yavaş 
onlara benzemeye başlamıyor muyum? Eskiden ölümü ben başka türlü 
düşünürdüm, insan el i sene, altmış sene, hülasa istediği kadar yorgunluktan 
bitap düşünceye kadar gezer, koşar, eğlenir. Sonra, gözleri tatlı bir uyku 
ihtiyacıyla mahmurlaşmaya başlar. O vakit bembeyaz, temiz bir yatağa 
uzanır. Yeni başlayan uykuların hafif sarhoşluğu içinde gülümseye 
gülümseye sönüp gider. Güneşe karşı parlayan beyaz mermerler üstünde 
kucak kucak çiçekler... O mermerlerdeki küçük yalaklardan su içmeye 
gelmiş birkaç kuş... işte ölüm denince benim gözümde böyle sevimli ve 
hemen hemen neşeli bir hayal uyanırdı. Şimdi, onun acı 


lezzetini, ödağacı ve servi kokuları içinde dilimle tadıyor, ciğerlerimle 
kokluyor gibiyim! 
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Çocukların bu kadar ağır ve neşesiz olmalarına Hatice Hanım'ın da hayli 
yardımı dokunmuş. Bu kadıncağız, hocanın vazifesini, kalplerde dünya 
emelini söndürmek diye öğrenmiş. Her fırsatta yavrucakları ölümle yüz 
yüze getiriyor. Duvardaki birkaç tabiyye levhasını sırf bu maksatla mektebe 
gönderilmiş sanıyor. Mesela: 


"Bu dünya fanidir, kimseye kalmaz! Yürü dünya yürü, ahir zamanıdır!" 


kabilinden korkunç bir ilahi okuttuktan sonra iskelet levhasını ortaya 
koyuyor: "Yarın biz ölünce etlerimiz böyle çürüyecek, kemikler böyle 
kuruyacak!" diye ölümün dehşetini ve kabir azaplarını 


anlatmaya başlıyor. 


ihtiyar kadına göre, öteki levhalar da aşağı yukarı aynı şeyi ifade 
etmektedir. Mesela çiftlik resmini gösterirken: "Al ah bu koyunları kul arım 
yesin de bana ibadet etsin diye yarattı. Koyunları kör boğazımız zifleniyor 
da, Al ah'a borcumuzu ödüyor muyuz? Ne gezer? Amma, yarın toprağa 
girdiğimiz vakit, bakalım ne cevap vereceğiz?" yolunda bir şeyler söylüyor 
ve tekrar ölümün tasvirine geçiyor. 


Yılan levhasına gelince: Hatice Hanım, onu Şahmeran diye tanıtmış. Hasta 
olan köylülerin isimlerini yılanın karşısına yazmak suretiyle, onların 
tedavisine de çalışıyor. 


Evet, bu biçare çocukları bir parça neşelendirmek, güldürmek için ne 
maskaralıklar yapıyorum. 


Fakat, emeklerim boşa gidiyor. 


Mektebe teneffüs usulünü de koyduk. Çocukları yarım saatte, bir saatte bir, 
bahçeye çıkarıyorum, eğlenceli, meraklı oyunlar öğretmeye çalışıyorum. 
Nedense, bir türlü bunlardan tat duymuyorlar. 


O vakit, çaresiz onları kendi hal erine bırakarak bir köşeye çekiliyorum. 
Bu mihnet çekmiş, yaşlı başlı insanlara benzeyen, yorgun 
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çehreli, donuk gözlü kız çocuklarının en büyük eğlenceleri, bahçenin bir 
köşesine toplanıp ölüm, tabut, teneşir, zebani, kabir gibi korkunç 


kelimelerle dolu ilahiler okumaktan ibaret! Hele bir tanesi var ki, tüyler 
ürpertiyor. 


Onlar seslerini titrete titrete hep bir ağızdan: 


"Haramiler gibi soyarlar seni, Bir kuru tabuta koyarlar seni, Zalim ölüm 
sana çare bulunmaz." 


diye uluşurlarken gözümün önünden sıra sıra cenaze alayları geçiyor. 


Çocuklarımın en sevdikleri eğlencelerden biri de cenaze oyunudur. 
Ekseriya, uzun öğle teneffüslerinde oynana oynana bu oyun adeta bir tiyatro 
piyesi gibidir ve başlıca aktörleri Hafız Nuri ile Arap Cafer Ağa'dır. 


Cafer Ağa, hastalanıyor; kız çocuklar, etrafına toplanarak Kuran okuyorlar, 
ağzına zemzem akıtıyorlar. 


Küçük, akı çok gözlerini belirterek ruh teslim edince kızlar feryat ederek 
çenesini bağlıyorlar. 


Sonra Cafer Ağa'yı teneşirde yıkıyorlar. 


Çocukların, kırık bir kapı tahtasını yeşil başörtülerle süsleyerek meydana 
getirdikleri tabutun korkunç bir sahici tabuttan farkı yok. 


Hafız Nuri'nin dik, meşum bir sesle sela vermesi, ezan okuması, cenaze 
namazı kıldırması tüyler ürpetecek bir şey. Hele mezar başında: "Ya Cafer 
Ibn-i Zehra!" diye bir talkın verişi var ki, gece rüyalarıma giriyor. 


Dediğim gibi, bu memleketin havasında insan, ölümü adeta kokluyor. Hele 
geceler... Onların vehimlerine, korkularına dayanmak daha müşkül! 


Gecenin birinde dağda çakal ar ulumaya başladı. Fena halde ürktüm. Ne 
olursa olsun Hatice Hanım'ın odasına inmek istedim. 
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Fakat, bu küf kokulu, bodrum gibi odanın kapısını açınca, gördüğüm 
manzara, bana çakal sesinden bin kat daha korkunç geldi. 


ihtiyar kadın, baştan başa beyazlara bürünmüş, bir seccadenin üstünde 
kendinden geçmiş gibi, boğuk bir sesle bir şeyler okuyarak, iki yana sal 
anarak esma teşbihi çekiyordu. 


Burada sevmeye başladığım üç şey var: 


Birisi, penceremin altındaki akar çeşme ki, hiç durmayan sesiyle yalnız 
gecelerimde, adeta bana arkadaşlık ediyor. 


ikincisi, küçük Vehbi: Hatice Hanım'ın saltanatı zamanında, ömrünü 
sandığın dibinde, sırtüstü 


ceza çekmekle geçiren" çocuk. Ben, bu afacana iyiden iyiye abayı yaktım. 
Buradaki! çocukların hiçbirine benzemiyor. K'leri C gibi telaffuz ederek) 
öyle serbest, şen bir konuşması var ki... 


Vehbi, bir gün bahçede küçük, parlak gözlerini süze süze yüzüme 
bakıyordu: 


- Ne bakıyorsun Vehbi? dedim. Hiç çekinmeden: 


- Sen güzel çizmişsin be. Ağama ahvereyem seni..Bizim gelinimiz ol. 
Ağam, sana pabuçlar, entariler, taraklar alıverir. 


Vehbi'nin her hali iyi, hoş amma, bir türlü beni saymıyor. O kadar ki, 
azarladığım, yavaşça ince kulağını çektiğim zaman bile bana ehemmiyet 
vermiyor. Mamafih, belki de bunun için onu bu kadar seviyorum. 


Vehbi, bu münasebetsizliği de yapınca kaşlarımı çattım. 


- insan, hocasına böyle lakırdı söyler mi? Işitilirse senin ağzını yırtarlar, 
dedim. 


Çocuk, benim saflığımla eğlenir gibi: 


- Yağma var mı, başcasına söyler miyim? dedi. Aman Yarabbi, bu parmak 
kadar köylü çocuğu neler biliyordu! 
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Aynı fütursuzlukla devam etti; 


- Sana istanbul u yence derim, cestane çetiveririm, ağam senin boynuna 
altınlar tacar. 


- Senin yengen yok mu? 

- Var amma, o cara cız, onu da çoban Hasan'a veririz. 
- Senin ağan ne iş görür? 

- Candarma. 

- Candarma ne yapar? 

Vehbi, düşüne düşüne başını kaşıdı; sonra: 

- Canavarları çeser, dedi. 


Vehbi'nin, hoşuma giden bir hali de, kibir ve inadıdır. O, kocaman bir erkek 
kadar kafa tutmasını 


bilir. Derste yanlışını çıkardığım vakit hem utanır, hem kızar. Bir türlü 
yanlışını düzeltmek istemez. 


Daha üstüne varacak olursam isyan eder. istihfafla yüzüme bakarak: 
- Sen, kan kısmısın, aklın ermez, der. 
Üçüncü sevdiğime gelince; o, kimsesiz küçük bir kızdır. Derse 


başladığımın, galiba beşinci sabahıydı. Sıralara göz gezdirirken birdenbire 
kalbim tatlı bir heyecanla çarptı. En arka sıranın ucunda, bembeyaz denecek 


kadar uçuk sarı saçlı, duru beyaz tenli, melek gibi güzel çehreli bir kız 
çocuğu, inci gibi dişleriyle bana gülümsüyordu. 


Bu çocuk kimdi? Birdenbire nereden çıkmıştı? 
Elimle işaret ettim. 
- Yanıma gel bakayım, dedim. 


Bir kuş hafifliğiyle yerinden atladı. Benim, mektepte yaptığım gibi, sıçraya 
sıçraya yanıma geldi. 


Yavrucak, son derece fakirdi. Ayaklan çıplak, saçları darmadağınıktı. 
Arkasındaki rengi kaybolmuş basma entarisinin yırtıklarından beyaz, nazik 
teni görünüyordu. 

Minimini el erini tuttum: 

- Yüzüme bak küçük, dedim. 
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Korka korka başını kaldırdı, kıvırcık kirpiklerinin arasında iki lacivert göz 
parladı. 


Zeyniler'de, çektiğim ıstırap beni ağlatmamıştı. Fakat, bu yarı çıplak 
çocuğun gözleri, kırmızı 


ağzının içinde iki inci dizisi gibi gülen dişleri, o dakikada kendimi 
tutmasaydım, beni hıçkı-rı 


hıçkıra ağlatacaktı. 
Hafifçe çenesini okşadım, bütün kızlara sorduğum gibi, ona da: 


- Senin adın Zehra mı küçük, yoksa Ayşe mi? dedim. O, temiz istanbul 
telaffuzlu ve inanılmayacak kadar tatlı sesiyle: 


- Benim adım Munise, hocanım, dedi. 

- Sen, bu mektepte mi okuyorsun? 

- Evet, hocanım. 

- Niçin kaç gündür gelmedin? 

- Abam göndermedi hocanım, işimiz vardı. Bundan sonra gelirim. 

- Senin annen yok mu? 

- Abam var hocanım. (Munise, ablaya aba diyordu.) 

- Annene ne oldu? 

Küçük kız, gözlerini önüne indirdi, sustu. Bana öyle geldi ki, bu çocuğun 
kalbinde, bilmeden bir gizli yaraya dokundum. Daha ziyade ısrar etmeyerek 
başka bir şey sordum. 


- Dün akşamüstü türkü söyleyen sen miydin Munise? 


Bir gün evvel civar bahçelerden birinde ince bir çocuk sesinin türkü 
söylediğini işittim. Bu ses, öyle tatlı, burada işittiğim seslerden o kadar 
başkaydı ki, başımı pencereye dayayarak gözlerimi kapamış, birkaç dakika 
kendimi başka yerlerde, adını anmak istemediğim vefasızlık 
memleketlerinde sanmıştım. 

Türkü söyleyen bu küçük kızdan başkası olamazdı. 

Munise, utana utana başını sal adı: 

- Bendim hocanım, 'dedi. 

Çocuğu yerine gönderdikten sonra derse başladım. Ken- 
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dimde bir fevkalâdelik hissediyordum. Bu küçük kız, bana ılık bir ilkbahar 
güneşi gibi tesir etmişti. 


Karlar içine gömülmüş kuş yuvalarına düşen sarışın bir ışık parçası... 


Yuvanın soğuk neşesizliği içinde başını kanatlarının arasına saklayarak 
titreyen hasta ve küskün Çalıkuşu, yavaş yavaş canlanmaya, eski şenliğini 
tekrar bulmaya başlıyordu. Vücudumun hareketlerine tuhaf bir oynaklık, 
sesime, söyleşime hareketli bir ahenk geliyordu. 


Ders verirken gözlerim gayri ihtiyari ona dönüyordu. O da bana bakıyordu, 
inci dişlerinde tatlı bir gülümseme, lacivert gözlerinde dudaklarıma 
sürünürcesine hissettiğim bir muhabbetle annelik hissini ben, ömrümde ilk 
defa bugün duydum. 


Yalnız yaşamaya mecbur olduğuma göre, bari böyle bir küçük kızım 
olsaydı! Yazık, bu, bana nasip olmayacak. 


Munise hakkında Hatice Hanım'dan pek az şey öğrenebildim. 


"Abam" dediği kadın üvey annesiymiş. Babası ihtiyar bir orman 
memuruymuş, ikinci karısını bu köyden aldığı için tekaüt olduktan sonra 
beş on kuruş tekaüt aylığı sayesinde geçinip gidiyorlarmış. 


Hatice Hanım'a dedim ki: 


- Anlatışına göre, ailesinin hali, vakti pek fena değil, niçin bu çocuğa 
bakmıyorlar? 


ihtiyar kadın, kaşlarını çattı: 

- O kadar baktıklarına şükür, başkası olsa sokağa atardı. 

- Niçin? 

- Bu kızın annesi fena kadın, kızım, aklımda kalmadı, beş yıl evvel mi ne, 
bir jandarma mülazımıyle kaçtı. Bu kızcağız daha pek küçüktü. Ondan 


sonra, zabit de onu bırakıp başka memleketlere gitmişti. Kadın, dil enince 
delikanlılar dağa kaldırmışlar, hasılı kötü oldu gitti. 


- Olabilir. Hatice Hanım, ama bu çocuğun ne kabahati var? 
Çalıkuşu - F 13 
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- Daha ne yapsınlar? Öyle kadının çocuğuna diba kumaşları giydirecek hal 
eri yok ya, dedi. 


Munise, her gün mektebe gelemiyordu. Sorduğum vakit: 


- Abam çamaşır yıkattı, abam tahta sildirdi, abama odun toplayıverdim 
dağdan, gibi cevaplar veriyordu. 


Bu çocuğa, arkadaşları pek iyi bir gözle bakmıyorlardı. Sınıfta onu daima 
kendilerinden uzak tutuyorlar, fırsat buldukça gizli gizli canını yakarak 
ağlatıyorlardı. Bunda biraz benim de kabahatim vardı. Küçük kıza karşı 
duyduğum sevgiyi gizleye-memiştim. Sınıfta onu okşadığımı, bahçede 
yanıma alarak konuştuğumu görenler fena fena bakıyorlardı. 


Bir gün Munise'nin mektep bahçesinde ağladığını, "Ne yapıyorum ben size, 
yapmayın!" diye yalvardığını duydum ve kendimi göstermeden pencereden 
baktım. Kızlar, çeşmeden ağızlarına su dolduruyorlar, Munise'yi 
kovalayarak bu suyu üstüne püskürtüyorlardı. Çocuk, ağlaya ağlaya 
köşeden köşeye kaçıyor, el eriyle yüzünü, gözünü, boynunu saklamaya 
çalışıyordu. 


O ağır ve korkak tavırlı, durgun bakışlı kızlar; yaralı ceylanı kovalayan av 
köpeklerine dönmüşlerdi. Kara bacaklarının üstünde sert bir çeviklikle 
sıçrıyorlar, leş kargaları gibi vahşi çığlıklar kopararak etrafında 
dönüyorlardı. Küçük kızı kâh köşede sıkıştırarak, kâh toprakta yuvarlayarak 
avurtlarını şişi-rerek suyu yüzüne, yırtık entarisinin yarı açık bıraktığı 
göğsüne fışkırtıyorlardı. 


Aklım başımdan gitmişti. Deli gibi odadan fırladım. Öyle koşuyordum ki, 
sağ ayağım merdivenin küçük tahtalarından birini çökerterek içine geçti. 


Ben, bahçeye çıktığım zaman muharebenin şekli değişmiş bulunuyordu. 
Munise'ye, kendi gibi küçük, fakat çetin bir yardımcı çıkmıştı. Küçük 
Vehbi. 


Bu dokuz yaşındaki yaramazın kahramanlığını unutamayacağım. Vehbi, 
çeşmeden akan suların biraz ötede meydana getirdiği çamur batağına 
girmiş, bir ördek gibi çırpınıyor, ÇALIKUŞU 
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Munise'ye hücum edenleri korkunç bir çamur yağmuruna tutuyordu. Kol 
arı, ayakları, yüzü 


çamurdan simsiyah kesilmişti, ince sesi, kızların yaygaraları arasında 
keskin bir düdük gibi ötüyordu. 


- Gavurun kızları, bırakın kızı, be. Hepinizi çeserim! 


Kızlar, bu hücum karşısında gerilemeye mecbur oldular. Munise'yi yarı 
baygın bir halde kucağıma aldım, odama götürdüm. 


Bu güzel, küçük kızı, kol arımda sıkarken duyduğum şeyleri söylemek 
mümkün değil. Kalbimin derinliklerinde gizli bir pınar kaynıyor gibi, 
göğsüme sıcak bir şeyler iniyor, bütün vücudumu, gözlerimi ıslatan, 
nefesimi kesen, ılık, baygın bir lezzet sarıyordu. 


Ben, bu sarhoşluğu bir kere daha duydum gibi geliyor. Fakat acaba nerede? 
Ne vakit? 


Şimdi, bunları yazarken kalbim duruyor, gözlerimi uzaklara dikerek 
düşünüyodum. Evet, nerede. 


Ne vakit? Bu, herhalde eski bir rüyanın hatırası olmalı. Çünkü, bu uzak, 
silik hayalde, rüya gibi aklın almayacağı şeyler var. Kendimi havanın 
boşluğu içinde uçar gibi görüyorum. Etrafımda sert hışırtılarla yüzüme, 
saçlarıma sürünerek akan bir yaprak seli var. Acaba nerede? Yok, yok, ben 
ömrümde böyle şeyi ilk defa hissettim. 


Talebelerimi, o gün, biraz ihmal ederek Munise ile meşgul oldum. 
Fırtınalarla örselenmiş 


zambaklara benzeyen, güzel vücudunu, beyaz denecek kadar açık sarı 
saçlarını temizledim. 


Biçare, hemen on dakika, için için ağlamakta devam etti. Ah, bu gözyaşları. 
Bana öyle geliyordu ki, onlardan dökülen damlalar, kızın küçük yüzüne 
değil, benim kalbimin içine sızıyor. 


Çocuğun, yavaş yavaş emniyetini kazanıyordum. Ben, ona eski 
entarilerimden birini alelacele küçültüp dikerken, o, 


196 
Reşat Nuri Güntekin 


bir kedi yavrusu gibi eteklerime sokuluyor, ıslak gözleriyle derin derin 
yüzüme bakıyordu. 


Vakitsiz ve haksız bir mihnete uğramış bütün çocuklar gibi, Munise'de de 
büyük bir insan hali var. 


Benim daha bir iki aydan beri anlamaya başladığım bazı şeyleri o, çoktan 
öğrenmiş. Evet, üç 


küçük kardeşinin kahrını hep o çekermiş. Böyle olduğu halde, abasını bir 
türlü memnun edemez, her gün birkaç kere dayak yermiş. 


Bir hafta evvel bahçeye, komşunun ineği girmiş. Munise, onu kovmaya 
uğraşırken, en küçük kardeşi salıncaktan düşmüş, Abası onu bir temiz 
dövdükten sonra ahıra kapamış. İki gün kuru ekmek kırıntılarından başka 
bir şey vermemiş. 


Munise, bana, fildişleri gibi beyaz teninde mor lekeler, çürükler 
gösteriyordu. Bunlar, hep o dayağın izleriymiş. 


Dayanamadım: 


- Peki Munise dedim, baban sana acımıyor mu? Cahil igime acır gibi, derin 
derin yüzüme bakıp gülümseyerek: 


- O bana acıyor, ben de ona acıyorum, dedi. İkimizin de elimizde bir şey 
yok ki... 


Bu sözleri söylerken, öyle bir göğüs geçirmesi, iki elini açarak bu minimini 
avuçlarındaki çaresizliği, öyle bir göstermesi vardı ki yüreğimi eritti. 


Bebek oynar gibi seve seve, sevine sevine uğraşarak Mur-nise'yi süsledim. 
Küçük kıza, bir el aynası içinde kendisini gösterdiğim vakit, sevinçten 
kıpkırmızı oldu. Pembe bir kurdele ile iki yandan örülmüş saçlarına, 
lacivert yünlüden kısa entarisine, uzun siyah çoraplarına bir yabancıyı 


seyreder gibi korka korka bakıyordu. 


Sonradan anladığıma göre, Munise'nin süsü günlerce Zey-niler Köyü'ne 
dedikodu sermayesi olmuş. Bazıları benim iyiliğimden hoşlanmış. Fakat 
birçok kimse de memnun kalmamış. Anası 


dağlarda gezen bir yılan yavrusuna, bu kadar merhamet 
ÇALIKUŞU 
197 


fazlaymış. Sonra süsün bu derecesini günah sayanlar, çocuğu annesinin 
gittiği fena yola sapmaya bir teşvik addedenler de bulunmuş. 


Zaval ı Munise, pembe kurdelesinden, kısa etekli lacivert entarisinden, 
siyah çoraplarından hevesini alamadı. 


Üvey annesi, bu elbiseleri kim bilir, ne düşünerek sandığa kaldırmış. Çocuk 
iki gün sonra aynı 


yırtık entari içinde mektebe geldi. 


Munise, mektebe pek seyrek uğruyor. Hele üç günden beri hiç görünmedi. 
Bakalım, yarın küçük Vehbi'den ona dair havadis isteyeceğim. 


Zeyniler, 30 Kasım 


Mektebe günden güne daha fazla ısınıyordum. Viran dershane adeta temiz 
ve sevimli bir şekil aldı. Hatta, onu bir parça süslemeye de muvaffak 
oldum. 


ilk günlerde o kadar vahşi, yabancı bulduğum çocuklar, şimdi bana daha 
cana yakın geliyorlar. 


Ben mi onlara alıştım, yoksa usanmak bilmeyen gayretim sayesinde onlar 
mı yavaş yavaş yola gelmeye başlıyorlar, pek bilmiyorum? Fakat, 
zannederim ki, ikisinin de tesiri var. 


Çok çalışıyorum. Onlardan ziyade kendim için, kendimi işsizlik ve 
yalnızlığın müzmin melaline kaptırmamak için, geceli gündüzlü 
didiniyorum. Muvaffakiyetsizliğe uğradıkça meyus olmuyorum. 


Bu bulanık, durgun gözlü, karanlık ruhlu çocuklar da biraz düşünce, bir 
parça yaşamak zevki uyandırdığımı hissedince seviniyorum. 


Köylü komşulardan bazıları ara sıra bana misafir geliyorlar. Bunlar da, 
konuşmaktan pek hoşlanmayan, hele gülmeyi bilmeyen şeyler. Galiba biraz 
da benden utanıp çekiniyorlar. 
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ilk günlerde o kadar sade giyinmeye alıştığım halde yine beni fazla süslü 
bulduklarını, halimi beğenmediklerini anlıyorum. Hatta, muhtarın karısı 
birkaç defa da taş atmıştı. 


Ben, onlara elimden geldiği kadar sevimli görünmeye, hatırlarını hoş 
etmeye çalıştım. Hatta bazılarına mektup yazmak, entari biçip dikmek gibi 
hizmetlerde bile bulundum. Şimdi, öyle hissediyorum ki benim hakkımdaki 
fikirleri biraz değişti. 


Evvelki gün, yine muhtarın karısı gelmişti. Kocasından bana selam getirdi. 
Muhtar Efendi demiş 


ki: "Ben onu ilk gördüğüm zaman pek gözüm tutmadıydı ama, Al ah için iyi 
kızmış. Hanım hanımcık mektepte oturuyor. Bir işi olursa bana haber 
versin." 


Bu iltifata, tabi teşekkür ettim. 


Burada beni beğenen, sık sık ziyaretime gelen bir ehemmiyetli şahsiyet 
daha var: Köyün ebesi Nazife Mol a. Adı Zehra, yahut Ayşe olmayışına 
göre, herhalde başka yerli bir kadıncağız ki, çok geveze olması da bunu 
gösteriyor. 


Dedikodu yapıyor zannetmesinler diye fazla şey sormaya cesaret 
edemiyorum. Fakat köy hakkında bana, meraklı ve eğlenceli şeyler 
öğretiyor. Kendisine göre, çok anlayışlı ve incelikleri de var. Mesela, bir 
gün odada yalnız bulunduğumuz halde başkalarına işittirmekten 
korkuyormuş 


gibi, ağızını kulağıma yaklaştırdı, Munise'nin annesi için merhamet ve 
müsamaha ile dolu şeyler söyledi. Sonunda başını sal ayarak: 


- Kabahat, o papaz kocasında. Günahını o çeksin. Aman kızım, 
söylediklerimi başkasına söyleme. Adamı taşa gömerler diye, sonra ilave 
etti. 


Ebe Hanım'ın bir hafız oğlu varmış. Bu ramazan B'ye cer-re gitmiş. Epeyce 
kârlı bir iş bulmuş 


olacak ki, daha dönmemiş. Bu sene Al ah nasip ederse hafızı 
evlendirecekmiş. 


Kadıncağız, sırası düştükçe hafızı methediyor, manalı manalı göz kırparak 
bana ümitler veriyor. 


Bazı kayıt ve şartlara riayet edersem Hafız Efendi'ye zevce olabilmek 
şerefine layık gö- 
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rüleceğimi anlıyorum. Hasılı bu kadın, beni epeyce eğlendiriyor. 


Ebe Hanım, bu sabah yine gelmişti. Bana mevlit okumayı bilip bilmediğimi 
sordu. Yakında bir düğün varmış da. Anlaşılan bu köyün düğünlerinde çalgı 
yerine mevlit okuyorlar. 


Gülmemek için dudaklarımı ısırarak: 
- Bilirim ama, sesim yok, Ebe Hanım, dedim. 


Ebe Hanım, bana teessüf etti. Eski hocahanımlardan biri gayet güzel mevlit 
okur, bu sayede epeyce para kazanırmış. Mamafih, bugünkü ziyaretten asıl 
maksat bu değil. Fakir bir kızcağızı 


gelin ediyorlarmış. Komşular sevaplarına bir iki tencere ile yatak tedarik 
etmişler, gelini köşeye oturtmak için benden de bir eski entari 
istiyorlarmış-. Zaten bu kız, benim yabancılarımdan da değilmiş, mektepte 
talebelerimden biriymiş. 


Bunu işitince hayret ettim: 


- Benim çocuklar arasında gelinlik kız yok ki Ebe Hanım, dedim. En 
büyüğü on iki yaşında. Nazife Mol a güldü: 


- ilahi kızım, on iki yaş küçük mü? Ben, köşeye oturduğum zaman on beş 
yaşıdaydım da, bana evde kalmış kız dedi-lerdi. Şimdi, eski âdetler kalktı 
ama, bu öksüzün kimseciği yok, sokakta kaldı. Burada bir çoban Mehmet 
var, ona veriyoruz. Hiç değilse bir dilim ekmek yedirir. 


- Kim bu kız, Ebe Hanım? 

- Zehra. 

Sınıfımda yedi, yahut sekiz tane Zehra var, onun için birdenbire 
hatırlayamadım. Fakat Ebe Hanım, hangisi olduğunu söylediği vakit 


hayretten donakaldım. 


Çoban Mehmet'le evlenecek Zehra, insanın rüyasına girse korkutacak kadar 
acayip bir mahluk, bir nevi delidir. Kına renginde çalı gibi sert, 


karmakarışık saçları, balmumu gibi renksiz yüzünde yine o renkte çil eri, 
daracık alnıyla bir hizada korkunç gözleri vardır. 


Daha ilk görüşte, bu çocuğun hasta olduğunu anlamıştım. 
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Sınıfta hiç konuşmaz, fakat bir şey anlatmak, yahut dersi okumak lâzım 
geldiği vakit birdenbire dik, korkunç bir sesle bağırmaya başlar. 


Anlayamadığım cihet şudur ki, Zehra, hesap ve ezber derslerinde sınıfın en 
kuvvetli talebesidir. 


Sınıfta olduğu gibi, bahçede de herkese uzak durur, ne o güzelim tabut, 
teneşir ilahilerine, ne o neşeli cenaze oyunlarına iştirak eder. 


Fakat onun, birkaç günde bir, kendi kendine oynadığı bir oyun vardır ki, 
beni ötekilerden ziyade dehşetlendirir. Zehra, bahçenin ortasında, havadan 
gelen bir sesi dinliyor gibi yaptıktan sonra, gözlerini belertir, durduğu yerde 
bir çay semaveri gibi fokurdamaya, acayip sesler çıkarmaya başlar. Sonra, 
bu cezbe hali artar, kırmızı saçları kabarır, ağzı köpürür, haykıra haykıra 
dönmeye başlar. Bu, şüphesiz bir oyundur. Fakat, bilmem neden, ben onu 
seyrederken titremeye başlarım. 


Ebe Hanım, bana, bu kızın gelin olacağını anlatırken kendi kendime: 
"Eyvah, dedim, Zehra o gece şevke gelir de Çoban Mehmet'e bu oyunu 
oynamaya kalkarsa, biçarenin vah haline." 


Komşum gittikten sonra, eski elbiselerimden birini daha buldum. Zehra'ya 
gelin elbisesi dikmeye başladım. Ne çare bu zaval ı kıza biraz çeki düzen 
vermeli. Hiç olmazsa Çoban Mehmet, daha ilk geceden onu bırakıp 
kaçmasın. 


Zeyniler, | Aralık 


Zehra, dün gece muhtarın evinde gelin oldu. Çoban Mehmet, mahzun 
olmasın diye köyün meydanında davul, zurna çaldılar, bir iki pehlivan 


güreştirdiler. 

Kadınlar arasında da, ayrıca bir kına gecesi yapıldı. Mevlit okutuldu. 
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Benim hediye ettiğim gelin elbisesi köyün ihtiyarlarına yine fazla alafranga 
görünmüştü. Kulağıma etraftan: "Yarın ahi-ret", "Münkir, nekir", "Kızgın 
topuz" gibi kelimeler geliyordu. Buna mukabil genç kadınların ağızlarının 
suyu akıyordu. Aralarında, galiba, geline haset edenler bile oluyordu. 


Gece, pek eğlendim. Muhtarın karısı güzel bir sofra hazırlamıştı. Ortada 
dönen sözlerden, bu fedakârlığın Zehra'dan ziyade, "istanbul u Hocanım"'a 
gösteriş yapmak için göze alındığını 


anlaşılıyordu. 


Çoban Mehmet'e gelini teslim etmeden evvel gülünç bir el öpme merasimi 
yapıldı. 


Bu kaba saba, utangaç köy delikanlısının gözlerini yumarak öptüğü el er 
arasında benimki de vardı. Hoca demek, bir bakıma ana demek olduğu için 
bu lazımmış. 


Bu el öpme-merasiminde, öyle gizli bir komedi geçti ki, hiç 
unutmayacağım. Muhtarın karısı ile Ebe Hanım başta olmak üzere, beş altı 
ihtiyar kadın, uzun bir kerevetin şiltesi üzerinde sıralanmışlardı. Ben hâlâ 
onlar gibi bağdaş kurup oturmasını beceremediğim için, ocağın yanında bir 
çamaşır sandığının kenarına ilişmiş bulunuyordum. 


Gözlerini bir türlü yerden ayırmaya cesaret edemeyen Çoban Mehmet, 
evvela beni görmemişti. 


Ebe Hanım köşeden: "Mehmet oğlum, hocanınım da elini öp!" diye beni 
gösterince delikanlı, utana sıkıla yanıma geldi. Ben ciddiyetle elimi 
Uzattım, fakat, çobanın parmaklarımı tutmasıyla bırakması bir oldu. Bunun 
bir el olduğuna inanamıyor, aptal aptal bakıyordu. Öen, güldüğümü 


bel i etmemeye çalışarak: "Öp evladım" dedim. 


Adamcağız, elimi tekrar tuttuktan sonra dayanamadı, utanıp sıkılmayı 
bırakarak, yüzüme baktı ve göz göze geldik. Daha fenası, tam bu esnada 
ocaktan yüzüme vuran kuvvetli biy çıra aydınlığında güldüğümü de gördü. 
Çobanın bu dakikadaki şaşkınlığı kadar ömrümde gülünç bir şey 
gördüğümü hatırlamıyorum. 
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El öpme merasiminden sonra, damadı, gelinin bulunduğu odaya doğru 
götürdüler. Zehra, yeni elbisesi, biraz evvel kendi elimle tarayıp süslediğim 
başıyla, hemen hemen güzelce bir kıza dönmüştü. Fakat, kendisini, bura 
âdetlerince, duvak yerine yeşil atlastan bir nevi torbanın içine sokmuş 
oldukları için, çoban üzerinde ne tesir yaptığını göremedim. 


Zeyniler, 15 Aralık 


Bu sabah, uyandığım vakit, etrafımda bir eksiklik var gibi geldi. Dikkat 
edince, buldum. Geceleri bahçede, mahzun bir ninni sesiyle akan çeşme 
durmuştu. 


Pencereyi açmak için yatağımdan kalktım. Tahta kepenk-ler fazla 
mukavemet etti ve ben, kuvvetle sarsarken aralarından karlar dökülmeye 
başladı. 


Meğer, bu gece kar başlamış. Zeyniler, adeta tanınmayacak bir hale 
gelmişti. 


Hatice Hanım'dan işitmiştim. Burada kar, bir kere yağmaya başladı mı, 
nisana kadar bir daha kalkmazmış. Ne iyi şey, demek yaprakları bile siyah 
görünen bu karanlık ve can sıkıntısı 


niemleketin asıl baharı kış aylarında başlıyor. 


Öteden beri kar, benim için, yeni açılmış badem çiçeklerinden daha güzel 
bir şeydir. Bahçede bu beyaz, temiz, yumuşak ı şeylerin içinde 


yuvarlanmakta bulduğum neşe ve zevki hiçbir bayramda bulamam. Sonra 
insan, için için nefret ettiği insanlara karşı ne tatlı intikam vesileleri bulur. 
Benim vaktiyle bir düşmanım vardı ki, kardan çok korkardı. Kalın fanila 
yakalar içine sakladığı nazik boynuna haberi olmadan kar doldurur; o, 
soğuktan kızarmış dudaklarıyla titrer ve renkten renge girerken neşeden 
çıldırırdım. 
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Kar, gittikçe artıyor, yol ar kapandı. O kadar ki, çocuklardan birçoğu 
mektebe gelemiyor. 


Bugün hayatımın en acı, en dertli günü oldu. Sabahleyin talebelerim bana 
fena bir havadis getirdiler. Dün gece, Munise, bir kabahat yapmış, babası 
odunla dövmek için üstüne yürümüş, çocuk, odanın penceresinden kendini 
bahçeye atmış, karlar ve karanlıklar içinde uzun müddet kalamayacağını, 
biraz sonra kapıya gelip yalvaracağını zannetmişler, fakat saatler geçtiği 
halde, çocuk görünmemiş. O vakit, komşulara haber vermişler. Köy 
delikanlıları el erinde yanar çıralarla sokaklara dökülmüşler, zaval ının 
nereye gittiğini anlamak bir türlü mümkün olamamış. 


Munise'yi en sevmeyen arkadaşları bile ona acıyorlardı. Akşama kadar her 
yeri aradılar. Küçük kıza, ne kadar ehemmiyet verdiğimi bildiği için, 
Muhtar Efendi, Vehbi ile sık sık bana havadis gönderiyordu. 


Vehbi, bugün büyük bir erkek kadar ciddi ve telaşlıydı. Munise'nin hâlâ 
bulunmadığını anlatmak için soğuktan morarmış avuçlarının içini 
gösteriyor, kaşlarını çatarak "Gitti fakir kızcağız, kurtlar yemiş olmalı!" 
diyordu. 


Akşama doğru Vehbi'nin bu şüphesi büyüklere geçmeye başladı: "Çocuk, 
bu fırtınada başka köye gitmiş olamaz. Ya bir yerde soğuktan donup öldü, 
ya canavar paraladı!" diyenler oluyordu. 


Bu göz gözü görmeyen tipi altındaki günün siyah bir duman gibi inen 
akşamıyla beraber, içime vahşi bir ümitsizlik çöktü. Hayata zalim ve haksız 
bir şey diyenlere ilk defa inanıyor, ona isyan ediyordum. 


Sesim, soluğum kesilmiş, başım ateşler içinde, erkenden yatağıma girdim; 
aydınlık, bu gece gözlerimi incittiği için lambamı söndürdüm. 
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Dışarıda fırtına gittikçe artıyor, pencere kepenklerini zorlu hücumlarla 
sarsıyordu. 


Zaval 1 küçük kız, kim bilir, nerelerde gömülü, açık sarı saçları kim bilir, 
karanlığın hangi bucağında, eski mehtaplardan kalma bir ışık parıltısı gibi 
titriyor?.. 


Kaç saat geçtiğini bilmiyorum, insan böyle hal erde zaman hissini 
kaybediyor. Mezarlık tarafındaki kapıyı vuruyorlar gibi bir ses işitmeye 
başladım. Rüzgârdan başka ne olabilirdi? Fakat hayır, bu rüzgâr 
sarsıntısından başka bir şeydi. Yatağımdan doğrularak kulak verdim ve 
gecenin içinde boğuk bir insan iniltisi işitir gibi oldum. Hemen yatağımdan 
fırladım, omuzlarıma bir örtü alıp aşağı 


koşmaya başladım. 


Niyetim Hatice Hamm'ın odasına uğrayarak onu uyandırmaktı. Fakat o da 
bu sesi işitmiş, elinde bir mum parçasıyla taşlığa çıkmıştı. 


Kapıyı birdenbire açmaya cesaret edemedik. Zaten gürültü de kesilmişti. 


Hatice Hanım erkek gibi kalın sesiyle: "Kimdir 0?" diye bağırdı. Cevap 
yok. ihtiyar kadın bir kere daha seslendi. O vakit, rüzgârın gürültüsü içinde 
ince bir sesin inlediğini işittik. 


Hatice Hanım: "Sen kimsin?" diye bağırdı. Fakat, ben sesi tanımış, 
"Munise" diye haykırarak kol demirlerine sarılmıştım. 


Kapı açılır açılmaz içeriye karlı bir rüzgâr doldu, ihtiyar kadının elindeki 
mum birdenbire söndü. 


Karanlıkta, kol arımın içine buz gibi olmuş, küçük bir vücut düştü. 


Hatice Hanım, tekrar mumunu yakmaya uğraşırken, ben onu göğsümde 
sıkıyor.hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. 


Son kuvvetini tükettiği anlaşılan Munise, kol arımda baygın gibiydi. Yüzü 
mosmotf, saçları 


dağılmış, elbisesinin içine karlar dolmuştu. 
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Çocuğu soyduktan sonra kendi yatağıma yatırdım. Hatice Hamm'ın 
mangalında ısıttığım fanila parçalarıyla vücudunu ovuşturmaya başladım. 
Munise, kendine gelir gelmez ilk sözü "Bir parça ekmek!" diye yalvarmak 
oldu. Bereket versin, biraz sütümüz vardı. Hatice Hamm'la onu ısıttık ve 
kaşık kaşık çocuğa vermeye başladık. 


Dakikalar geçtikçe Munise'nin yüzü kızarmaya, gözlerine fer gelmeye 
başlıyordu. Kol arımda ara sıra içini çekiyor, kim bilir, hangi acı ile için için 
ağlıyordu? 


Ah, şu çocuk gözlerindeki minnet! Dünyada, bir parça iyilik edebilmekten 
daha güzel bir şey olmuyor. Fırtına içinde, viran bir gemi teknesi gibi sal 
anan bu sefil ve karanlık oda, ocağın kızıl akisleri içinde birdenbire öyle 
munis ve mesut bir yuva olmuştu ki... Biraz evvel hayata gösterdiğim 
emniyetsizlik için, kendi kendime utanıyordum. 


Çocuk, artık konuşmaya başlamıştı. Kol arı boynumda, sarı saçları 
bileklerimden dökülerek, gözlerime bakıyor, sorduğum sual ere ağır ağır 
cevap veriyordu. Dün akşam, üvey annesinden çok korkmuş, köyün öteki 


ucundaki bir ambara kaçarak samanların arasına girmiş. Samanlar insanı 
yatak gibi sıcak tutuyormuş. Fakat, bugün çok acıkmış. Dışarı çıkarsa tutup 
yine eve götüreceklerini biliyormuş. Onun için çaresiz, geceyi beklemiş. 


Zaval 1 çocuğun en büyük ümit yeri benmişim. Bütün gün "Hocanım mutlak 
bana ekmek verir," 


diye kendini avutmuş. 


Biraz sonra, çocuğun parlak gözlerine bir gölge düştüğünü, ilk neşesinin 
sönmeye başladığını 


fark ettim. Sormaya lüzum yoktu. Çünkü aynı korku bende de uyanmıştı. 
Yarın sabah Munise'yi yine eve götürmek lâzım gelecekti. 


içimde sönük bir ümit yok değildi. Çok güzel bulduğumuz için, hiçbir 
zaman elimize geçmeyecek sandığımız şeylere karşı duyulan o ümitsiz 
ümit. 
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Munise'de neticesiz bir rüya uyandırmaktan korkar gibi yavaş bir sesle 
Hatice Hanım'a dedim ki: 


- Mademki bu kızı, evlerine istemiyorlar. Acaba ben, onu kendime evlat 
etmek istesem razı olurlar mı? Benim de kimsem yok. Val ahi bu çocuğa 
kendi evladım gibi bakarım. Acaba vermezler mi? 


Bu çılgın arzum, Hatice Hanım'ın dudaklarından çıkacak kelimeye 
bağlıymış gibi, litreye titreye el erimi uzatıyor, boynumu büküyordum. 


İhtiyar kadın, gözlerini ocağa dikmiş, düşünüyordu. Ağır ağır başını sal adı: 


- Fena olmaz. Yarın muhtarla konuşalım. O "Peki!" derse babasını da razı 
ederiz, iyi olur, dedi. 


Ben, ömrümde bu kadar güzel bir ümit sözü işittiğimi bilmiyorum. Cevap 
vermeden Munise'yi göğsüme çektim. Çocuk, el erimi öperek "Anacığım, 
anacığım!" diye ağlamaya başladı. 


Ben, bu satırları yazarken, Munise, yatağımda, sarı saçlarında ocağın mesut 
kızıl ıkları titreyerek uyuyor. Ara sıra derin derin içini çekiyor ve dolu dolu 
öksürüyordu. 


Bu çocuğu, bana bırakırlarsa ne kadar mesut olacağım Yarabbi! O vakit ne 
geceden, ne fırtınadan, ne sefaletten, hiçbir şeyden korkum kalmayacak. 
Onu, kendi elimle büyüteceğim, mesut edeceğim. Ben, bunu bir zamanlar 
başka küçükler için ümit etmek çılgınlığına kapılmıştım, fakat onlar, bir 
akşamüstü kalbimde kucak kucağa öldüler. 


Artık, hayatla barıştım. Her şeyi tekrar seviyorum. Kâm-ran, bir akşamüstü, 
kalbime gömdüğüm o zaval ı miniminileri öldüren sen olduğun halde bu 
gece, senden bile eskisi kadar nefret etmiyorum. 
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Bu gece yine, galiba gözlerimi uyku tutmayacak. Hastalar gibi mesut 
olanlara da geceler öyle uzun geliyor ki... 


Sabahleyin Hatice Hamm'la beraber muhtarın evine gittim, ihtiyar adam, 
Munise için havadis sormaya geliyorum sandı. 


- Daha bulunamadı ama, bakalım bir iki yerde ümidim var, gibi sözlerle 
beni tesel i etmeye başladı. 


Ben, akşamki vakayı anlattım. Sözümün sonuna gelirken yüreğim çarpıyor, 
gözlerim kararıyordu. 


Dünyada en olmayacak bir şey için yalvarır gibi el erimi kavuşturdum: 


- Bu küçük kızı bana verin. Kendime evlat edeyim, bağrıma basayım. 
Görüyorsunuz ki, biçare onların elinde ziyan olacak, dedim. 


Muhtar Efendi, gözlerini kapadı, sakalını çekiştirerek bir zaman düşündü, 
sonra: 


- Pekâlâ kızım, hakikaten sevap işlemiş olursunuz, dedi. 
- Demek Munise'yi bana vereceksiniz? 


- Babası zaten öteki çocuklara bakmaktan âciz. Vermeyip de ne yapacak. 
Olmazsa eline beş, on kuruş da veririz. 


O dakikada, sevinçten nasıl çıldırmadığıma hayret ediyorum. Bu kadar 
kolay ele geçireceğimi umar mıydım? Akşamdan beri saatlerce düşünmüş, 
edebilecekleri itirazlara cevaplar bulmuş, yüreklerini rikkate geçirmek için 
zihnimde adeta nutuklar hazırlamıştım. Daha olmazsa annemden kalan 
birkaç parça mücevheri verecektim. Onları, bu zaval ı küçük esiri 
kurtarmaktan daha iyi bir yere sarf edebilir miydim? Fakat, işte bunların 
hiçbirine hacet kalmıyor, Munise bir canlı oyuncak gibi kol arıma 
bırakılıyordu. 


Ben, başkaları gibi değildim. Çok sevindiğim, mesut olduğum vakit, 
duygularımı sözle anlatamam. 


Mutlaka karşımdaki-nin boynuna sarılmak, onu öpmek ve hırpalamak 
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tar Efendi de o dakikada işte böyle bir tehlike geçirdi ve sadece buruşuk 
elinin bir defa öpülmesiyle benden kurtuldu. 


iki saat sonra, muhtar, Munise'nin babasıyla beraber mektebe geliyordu. 
Ben, bu adamı fena çehreli, korkunç, zalim bir insan diye düşünüyordum. 
Halbuki, bilâkis, ufak tefek, hastalıklı düşkün bir ihtiyardı. 


Bana, istanbul u olduğunu, fakat kırk seneye yakın bir zamandan beri 
memleketini görmediğini söyledi; karışık bir rüyayı anlatır gibi 


tereddütlerle Sarıyer'den, Aksaray'dan bahsetti. 


Munise'yi bana vermeye razı oluyordu. Fakat ona çok acıdığını hissettim. 
Çocuğu mesut etmek için elimden geleni esirgemeyeceğimi, onu daima 
kendisine göstereceğimi vaat ettim. 


Zeyniler'in, fakir, karanlık mektebi bugüne kadar, böyle bir bayram, böyle 
şenlik görmedi. Bundan eminim. Munise ile sevincimizden odalara, 
sofalara, sığmıyorduk. Kahkahalarımız, saçaklardan uyuşmuş kuşları 
uyandırıyor gibi tavanlardan şen cıvıltılar geliyordu. 


Munise, birkaç saat içinde nazlı bir küçükhanım halini almıştı. Al faniladan 
bir elbisem var ki, ben giyemezdim. Onu bir parça daraltıp kısaltarak ona 
koket bir kostüm yaptım. Kız, bu elbise içinde, nasıl anlatayım, bir içim su, 
ağza alınınca eriyen fondan şekerleri gibi bir şey oldu. 


Kar, bir gün evvelki şiddetini kaybetmiş olmakla beraber hâlâ devam 
ediyordu. Akşamdan evvel, çocuğu elinden tutarak bahçeye çıkardım. 
Hatice Hanım, Zeyni Baba'nın kandil erini yakmaya gidinceye kadar 
gezdik, birbirimizi kovaladık, mezar taşları arasında top muharebesi yaptık. 


Neşemiz, ihtiyar kadının çatık yüzünü bile güldürmüştü: 


- Haydi artık içeri girin, üşüyeceksiniz, hasta olacaksınız, derken tatlı tatlı 
sırıtıyordu. 
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Üşümek mi? insanın içinde güneş yanarken üşümek mi? Bu akşam, 
gökyüzü bana, batıdan doğuya kadar dal arını uzatmış bir ağaç gibi 
göründü; yavaş yavaş Sal andıkça, üstümüze beyaz çiçeklerini döken 
kocaman bir yasemin ağacı! 


Zeyniler, 30 Aralık 


Munise ile öyle canciğer olduk ki... Bu küçük kız, derslerimden artakalan 
bütün saatlerimi alıyor. 


Ona ne biliyorsam öğretmek istiyorum. Günde bir saat Fransızca ders 
veriyorum, resim yaptırıyorum. Hatta, ara sıra -köyde duyarlar da bizi taşa 
gömerler- kapıları, pencereleri kapatarak ona bir parça dans bile 
öğretiyorum. Bazen, kendi kendime güleceğim geliyor. 


- Çalıkuşu! Sen, her şeyi öğreteceğim diye Munise'yi Al ah esirgesin, Hacı 
Kalfa'nın Mirat'ına çevireceksin, diyorum. 


Bu fakir köy çocuğu, birdenbire, bir asilzadeye benzedi. Her halinde, her 
sözünde ince bir sevimlilik var. Evvela, buna hayret etmiştim. Fakat, şimdi 
sebebini anlamaya başlıyorum. 

Munise'nin annesi herhalde dedikleri kadar adi olmayacak. 

Çocuk bana, son derece minnettar. Bazen, hiç sebepsiz yanıma yaklaşıyor, 
el erimi tutarak yanaklarına, dudaklarına sürmeye başlıyor. O vakit ben de 
onun nazik bileklerini el erimin içine alıyorum, minimini parmaklarını birer 


birer öpüyorum. 


Zaval 1 küçük, asıl iyiliği kendisinin bana ettiğini bilmiyor, onu yanıma 
almakla bir fedakârlık ettiğimi sanıyor. 
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Bu çocuğun öyle ümit edilmeyen tuhaf sözleri var ki... Geldiğinin ikinci 
günüydü: 


- Munise, istersen bana anne de, daha iyi olur, dedim. Tatlı tatlı 
gülümseyerek yüzüme baktı: 


- Olur mu abacığım? 


- Niçin olmasın? 


- Sen, küçüksün, abacığım, sana nasıl anne derim? Bu sözü, adeta 
izzetinefsime dokundu, parmağımla onu tehdit ederek: 


- Seni şeytan seni, dedim. Neden ben küçük olayım? Ben yirmi yaşını 
geçmiş koskoca kadınım. 


Munise, dilini dişlerinin arasına sıkıştırarak bana bakıyor, bir şey 
söylemeden gülüyordu. 


- Yalan mı? Koskoca kadınım ya, diye tekrar ettim. 
- Sen, benden o kadar büyük değilsin ki abacığım, on dört-on beş yaş. 


Kendimi tutamayarak gülmeye başladım. Munise yüz bulmuştu, utana 
utana: 


- Sen daha gelin olacaksın abacağım. Ben, saçımın iki tarafına tel er 
takacağım. Kendin gibi güzel bir... Elimle, çocuğun ağzını kapadım: 


- Bir daha böyle bir şey söylersen dudaklarını koparırım, dedim. 


»* 


Küçüğümün bir hali de, süsü çok sevmesi, fazlaca koket olması. Ben koket 
ruhlu kızlardan öteden beri pek hoşlanmam ama, Munise'nin ayna 
karşısında süslenmesi, beğene beğene kendisine gülümsemesi beni 
eğlendirmiyor değil. Hatta, dün elinde yanmış bir kibrit ucu da yakaladım. 
Gizli gizli gözüne sürme çekmeye uğraşıyordu. Maskara, kimden öğrenmiş 
bilmem ki? Şimdi neyse ama, birkaç seneye kadar bir genç kız olup çıkarsa 
birini bulup sevmeye, evlenmeye kalkarsa fena. 
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Bunlar, aklıma geldikçe hem kız anneleri gibi heyecanlanıyorum, hem de 
bir yandan hoşlanıyorum. 


Munise, dün kızara bozara benden bir ricada bulundu. Saçlarının benim 
saçlarım gibi olmasını 


istiyormuş. 


Bebek oynar gibi, Munise ile oynamak benim zaten Al ah'tan aradığım şey. 
Küçük kızı dizlerimin arasına aldım, saçlarının örgülerini çözerek istediği 
gibi tarayıp fırçaladım. 


Rafın üzerinde duran küçük aynayı aldı: 
- Kuzum, abacığım, gel. İkimiz yan yana aynaya bakalım, dedi. 


Fotoğraf çektiren kardeşler gibi baş başa verdik. Aynanın içinde gülüyor, 
birbirimize dilimizi çıkarıyorduk. 


Munise, lacivert gözleri, duru beyaz teni, ince şirin yüzüyle bir melek gibi 
güzeldi. Fakat memnun görünmedi; eliyle burnumu, yanaklarımı okşayarak: 


- Nafile abacığım, sana benzemiyorum ki, dedi. 
- Daha iyi ya çocuğum. 


- Nemelâzım abacığım, ben senin gibi güzel değilim ki... Başını daha ziyade 
yaklaştırıyor, boynumun altından geçirdiği küçülj eliyle, yine yüzümü 
okşuyordu: 


- Abacığım sen kadife gibisin. Senin yüzünde insan ayna gibi kendini 
görüyor, diyordu. 


Bu münasebetsiz çocuğun saçmalıklarına gülüyor, o kadar emekle 
düzelttiğim saçlarını 


karıştırıyordum. Fakat ne saklayayım, defterimi benden başkası okuyacak 
değil ya, kendimi güzel zannettiğimden çok güzel buluyor: "Feride, sen 
kendini bilmiyorsun. Sende, kimseye benzemeyen başka bir şey var!" 
diyenlere hak verecek gibi oluyordum. 


Neler söylüyorum? Ah, bu küçük kız! Ben, onun aklı başında bir kız haline 
getirmeye çalışırken o, beni kendi gibi koket yapacak. 
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Defterime, bir aydan beri el sürmemiştim. Yazı yazmaktan, herhalde daha 
fazla işlerim vardı. 


Hem de mesut günlerin yazılacak nesi olur ki? 

Bir aydan beri derin bir gönül sükünu içinde yaşıyordum. Yazık ki devam 
etmedi. İki gün evvel buradan geçen bir posta arabası benim için dört 
mektup bırakmış. Onları görür görmez içime bir ateş düştü. Kimden 
geldiğini, içlerinde ne olduğunu bilmeden: 


- Keşke bunlar, ben görmeden yolda kaybolsaydılar, dedim. 


tik tahminimde yanılmamıştım. Zarfın üzerindeki yazıyı tanıyordum. 
Mektup ondan geliyordu. 


Zarflar, beni buluncaya kadar elden ele dolaşmış, üzerleri mavili, kırmızılı 
yazılar, damgalarla dolmuştu. 


Elimi sürmeye cesaret edemeden bir tanesinin üstündeki adresi okudum: 
"B... Merkez Rüştiyesi mual imlerinden Feride Hanımefen-di'ye." 


Zarflan avucumda buruşturduktan sonra ocağın yanındaki rafa fırlattım. 
Pencereye başımı 


dayayarak dalgın dalgın uzaklara baktığımı gören Munise: 


- Abacığım, neren ağrıyor? Yüzün sapsarı, dedi. Kendimi toplamaya 
çalışarak gülümsedim: 


- Bir şeyim yok, çocuğum. Bir parçacık başım ağrıyor. Seninle biraz 
bahçeye çıkarsak geçer. 


Gece yatağımda, gözlerim karanlığa dikili, saatlerce uykusuz kaldım. 
Büyük bir kararsızlık içinde perişan oluyordum; yüzsüz, zalim bu 
mektuplarda, kim bilir bana neler söylemeye cesaret ediyordu? Birkaç defa 
lambayı yakarak onları okumak istedim. Fakat kendimi zapt ettim. Onları 


okumak ayıptı, benim için tenezzüldü. 

T 
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Aradan iki gün geçti. Mektupları hâlâ orada duruyor, odanın havasına bir 
zehir neşreder gibi, beni, için için eritiyordu. Müzmin hüznüm, Munise'ye 
de geçmişti. Zaval 1 kız derdimin nereden geldiğini biliyor, beni hasta eden 
bu kâğıtlara kinle, nefretle bakıyordu. 


- Abacığım, dedi. Ben bir şey yaptım ama, bilmem darı-lacak mısın? 


Birdenbire döndüm. Gözlerim gayri ihtiyari ocağın yanındaki rafa giti. 
Mektuplar orada yoktu, teessürden göğsüm tıkanarak. 


- Nerede onlar? dedim. Çocuk, başını eğdi: 
- Ben onları yaktım abacığım. Ne yapayım, sen pek üzülüyordun... 
- Ne yaptın Munise? dedim. 


Çocuk, benim şiddet göstermemi, omuzlarından tutup sarsmamı bekliyor, 
titriyordu. Başımı 


bileğime koyarak yavaş yavaş ağlamaya başladım. 


- Abacığım, ağlama. Ben onları yakmadım, sana mahsus öyle söyledim. 
Üzülmeseydin o vakit yakacaktım. Al işte. 


Küçük kız, bir eliyle başımı okşuyor, ötekiyle mektupları elime 
tutuşturmaya çalışıyordu: 


- Al abacığım, onlar galiba, senin sevdiğin birisinden geliyor. 
- Yumurcak, o nasıl lakırdı? diye bağırdım. 
- Ne bileyim abacığım? Sevdiğinden olmasa böyle ağlar mısın? 


Bu çok bilmiş bücürün sözlerinden ve gözyaşlarımdan utandım. Bu hale bir 
nihayet vermek lâzımdı. Artık kararımı vermiştim. 


- Küçüğüm, keşke bu sözleri söylemeseydin. Fakat mademki bir kere 
söyledin. Bak, sana ispat edeyim. Mektuplar 
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benim sevdiğim bir insandan gelmiyor, nefret ettiğim bir düşmandan 
geliyor. Gel seninle beraber yakalım onları. 


Oda karanlıktı, yalnız ocakta bitmeye yüz tutmuş bir çalı demeti ara sıra 
parlayıp sönüyordu. 


Mektuplardan birini ateşe fırlattım. Zarf, kıvrıla kıvrıla yanmaya başladı. 
Biterken ikincisini, sonra üçüncüsünü attım. 


Munise, anlayamadığım bir hisle göğsüme sokulmuştu. Mektuplar birer 
birer yanarken, karşımızda ölmek üzere olan bir insan varmış gibi 
susuyorduk. Sıra dördüncüye geldiği vakit, içime dayanılmaz bir pişmanlık 
acısı çöktü. Fakat ötekiler yandıktan sonra, bunu bırakamazdım. 


Kalbimin bir parçısı-nı koparır gibi ıstırapla onu da attım. 
Son mektup ötekiler gibi birdenbire tutuşmadı, bir ucundan ince bir duman 


çıkarak için için yanmaya başladı. Sonra, zarfın gevşeyip açıldığını, ince 
yazılarla dolu bir kâğıdın yavaş-yavaş 


yanmaya başladığını gördüm. Artık tahammül edemiyordum. Munise, 
gönlümden geçenleri biliyor gibi, birdenbire eğildi elini ateşe sokarak son 
mektubun bir parçasını kurtardı. 


Onu ancak çocuğu uyuttuktan sonra okumaya cesaret ettim. Yalnız şu 
satırlar kalmıştı. 


"Annem geçen sabah yüzüme bakarken ağlamaya başladı: 'Ne var anne? 
Niçin ağlıyorsun? diye sordum. Evvela söylemek istemedi: 'Hiçbir şey yok. 
Bir rüya gördüm!" dedi. İnat ettim, yalvardım, nihayet söylemeye mecbur 
oldu. Sakin sakin ağlayarak şunları söyledi: 


"Rüyamda onu gördüm. Karanlık bir yerlerde dolaşıyor önüne gelene: 
"Feride buralarda mı? Al ah rızası için söyleyin! diyordum. Yüzü örtülü 
kadın beni elimden tutarak tekkeye benzeyen loş bir yere soktu: 


işte Feride şurada yatıyor. Boğaz hastalığından öldü' dedi. Baktım, 
evlatçığım, gözleri kapalı 


yatıyor. Daha yanağı- 
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nın rengi bile solmamış. O acı ile, ağlaya ağlaya uyandım. Ölü, diri getirir 
derler, değil mi, oğlum? 


Feride'yi yakında göreceğim, değil mi, Kâmran? 


Annemin sözlerini sana aynen yazdım. Beni bir tarafa bırak. Fakat annen 
demek olan bu ihtiyar kadını daha ziyade ağlatmak doğru mu? Teyzenin 
rüyası o günden beri benim de rüyam oldu. Ne vakit gözlerimi kapayacak 
olsam seni uzak bir memleketin karanlık bir odasında; gözlerin kapalı, siyah 
saçların, taze yüzün..." 


Mektup parçası burada bitiyor, bana sadece teyzemin matemini anlatıyordu. 
Kâmran, görüyorsun ki, bizi her şey birbirimizden ayırıyor. Seninle artık iki 
düşman bile değiliz; birbirimizi hiç, ama hiç 

görmeyecek iki yabancıyız. 


Zeyniler, 5 Şubat 


Dün gece, geç vakit bataklık tarafından silah sesleri gelmeye başladı. Ben 
korktum; fakat Munise, hiç telaş etmedi. 


- Her zaman olur, jandarmalar eşkıya kovalıyor, dedi. 
Silah sesleri seyrek fasılalarla on dakika kadar devam ettikten sonra durdu. 
Bu sabah, havadisi öğrendik. Munise'nin tahmini doğruymuş. 


Postacı soyan birkaç serseri ile jandarma arasında bir çarpışma olmuş. 
Jandarmalardan biri ölmüş, öteki ağır yaralı olarak Zeyniler'in misafir 
odasına getirilmiş. 


Öğleye doğruydu, küçük Vehbi, soluk soluğa mektebe geldi, beni elimden 
yakalayarak: 


- Kız hocanım, çabuk zammını (çarşaf olacak) giyin, gel be. Seni misafir 
odasına çağırıyorlar, dedi. 


- Kim çağırıyor? 

216 

Reşat Nuri Güntekin 

- Hekim çağrıyor, babam söyledi. 

Hemen çarşafımı giydim. Vehbi önde, ben arkada misafir odasına gittik. 


Burası, iki basık oda ile merdivenli, çarpık bir sofadan ibaret viran bir 
hayat. Gece, kar, hastalık gibi sebeplerle yoluna devam edemeyen yolcuları 


burada barındırıyorlar. Sevaplarına biraz yiyecek veriyorlar. 


Kapıda burnundan havaya soğuk dumanlar çıkararak eşinen güzel bir atın 
yüzünü okşadıktan sonra içeri girdim. Avlu, karanlık olduğu için lamba 
yakmaya mecbur olmuşlardı. 


Kalın kaputlu; kocaman çizmeli, şişman bir askeri doktor, merdiven 
basamağına oturmuş bir şeyler yazıyor, avluda yüzü seçilmeyen birkaç kişi 
ile konuşuyordu. Çehresini yandan görüyordum. Dolgun beyaz bıyıklı, 
kalın kaşları, canlı ve sevimli bir yüzü vardı. Fakat, Yarabbi, bu adam 
konuşuyorken ne kadar kaba hatta ayıp kelimeler kul anıyordu. O kadar ki, 
bir ara, tersyüzü 


geri dönmeyi aklımdan geçirdim. 


Mutlaka yine fena bir kelime söyleyeceğini anlatan sert bir kahkaha ile 
gülerek başını çevirince beni gördü, birdenbire durdu; boz renkli ceketi 
üzerinde kocaman siyah sakalını görebildiğim birisine: 


- Yahu, yüzbaşım, hatırın kalmasın ama sana: "Ayı Dayı" adını takanların 
yerden göğe kadar hakları varmış. Aramızda kadın varmış da ne diye beni 
kibar kibar söyletiyorsun, dedi ve bana döndü: 


- Hemşire Hanım, kusura bakmayın. Geldiğinizi göremedim. Geçiniz 
yukarı. Ama biraz durun da ben ineyim. Merdivenler yufka gibi; ikimizi 
birden çekeceğe benzemiyor. Haydi geçin şimdi. Ben geliyorum. 


Basamakları ikişer ikişer atlayarak yukarı çıktım. 


ihtiyar doktorun "Yüzbaşım" dediği adama takılmakta j devam ettiğini 
işitiyordum. 


- Yüzbaşım, bu mual ime istanbul u. Nereden anladığı- | 
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ma şaşıyorsun, değil mi? Ah, yüzbaşım, sen kâinatta hangi hadiseye böyle 
koyun gibi bön bön bakmadın? Merdiveni çıkışından anladım. Gördün mü, 
nasıl keklik gibi sekiyor? Şimdi istersen yaşını da söyleyeyim: Bu 
kadıncağız, taş çatlasa kırktan fazla değil. 


Böyle delidolu sözler, öteden beri, beni pek eğlendirir. Kendi kendime 
güldüm: 


- işte bunda yanıldın Doktor Bey, dedim. 


Beş dakika sonra ihtiyar doktor, çizmeleri altında merdivenleri çatırdatarak 
yukarı çıktı, yüzüme bakmadan konuşmaya başladı: 


- Efendim, vaka malum, bir yaralımız var. Ehemmiyetli bir şey değil. Fakat 
bakılmaya muhtaç. 


Kendim biraz sonra gideceğim. Yapılacak şey, ehemmiyetsiz bir pansuman, 
ama ağızlarına, yüzlerine bulaştırmalarından korkuyorum. Onların doktora 
da emniyetleri zayıftır. Fırsat buldular mı, hemen kocakarı ilaçlarına 
başvururlar, ister misiniz, yaranın üstüne türlü müzahrefat yapıştırsınlar? 
Siz mektep, medrese görmüşsünüz. Yapılacak şeyleri ben size tarif ederim. 


Adamcağız, ayak-lanıncaya kadar bakıverirsiniz artık, yalnız bilmem içiniz 
dayanır mı? 


- Dayanır Doktor Bey. Benim sinirlerim kuvvetlidir. Hiçbir şeyden 
korkmayın, efendim. 


- Sen, açsana yüzünü bakayım, dedi. 


Bu teklifsiz sözlerde garip bir ehemmiyet vardı ki, hiç fütursuz peçemi 
kaldırdım, hatta biraz da güldüm. 


İhtiyar doktor, kol arını kaldırdı, saf yüzünde komik bir hayretle gülmeye 
başladı. Hem de kahkahalarla... 


- Sen ne arıyorsun burada? 


Bu sefer de ben şaşırdım. Bu adam beni, acaba bir yerden mi tanıyordu? 
Mamafih, ben de işi biraz maskaralığa vurmaktan korkmadım, insana o 
kadar emniyet ve yakınlık hissi veren bir çehresi vardı ki... 
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- Zannederim, beni tanıdığınızı iddia etmeyeceksiniz, Doktor Bey... 


- Şahsını değil, nev'ini tanırım kızım, nev'ini. Hatta, maalesef yeryüzünde 
çok azalmaya başlayan nev'ini. 


- Mamutlar gibi mi efendim? 
Beş aydan beri zorla içime hapsettiğim yaramazlıklar yeniden taşmaya 
başlıyordu. Sor Aleksi'nin daima söylediği gibi, bana hiç yüz vermeye 


gelmez. Hemen şımarmaya, küçük bebekler gibi ağzımda kelimeleri ezip 
büzmeye, maskaralık yapmaya başlarım. 


Herhalde doktor, çok gün görmüş, temiz bir adamdı. Aynı gür kahkaha ile 
gülerek: 


- Oipiri, şuursuz fil azmanlarının tam tersine ufacık, neşeli, sıhhatli, zarif - 
hatta ihtiyar olduğum için güzel sıfatını da ilave edebilirim- güzel bir kibar 
çocuğu... Söyle bakayım bana, sen nereden düştün buralara? 


Bu kaba saba asker doktorunun çiğ kelimeleri, gürültülü kahkahaları altında 
derin bir rikkat sezmeye başlıyordum. Nihayet, ciddi görünmeye çalışarak: 


- Ben mual imim, Doktor Bey. Hizmet etmek istiyordum, buraya 
gönderdiler. Ben, yer ayırt etmem. 


Nerede isterlerse çalışırım. 
Ben, bunları söylerken o, dikkatli dikkatli yüzüme bakıyordu: 


- Demek sen, buraya hizmet için geldin? Sırf maarife hizmet için öyle mi? 


- Evet, maksadım bu. 


- Bu yaşta, bu çehre ve yaradılışla mı? Sen doğruyu söylesene bana. 
Gözlerime bak bakayım. 


Ha, şöyle! Ben, bunları yutar mıyım sanıyorsun? 


Yumuk yanaklarına gömülerek tatlı tatlı gülümseyen beyaz kirpikli 
gözleriyle ta gönlümün içini görür gibi devam etti: 
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- Değil, kızım. Asıl sebep başka. Hatta, maişet derdi de değil. Sen, 
saklanmaya çalışıtıkça, daha iyi görüyorum. Kim olduğunu, aileni, evini 
falan sorsam söylemezsin, değil mi? Bak, bak nasıl biliyorum. Burada bir 
muamma var. Derin karıştıracak değilim. Aramızda bir işaret kâfi.. 


ikimiz de sustuk, ihtiyar doktor biraz düşündükten sonra: 


- Sana bir küçük hizmet etmeme müsaade eder misin? Seni daha iyi bir yere 
göndertsem ister misin? Benim tek tuk bildiklerim var Maarifte. 


- Hayır teşekkür ederim, yerimden memnunum. Yine gülerek omuzlarını 
silkti, alay eder gibi bir sesle: 


- Çok âlâ, çok âlâ. Fakat fedakârlıklar öyle kolay gitmez. Günün birinde 
canın sıkılırsa bana iki satırlık bir şey yaz, adresimi de bırakayım sana. 
İnsanlıktır bu. 


- Teşekkür ederim. 


Odalardan birisinin kapısını açtı. Çarpık bir kerevetin üstünde, vücudu ve 
yüzü bir asker yağmurluğuyla örtülü bir adamcağız yatıyordu. 


Doktor: 


- Nasılsın mol a, biraz ferahladın mı? diye seslendi. Yaralı, eliyle 
yağmurluğu kaldırarak davranmaya çalıştı: 


- Kımıldama, yat. Ağrın, sızın var mı? 
- Yok, çok şükür; sade elmacıkkemiğim az sızlıyor. Doktor, yine güldü: 


- Ah benim sevgili ayılarım! Dizkapağını elmacıkkemiği sanır. Midesini 
tabanında farz eder ama, yerine göre karşısına dikilenlere duman attırır. 
Geçer mol a, bir şey kalmaz. Al ah'a şükret ki, az sola sapmadı o kurşun. 
Sen bir haftaya kadar dipdiri ayağa kalkmak ister misin? Yok, burası rahat 
geldi de, biraz yatayım dersen o başka. Öyleyse, bu kızcağız ne derse 
yapacaksın, anladın mı? 


Doktorun artık o. Yaranı o değiştirecek. Eğer ev ilacı falan diye bir halt 
ettiğini duyarsam, vay haline... Alimal ah tekrar gelir, çatır çatır keserim 
bacağını. 
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Sargılarını çözmeye başlamıştı. Yarayı biraz fazla hırpalayarak adamcağızı: 
"Aman Bey!" diye bağırtıyordu. 


- Kes sesini be. Yazık senin erkekliğine! Koskoca bıyıklı, sakal ı herif, 
parmak kadar kızın yanında bağırmaya utanmaz mısın? Bu yara değil 
oyuncak. Böyle hastabakıcıya düşeceğimi bilsem, ben bile bir tarafımı şöyle 
zararsızca kestirirdim. 


İhtiyar doktor, bir saat sonra sakal ı yüzbaşı ile beraber köyden ayrıldı. 


Dünyada bundan daha sade bir vaka olamaz, değil mi? Fakat ben, şimdiye 
kadar bu derece tuhaf bir heyecanla bu kadar için için sarsıldığımı 
bilmiyorum. 


Zeyniler, 24 Şubat 


Bu sene, yaz erken gelecek diyorlar. Bir haftadan beri havalar açtı. Ortalık 
günlük güneşlik, tepelerde kar olmasa insan kendini mayısta sanacak. 


Bugün cumaydı. Öğle yemeğinden sonra odamda Muni-se'nin suluboya bir 
resmini yapmaya uğraşıyordum. Birdenbire kapı çalındı. Hatice Hanım, 
başörtüsü boynuna düşmüş, eli ayağı 


titreyerek içeri girdi. Onu hiç bu kadar telaşlı ve heyecanlı görmemiştim. 


- Aman hocanım aşağıya iki efendi geldi. Birisi Maarif Müdürü'ymüş, 
teftişe gelmiş. Çabuk in! Ben konuşmaya sıkılırım. 


Acele acele çarşafımı giyerken kendi kendime gülüyordum; odasında elini 
kolunu hareket ettirmeye üşenen bir tembel er şahı buraya kadar zahmet 


etsin, inanılır şey değil! 


Aşağıda, dershane kapısı önünde, biri gayet uzun, öteki gayet kısa boylu iki 
adamla karşılaştım. 


Ben, gözlerimle etrafta onu ararken kısa boylu adam, bana doğru yürüdü. 
Karanlıkta pek iyi seçemediğim yüzünden bir tek gözlük parladı: 
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- Mual ime Hanım mı? Teşerrüf ettim. Ben, Maarif Müdürü Raşit Nâzım. 
Bu ne karanlık yer böyle. 


Mektep değil, adeta ahır. 
- içerisi biraz daha aydınlıktır efendim, dedim. 


Minimini vücuduna göre bacaklarını tuhaf bir surette açarak öyle azametli 
bir yürüyüşü vardı ki... 


Kapıdan içeri bir adım attıktan sonra durdu, nutuk verir gibi elini sal 
ayarak: 


- Monşer, şuraya bak, dedi. Ne mizer, ne mizer!.. Mektep demeye bin şahit 
ister. Nasıl radikal olmak lâzım? "Ya hep, ya hiç!" dediğime bir kere daha 
hak veriyorsun ya! 


Şimdi, onları daha iyi görüyorum, ilk bakışta bir çocuk, yeni yetişen bir 
dandy sandığım Maarif Müdürü, hemen hemen el iye dayanmış bir köseydi. 
Durmadan kaşını, gözünü oynatıyor, söylediği her kelime için kırış kırış 
yüzüne ayrı bir mana veriyordu. 


Ötekine gelince o, inadına uzun, kuru, esmer ve ince bıyıklı bir adamdı. O 
kadar uzun ki, adeta kamburu çıkmıştı. 


Maarif Müdürü, tekrar bana döndü: 


- Efendim, arkadaşımı takdim edeyim: "Vilayet Nafia Mühendisi Mümtaz 
Bey." 


Ben lakırdı olsun diye: 
- Öyle mi efendim? Pek güzel, dedim. 


Maarif Müdürü, sınıfın mukavemetini muayene eder gibi topuklarını 
vurarak dolaşıyor, sıralara, levhalara bastonunun ucuyla dokunuyordu: 


- Azizim, büyük projelerim var. Her şeyi yıkıp yeniden yapacağım. 
Tertemiz müesseseler, istediğim tahsisatı vermezlerse vay hal erine. Çok 
tedarikli geldim, istanbul matbuatı ateş etmeye hazır bir batarya 
vaziyetinde, benden küçük bir işaret üzerine bam bum... Müthiş bir 
bombardıman. Anlıyorsun ya, ya bu kafanın içindeki dünya hakikat olacak, 
ya ben postu vereceğim. 
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Bütün bu güzel sözlerin benim, zaval ı bir köy hocasının gözlerini 
kamaştırmak için söylendiğine şüphe yoktu. Tekrar tek gözlüğünü 
yerleştirerek: 


- Ne kadar talebeniz var? dedi. 
- On üç kız, dört erkek çocuk, efendim. 


- On yedi çocuk için bir mektep. Garip lüks! Sen binayı görecek misin 
Mümtaz? 


- Mal meydanda. Ne hacet? 


Maarif Müdürü, grandiose projesinden bahsederken mühendisin, yan yan 
bana baktığını fark ediyordum. Sonunda bana bel i etmemek için gayet 
bozuk bir Fransızca ile: 


- Aman azizim, bir bahane ile şunun yüzünü açtır, yüzünün rengi peçenin 
altında yangın gibi yanıyor. Nereden düşmüş buraya? dedi. 


Maarif Müdürü, göründüğü gibi değilmiş; arkadaşının bu sözlerinden adeta 
sıkıldı ve ötekinden daha fena bir Fransızca ile cevap verdi: 


- Rica ederim azizim, mektepteyiz. Ciddi olunuz! 


Müdür çenesinin altındaki porsumuş deriyi lastik gibi uzatarak bir şeyler 
düşünüyordu. Birdenbire kararını vererek bana döndü: 


- Efendim, ben bu mektebi kapatacağım. Ben, şaşkın şaşkın: 
- Niçin efendim, bir şey mi oldu? dedim. 


- Efendim, böyle kepaze binada çocuk terbiye edilemez. Sonra talebe de az. 
Vilayette kaldığım müddetçe bütün gayretimi sarf edeceğim, köylerden 
birçoğunu ucuz, fakat zarif, sıh-hi, modern, yani müceddet mekteplere sahip 
etmeyfe çalışacağım. Şimdi bana lütfen izahat veriniz. 


Bonjurunun cebinden şık bir karne çıkarmıştı. Mektebe ait bazı malumat 
isteyerek kaydetti, sonra: ÇALIKUŞU 


- Size gelince, efendim, dedi. Sizi başka münasip bir yere tayin ederim. 
Mektebin kapanma enirini alınca B.'ye gelirsiniz, icabına bakarız, isminiz 
lütfen? 


- Feride. 


- Efendim, Avrupa'da güzel bir âdet vardır. Baba adını da ilave ediyorlar. 
Daha muvazzah bir isim olur. Siz mual imler, bu yenilikleri tatbik 
edivermelisiniz. Faraza künye defterine talebenizi, Melahat babası Ali 
Hoca, diye yazacağınıza, Mehalat Ali deyiverirsiniz, olur biter. Anlaşıldı 
mı, efendim? Pederinizin ismi? 


- Nizamettin. 


- Efendim, size Feride Nizamettin diyeceğiz. Bu şekil size birdenbire garip 
görünür, ama alışırsınız. Nereden mezunsunuz? 


Mektebimi söylemeye çekindim. Çünkü Fransızca bildiğim anlaşılırsa 
mühendis biraz evvelki sözleri için belki bozulacaktı. Onun için sadece; 


"Hususi tahsil gördüm efendim" dedim. 


- Dediğim gibi B.'ye geldiğiniz vakit beni ziyaret edersiniz. Size münasip 
bir yer ararız. Haydi Mümtaz, programda daha iki köy var. 


Talebe sıralarından birine oturarak uzun, ince bacaklarını sal ayan mühendis 
yine o güzelim Fransızcasıyla sırnaştı: 


- Bu fevkalâde bir parça. Beni bırak da sen git. Bir çare bulup mutlaka 
yüzünü açtırmalıyım. 


Maarif Müdürü, yeniden telaşlandı, bana bir şey sezdirmemek için Türkçe: 


- Vaktimiz yok. Raporunuzu sonra yazarsınız. Haydi buyurun, dedi ve 
yürüdü. 


İnadıma arkamı döndüm ve bir şeylerle meşgul görün-düm. 


Adamcağız, bahçeyi geçerken, bir iki kere daha başını çevirdi. Sokak 
kapısından çıktıktan sonra tahta havalenin ke-224 
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narını takip ediyor, ara sıra ayaklarının ucunda yükselerek içeriye 
bakıyordu. 


Havadis, çabuk köyün içine yayılmıştı. Cuma olmasına rağmen çocuklar, 
çocuk anaları mektebe koşuyorlar, mekteplerinin kapanmasından pek 
müteessir görünüyorlardı. Mektep gibi kendime karşı da yabancı ve hissiz 
sandığım çocukların ağlayarak elimi öpmeleri bana çok dokundu. 


Hatice Hanım, başına kocaman bir çatkı çatarak odasına çekildi. Ben de, 
müşkül vaziyete düşüyordum ama, doğrusunu söylemek lâzım gelirse bu 
işte asıl yanan o biçare oldu. 


Akşamüstü muhtarın karısı ile Ebe Hanım tekrar mektebe geldiler, ikisi de 
müteessirdi. Hele Ebe Hanım, bana manalı manalı bakışlarla içini çekiyor: 


- Benim başka niyetim de vardı ama, Cenab-ı Hak yardım etmedi, diyordu. 


Bu teessüre benim de yapmacık bir teessürle mukabele etmem lâzımdı. 
Gözlerimi önüme indirerek: 


- Ne yapalım Ebe Hanım, kısmet değilmiş, diye cevap verdim. 


Hasılı, bu tek gözlüklü, minimini efendi, bir sözle Zeyni-ler'i altüst etti. 
Köylülerin ağzını bıçak açmıyor. 


Yeryüzünde Zeyniler'den daha kötü bir köye düşmenin mümkün olmadığını 
bildiğim halde bu teessür, bana sirayet ediyor. Yalnız, Munise müstesna. O 


yaramaz, sevincinden uçuyor: "Ne vakit gideceğiz, abacığım iki güne kadar 
gider miyiz? diye kuş gibi çırpınıyor. 


Zeyniler, 3 Mart 
Yarın yola çıkıyoruz. 


Munise, ilk günlerde pek seviniyordu. Fakat dünden beri onda tuhaf bir 
neşesizlik baş göstermeye başladı. 
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Ara sıra gözlerini uzaklara dikerek düşünüyor, sorduğum şeylere dalgın 
dalgın cevap veriyordu: 


- Munise, benimle gitmek istemiyorsan seni bırakayım, dedim. 
Hemen cevap verdi: 

- Al ah esirgesin, abacığım, kendimi kuyuya atarım. 

- Kardeşlerinden ayrılacağına üzülüyor musun? 

- Üzülmüyorum, abacığım. 

- O halde babanı göreceğin gelecek! 

Babama acırım ama, o kadar sevmem abacığım. 

- Peki, öyleyse derdin ne? 


.N 


Gözlerini indirerek susuyor, daha ısrar edersem yalandan gülmeye, 
boynuma sarılmaya başlıyor. 


Fakat ben, bu yalancı neşeye inanmıyordum. Munise'nin asıl sevincini ben 
bilmez miyim? 


Mamafih, bu berrak çocuk gözlerinde her zaman bir parça hüzün 
bulmuştum. O kadar söyletmeye çalıştım. Bütün emeklerim boşa gitti. 


Bir gün bir tesadüf, bana bu çocuk kalbinin gizli derdini öğretti. Akşama 
doğru bir aralık, Munise ortadan kaybolmuştu. Halbuki tam bu saatte 
kendisine ihtiyacım bulunduğunu biliyordu. Yol hazırlığı için bana yardım 
edecekti. 


Birkaç defa çağırdım. Cevap gelmedi. Mutlaka bahçede olacaktı. Pencereyi 
açtım: "Munise, Munise!" diye seslendim. 


ince sesiyle uzaktan, Zeyni Baba'nın türbesi yanından: 
"Efendim, şimdi geliyorum! diye cevap verdi. 


Yanıma geldiği vakit, tek başına, niçin oralarda dolaştığını sordum. Cevap 
verirken şaşırıyor, manasız bahaneler göstererek, beni aldatmaya 
çalışıyordu. 


Dikkatle yüzüne baktım. Gözleri kıpkırmızıydı. Hafifçe solmuş 
yanaklarında yeni kurumuş gözyaşı 


izleri vardı. Birdenbire telaşlandım. Orada ne yaptığını, niçin ağladığını 
söyletmek için, sıkıştırmaya başladım. Bilekleri el erimin içinde, yüzünü 
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gizlemek için boynunu gevriyor, dudaklarında hafif bir titreme ile süküt 
ediyordu. 


Ben, mutlaka söyletmeye azmetmiştim. Eğer hakikati benden gizlerse onu 
burada bırakacağımı 


söyledim. O vakit tahammül edemedi. Büyük bir günahı itiraf eder gibi, 
başını önüne eğerek utana utana söyledi: 


- Annem beni görmeye gelmiş. Gideceğimi duymuş da... Darılma bana 
abacığım. 


Bu büyük günahı söylerken bütün vücudu titriyor, gözleri yaşla doluyordu. 


Anladım küçük, minimini gönlünün acısını, benden ümit edeceğinden çok 
daha derin ve iyi anladım. 


Yüzüne düşmüş saçlarını düzelterek, yavaş yavaş çenesini okşayarak halim, 
sakin bir sesle: 


- Bunda korkacak, ağlayacak ne var? Annen değil mi, elbete göreceksin, 
dedim. 


Biçare; hâlâ inanamıyor, korka korka gözlerime bakıyor; herkesin nefretle, 
lanetle andsğı bu kadını sevmediğine beni inandırmak için, çocukça 
sebepler arıyordu. Fakat, onu öyle seviyor, öyle yana yana seviyordu ki... 


- Çocuğum, eğer anneni sevmiyorsan ben seni çok ayıplarım, dedim. Anne 
sevilmez mi hiç? 


Haydi koş, onu çevir: "Abam mutlaka seni görmek istiyor" de. Ben, 
türbenin yanına geliyorum. 


Munise, dizlerime sarılarak eteklerimi öptü, sonra koşa koşa bahçeye gitti. 
Bu yaptığım, büyük bir ihtiyatsızlıktı, biliyorum. Eğer bu kadınla 
görüştüğümü duyacak olurlarsa, fena şeyler söyleyecekler, belki de burada 
ismimi lanetle anacaklardı. Fakat, olsun... 


Türbenin altındaki ağaç kümesi içinde onları bir hayli bekledim. 
Kadıncağız, epeyce uzaklaşmış, Munise onu yolundan çevirmek için 
sazların öte tarafına koşmuş olacaktı. 
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Nihayet, göründüler. Onların ana, kız yan yana gelişleri öyle hazin, öyle 
hazin bir şeydi ki... 


Birbirinden çekinir, utanır gibi ayrı ayrı yürüyorlar, çamurlara batıyor gibi 
yaparak, gecikiyorlardı. 


Bu kadına muhabbetle, şefkatle dolu bir şeyler söylemeye hazırlanmıştım. 
Fakat, nedense karşı 


karşıya geldiğimiz zaman, birbirimize söyleyecek söz bulamadık. 


Uzun boylu, narin yapılı bir kadıncağızdı. Arkasında yamalı bir eski çarşaf, 
yüzünde peçe yerine mor bir yemeni, ayağında topukları kopmuş, 


sırılsıklam, yırtık iskarpinler vardı. Birden korkuyor gibi titrediğimi 
hissediyordum. Mümkün olduğu kadar sakin, heyecansız görünmeye 
çalışarak: 


- Yüzünüzü açsanıza, dedim. 


Küçük bir tereddütten sonra peçesini kaldırdı. Çok taze olduğu bel iydi. 
Nihayet otuz, otuz beş 


yaşlarında. Fakat sarışın çehresi öyle yorgun, öyle yıpranmıştı ki... 


Böyle kadınları ben, çok boyalı diye bilirdim. Halbuki yüzünde boyadan 
eser yoktu. En ziyade içime dokunan şey, Munise'ye çok benzemesiydi. 
Birdenbire bana öyle geldi ki, Munise büyümüş, bu yaşa gelmiş. Sonra, 
sonra... 


Çocuğu gayri ihtiyari bir hareketle omuzlarından tutarak dizlerime doğru 
çektim. Göğsüm, derin nefesle şişiyor, gözlerim doluyordu. Üstüme 
aldığım; büyük, çok büyük bir vazifeydi. Fakat ben, bunu yapacak, 
Munise'yi güzel ahlâklı bir kadın olarak yetiştirecektim. Ömrümün en 
büyük tesel isi bu kadın olacaktı. Zihminden geçen şeyleri o da benimle 
bareber düşünüyormuş gibi, dedim ki: 


- Hanımcığım, görüyorum ki, talih size, bu küçük kızı elinizde büyütmek 
bahtiyarlığını nasip etmemiş. Ne yapalım, dünya bu! Şunu size söylemek 
isterim ki, gönlünüz rahat etsin. Ben onu bağrıma bastım. Kendi kızım gibi 
büyüteceğim. Hiçbir şeyden mahrum etmeyeceğim. 

ilk defa söz söylemeye cesaret etti: 

- Biliyorum küçükhanım. Munise, bana söylüyordu... 
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Ara sıra yolum düştükçe onu .görmeye geliyordum. Al ah sizden razı olsun. 


- Demek, Munise'yi görüyordunuz? 


Küçük kol arını belime dolayan Munise'nin tekrar titremeye başladığım 
hissettim. Yeni bir kabahati bulunmuştu. Demek gizli gizli anasını 
görüyormuş. Sonra, daha hazini, bu görüşmeleri benden gizlediğini kadına 
söylemeye nedense utanmış. 


- Eğer burada kalmış olsaydık, çocuğu her zaman size gösterirdim, dedim. 
Halbuki ben yarın ...'ye hareket ediyorum. Oradan nereye gideceğim bel i 
değil. Yüreğiniz rahat olsun hanımcığım. Ona ana olacağım diyemem. 
Çünkü annenin yerini hiçbir şey tutamaz. Fakat iyi bir abla olmaya 
çalışacağım. 


Aşağıdaki sazlıkta bir adamın dolaştığını gördük. Bu, benim talebem Cafer 
Ağa'nın babasıydı. Sık sık batalıkta yaban ördeği avlamaya gelirdi. 


Munise'nin annesi, birdenbire telaşlandı: 
- Gideyim hanımcığım, dedi. Beni sizin yanınızda görmesinler. 


Bu söz, zaval 1 kadında, ince bir ruh olduğunu gösteriyordu. Zaten halinden, 
tavrından, yüzündeki manalarından da anlamıştım. İlk tahminim doğruydu. 
Munise, yüzü gibi ruhunun inceliğini ve kibarlığını bu talihsiz anneden 
almıştı. Kadıncağızın, beni, dedikodudan korumak için gösterdiği telaş 
adeta kibrime dokundu. Onda iyi bir his bırakmadan ayrılmak 
istemiyordum. Dedikodulara hiç ehemmiyet vermediğimi göstermek için: 


- Niçin acele ediyorsunuz? Bir parça daha kalmaz mısınız? dedim. 


Zaval ı kadın, derin bir minnetle el erime bakıyor, onları öpmek için 
dudakları titriyordu. Fakat, bana dokunmaya cesaret edemediği bel iydi. 


Son fırtınanın devirdiği cılız bir kavak ağacının gövdesine 
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oturduk. Munise'yi aramıza aldık. Şimdi, söylemek sırası ona gelmişti. 


Zaval ıcık, hayatını bana anlatırsa daha hafifleyeceğini hissediyormuş gibi 
bir hareketle söylüyordu ve öyle düzgün konuşuyordu ki... 


Bu kadının sade, fakat hazin bir sergüzeşti vardı, istanbul'da 
Rumelikavağfnda doğmuştu. Küçük bir memur olan babasıyla anası birbiri 
arkasına ölünce onu Bakırköy'de kibar bir aileye evlatlık vermişlerdi. Evin 
çocuklarıyla beraber büyümüş, hemen hemen bir küçükhanım muamelesi 
görmüştü. On beş, on altı yaşına geldiğinde ona adeta iyi kısmetler çıkmaya 
başlamıştı. Fakat, o hiçbirisini istemiyor, hepsine bir bahene buluyordu. 
Çünkü onun bir sevdiği vardı: Evin küçük beyi, o vakit Harbiye Mektebi'ne 
giden, bıyıkları henüz terlemiş bir genç. Gerçi bir ümidi yoktu, ne de olsa 
bir evlatlık parçası olduğunu biliyordu. Fakat, hafta başlarında onun yüzünü 
görmeyi, sesini işitmeyi şimdilik kâr sayıyordu. 


O sırada Büyük Efendi, B'ye defterdar olmuş ve aile, yalnız Harbiyeli 
oğlunu istanbul'da bırakarak tamamen buraya göç etmiş. 


B.'de genç mektepliyi görmeden geçen dört ay, onu dört senelik bir ayrılık 
kadar çıldırtmış ve nihayet Küçük Bey, yaz tatilini geçirmek için ailesinin 
yanına gelince... 


Çok geçmeden macera duyulmuş. Beyefendi, küçükha-nımlar hep birden 
onun üstüne yürümüşler ve onu artık evde tutmak istemeyerek buraya yakın 
köylerden birine bir ihtiyar kadının yanına göndermişler. Munise'nin dört 
yaşında kuşpa-lazından ölen ablası orada dünyaya gelmiş. 


Bu halde bir kızı, elinde çocuğu ile kim kabule razı olur? Nihayet o, ağlaya 
sızla-ya ihtiyar bir orman memuruna varmaya razı olmuş, ilk zamanlar bir 
şey söylemez, talihine razı olurmuş. 


Fakat, kocası bu Zeyniler Köyü'ne yerleştikten sonra ağır, dayanılmaz bir 
can sıkıntısı başlamış. 


Karanlık odasında bunalıyor, günden güne sararıp soluyormuş. 
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Zaval 1 kadın, bunları anlatırken, hâlâ kendini o ağır karanlığın içinde görür 
gibi gözlerine, vücuduna bir yorgunluk çöküyordu. 


İşte bu sıralarda eşkıya takibi için köye bir jandarma kolu gelmiş, iki üç 
hafta, sazlığın karşısında çadır kurup oturan bu askerlerin genç zabiti onu 
takibe başlamış. Kadın da nasılsa şeytana uymuş ve kocasını, çocuğunu 
bırakarak zabitle beraber kaçmış... 


Bu sade hikâye, bilmem neden, bana çok tesir etti. Akşam yaklaşıyordu. 
Munise'yi annesiyle yalnız bırakarak mektebe doğru yürümeye başladım. 
Belki de artık birbirini göremeyecek olan bu iki insanın bu ayrılık 
dakikasında birbirlerine söyleyecek bir şeyleri olurdu. Yahut da benim 
gözümün önünde istedikleri gibi kucaklaşıp ağlayamazlar, içlerinde bir 
hicran yarası kalırdı. 


Mezar taşları üzerinden atlayarak mektebe dönerken derin derin 
düşünüyordum. Munise, ben seni asıl kimsesizliğin, yapayalnızlığın için 
sevmiş, sana daima acımıştım. Mamafih, bu dakikada seni kıskanıyorum. 
Senin sefil, düşkün bir kadın, fakat ne de olsa bir anne olan anneni 
kıskanıyorum. Sen doğduğun, büyüdüğün yerlerden ayrılırken gözlerinde 
bir anne bakışının hatırasını, dudaklarında anne yaşlarının acı lezzetini 
göreceksin. 


Bu sabah, Zeyniler Köyü'nden getirdiğim evrakı çantama doldurarak Maarif 
Müdürlüğü'ne gittim. 


Munise'yi uykuda bırakmıştım. Vakit erkendi, daire yeni açılıyordu, tek tuk 
gelen memurlar mahmur mahmur kahve, nargile içiyorlardı. 


Kırmızı kuşaklı başkâtibin yerinde şimdi, kıvırcık kara sakal 1, yağlı yakalı 
bir efendi oturuyordu. 


Hademelerden birine sordum. Maarif Müdürü ile beraber başkâtibin de 
değiştiğini, iş için bu sakal ı efendi ile konuşmak lâzım geldiğini söyledi. 
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Yanına yaklaşarak selam verdim. Maarif Müdürü Bey'in emriyle kapanan 
Zeyniler mektebi mual imi olduğumu, mektebin evrakını teslime geldiğimi 
söyledim: Başkâtip, biraz düşündü: 


- Ha, evet, dedi, pekâlâ. Azıcık dışarıda bekleyin de Müdür Bey gelsin. 


Dairenin loş, basık sofasında tam üç saat müdürü beklemek lâzım geldi. 
Böyle yerlerde gelen geçen, insana dik dik bakıyor, hatta söz atanlar bile 
oluyor. 


Pencerelerden birinin kenarına kırık bir merdiven dayamışlardı. 
Basamaklardan birine ilişerek beklemeye başladım. 


Pencere, harap medrese avlusuna bakıyordu. Kol an sıvalı, mavi şalvarlı bir 
softa, şadırvanın kenarında zerzevat ayıklıyor, dal an, yanımdaki pencerenin 
içine kadar giren kocaman bir çınarın üstünde, serçeler oynaşıyorlardı. 


Dirseklerim dizlerimde, çenem el erimin içinde, düşünüyordum. 


Dün sabah, bu vakit, daha Zeyniler'den ayrılmamıştım. İrili ufaklı bütün 
talebelerim kayalığın üstendeki araba yoluna kadar beni selametlemeye 
gelmişlerdi. Ne arsız gönlüm var benim? 


Etrafımdaki insanları ne kadar çabuk seviyorum. Aziz Eniştem'in tuhaf bir 
sözü vardı. Ara sıra beni el erimden tutarak: 


- Ah, benim yapışkan kızım, evvela insanı yadırgarsın, kaçarsın; sonra 
çamsakızı gibi öyle bir yapışırsın ki... derdi. 


Adamcağızın hakkı varmış. Bu çocukların hepsine acıyordum. Güzel erine 
güzel, çirkinlerine çirkin, sefil erine sefil oldukları için. Böyle her 
ayrıldığım yerde kalbimin bir parçasını bırakırsam âlâ! 


Zaval ılar, birer birer elimi öptüler. Çoban Mehmet, Zehra ile, bana yeni 
doğmuş bir keçi yavurusu göndermiş. Adamcağızın hediyesi öyle yüreğime 
dokundu ki... Henüz gözleri açılmamış olan bu yavrucağı Munise'nin 
kucağına verdim. 
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Çeçen arabasının yanık sesli çıngırakları boş ova içinde titremeye başladı. 
Yavaş yavaş 


Zeyniler'den uzaklaştık. Çocuklara, siyah renkli taşların içinde 
kayboluncaya kadar Munise ile beraber arkalarından mendil sal adık. 


Arabanın otel kapısında durması, Hacı Kalfa'nın yine meraklı bir zamanına 
tesadüf etmişti. 


İhtiyar adam, ağzında bir ciğerle kapıdan fırlayan kocaman bir kediyi 
kovalıyordu. Elindeki nargile marpucunu kamçı gibi sal ayarak: 


"Dur, gâvurun kedisi, derini yüzeceğim!" diye bağırarak yanımdan 
geçerken" "Hacı Kalfa" diye seslendim. 


Sesin nereden geldiğini birdenbire anlayamayarak durdu ve arabanın içinde 
beni görür görmez kol arını kaldırıp sokağın içinde avazı çıktığı kadar "Vay, 
iki gözüm hocanım!" diye bağırdı. 


Adamcağızın sevinci görülecek şeydi. Ağzında ciğerle karşıki viranenin 
duvarlarına tırmanmaya çalışan kediye, neşeli neşeli, 


- Var, güle güle, zıkkımlan, telaş etme. Helal olsun!., diye bağırdıktan sonra 
yanıma geldi. 


Hacı Kalfa, o kadar memnundu ki, kucağında keçisiyle beni takip eden 
Munise'yi ancak otelin ikinci katında fark etti: 


- Vay hocanım, bu da kim, nereden çıktı? diye sordu. 


- Benim kızım, Hacı Kalfa, dedim. Senin haberin yok. Ben, Zeyniler'de 
evlendim, şimdi bir kızım var. Hacı Kalfa, Munise'nin çenesini okşayarak: 


- Söyleyene bakma, söyletene bak. O da olur inşal ah. Kız da kız dediğine 
değer ha! Tosun gibi, dedi. 


Güzel bir tesadüf eseri olarak mavi kuşlu odam yine boş-muş. Buna çok 
sevindim. Akşam, Hacı 


Kalfa beni zorla evine yemeğe götürdü. 


Yorgunluğumu bahene ederek gitmek istemedim, ihtiyar adam bana adeta 
emir veriyor: ÇALIKUŞU 


233 


- Şuna bak hele, sen altı ay yayan yürüsen, benzin bile solmaz, tövbe olsun, 
diyordu. 


Bunların hepsi güzel, hepsi âlâ. Fakat, beni düşündüren başka bir mesele 
var. Dün akşam, yatmadan bir hesap yaptım, o kadar tuhaf bir netice çıktı 
ki, inanamadım. Bir kere de aynı hesabı 


parmaklarımla tekrar ettim. Maalesef doğruydu. Bu netice, çok acıklı 
olmakla beraber gülmekten kendimi alamadım. Ben, şimdiye kadar kendi 
gayretim, kendi çalışmam sayesinde geçindiğimi zannediyordum. Halbuki 
elimdeki parayı sarf etmekten başka bir şey yapmamıştım. 


Zaval ı Gülmisal Kafacığım, yanımda epeyce bir para bulundurmadan 
yabancı bir memlekete gitmenin doğru olmadığını söylemiş, annemin 
elmaslarından birini satarak parasını ayrı bir kese içinde elime teslim 
etmişti. 


Şimdiye kadar birçok masrafım ...olmuştu. Öyle ya, bu kadar zaman açıkta 
kalmıştım. Sonra yol paraları da epeyce tutuyordu. Fazla olarak fakir bir 
köy hocasından başka bir şey olmadığımı da düşünmemiştim. Etrafımda 
sefil, aç bir insan gördüğüm zaman ufak tefek yardımlarda bulunmayı 


vazife bilmiştim. Fakat insanlar, sahi, insafsfz mahluklar. Belki de yüz 
yumuşaklığımdan alınmış 


cesaretle etrafımda açılan el er, hele son 'zamanlarda o kadar çoğalmıştı ki... 


Tabi , ne tuttuğunu hâlâ bugün de pek iyi bilmediğim birkaç kuruş aylığım 
bütün masraflarımı 


karşılayamazdı. Daha fenası, bu aylıklardan ikisini de henüz almaya 
muvaffak olamamıştım. 


işte bu fevkalâde ihtiyaçlar karşısında her başım sıkıştığında bu keseye el 
atmıştım. Fakat, şimdi bu zaval ı tor-bacık da öyle hafilemişti ki, 
içindekilerin! saymaya cesaret edemiyordum. Demek, beş ayın bütün 
macerasına, bütün yorgunluklarına rağmen beni yaşatan yine ailemin 
yardımı 


olmuştu. 
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Pencereden giren çınar yapraklarıyla oynayarak bunu düşünürken hem 
güleceğim hem de ağlayacağım geliyordu. Mamafih, yine bir tesel i icat 
ettim. 


"Üzülme Çalıkuşu, hiçbir şey kazanamadınsa, geçinmenin, yaşamanın ve 
tahammül etmenin ne olduğunu da mı öğrenmedin? Bu az kazanç mı? 
Bundan sonra artık çocukluğu bırakır, kadın kadıncık olursun kızımi" 
dedim. 


Ben, böyle düşünürken boş sofada, birdenbire bir telaş uyandı. İhtiyar bir 
hademe, bir elinde bir palto, bir elinde bir bastonla Maarif Müdürü'nün 
odasına doğru koşuyordu. 


Birkaç dakika sonra minimini boylu müdürün azametli boynunu yükseltip 
tek gözlüğünü parlatarak merdivenden çıktığını gördüm. Arkasından odaya 
girecektim Biraz evvel müdürün paltosuyla bastonunu götüren sakal ı 
hademe karşıma dikildi: 


- Dur be hanım, efendi nefes alsın. Acelen ne? Ananın karnında dokuz ay 
nasıl bekledin? diye bana çıkıştı. 


Böyle muamelelere yavaş yavaş alışmıştım, onun için müteessir olmadım. 
Hatta, bilâkis, halim bir sesle; 


- Kuzum baba, beyefendi kahvesini içtikten sonra haber ver. Beklediğiniz 
mual ime gelmiş de, diye rica ettim. 


Maarif Müdürü, beklemiyordu. Fakat öyle söylersem hademenin belki daha 
fazla gayrete geleceğini düşünüyordum. Ne yaparsın bu kurnazlıkları 
öğrenmek lâzımdı. 


İhtiyar hademe, üç beş dakika sonra tekrar odadan çıktı. Siyah çarşafımla 
beni birdenbire fark edemeyerek söylenmeye başladı: 


- Nerede o kadın? Hay Al ah, hem adamın iki ayağını bir pabuca sokar, hem 
kaçar. 


- Darılma baba, buradayım. Gireyim mi? 


- Haydi, gir bakalım, senin gönlün olsun. Müdür, başı açık, dudağının 
ucunda kocaman bir puro ile makamında oturuyordu, köşedeki bir koltuğa 
gömülmüş yaşlı 
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bir zata küçücük vücudundan umulmayacak kadar çatlak, cüretli bir sesle 
bir şeyler söylüyordu: 


- Efendim, ne memleket, ne memleket! Dünyanın israfını yaparlar da 
kendilerine bir kartvizit bastırmazlar. Seksen kişi sizi görmek istediğine dair 
kapıdan hademe ile haber gönderir. Hademe doğru dürüst isimlerini 
söyleyemez, bir keşmekeştir gider. Ben, idarede Deli Petro sistemine 
taraftarım. Memurları yalnız resmi hayatlarında değil, hususi hayatlarında 
da takip etmeli; yedikleri, içtikleri şeye, oturdukları, gezdikleri yere, 
elbiselerine müdahale etmeli. Gelir gelmez mekteplere bir tamim 
gönderdim. Asgari iki günde bir tıraş olmayacak, ütüsüz pantolon, yakasız 
gömlek giyecek mual imlerin azledi-leceklerini söyledim. Dün 


mekteplerden birini teftişe gidiyordum. Kadının önünde bir mual ime 
rastladım. Tanımazlıktan gelerek: "Git, mual ime haber ver, Maarif Müdürü 
geldi, de!" dedim. 


- Efendim, mual im bendenizim, diye cevap verdi. 
- Hayır, sen bir hademe olmalısın. Çünkü bu kıyafette mual im olamaz, ben 
bu şekilde giyinmiş bir mual ime tesadüf edersem kolundan tuttuğum gibi 


sokağa atarım. 


Herif taş gibi dondu kaldı. Arkama bakmadan içeri girdim. Şimdi, yarın 
yine o mektebe gideceğim. 


Bu adamı aynı halde görürsem derhal azledeceğim. 


Söze başlamak için müdürün susmasını bekliyordum. Fakat onda öyle bir 
teşebbüs yoktu; gittikçe coşarak esip savurmaya devam ediyordu: 


- Evet efendim, geçenlerde mekteplere tamim gönderdim: "Mual ime ve 
mual imler mutlaka bir kartvizit bastırmalı. Kartsız olarak makama vuku 
bulacak müracaatlar kabul edilmez!" dedim. 

Fakat kime anlatırsın? 


Birdenbire sert bir tavırla bana döndü: 


"Bahse girerim ki Mual ime Hanım da bu tamimi almıştır. Fakat buna 
rağmen yine kartsız müracaat ediyor. Yine hade-236 
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menin ağzında: "Siz bir hanım çağırmışsınız, o geldi!" teranesi. Kim? Hangi 
hanım? Sarı çizmeli Mehmet Ağa. 


Hayretten donakaldım. Demek bütün bu sözler bu hiddet bana karşı. Benim 
kartsız içeri girmek istediğim için! 


- Ben sizden emir almadım efendim, diyebildim. 


- Nasıl olur? Siz nerede hocasınız? 


- Geçen hafta gelmiştiniz. Zeyniler Köyü mual imesi, kapanmasını 
emrettiğiniz mektep. 


Maarif Müdürü, kaşlarından birini kaldırarak düşündü: 

- Ha, evet hatırladım. Ne yaptınız, muamele bitti mi? 

- Emrettiğiniz gibi oldu efendim, söylediğiniz evrakı da getirdim. 
- Peki başkâtibe teslim edin, tetkik etsin. 


Kirli yakalı başkâtip, beni tam iki saat istintak etti. Evrakı tekrar tekrar 
gözden geçiriyor: 

"Müteferrika senetleri", "evrak-ı müsbite", "lüzum müzekkeresi", 
"beyanname sureti", falan diye birçok anlayamadığım şeyler soruyor, 
ihtiyar heyetinden getirdiğim mazbatalara itiraz ediyordu. 


Ben, ikide birde şaşırdıkça onun öyle bir dudak bükmesi, "Sözde bunlar da 
hoca!" diye bir hakaret etmesi var ki... Yanlış battal edilmiş bir senet pulu 
için beni adeta ağlatacaktı. 


Sonra, bir mesele daha çıkardı. Bilmem kaç yıl önce bir mual ımeye dam 
tamiri için iki yüz el i kuruş vermişler, onun senedi yokmuş: 


"Niye bu paranın mahsubu yapılmamış? Senet nerede? Bulamazsan 
mahkemeye gidersin!" diye ter ter tepinıyordu. 


Ben: 


- Beyefendi, yapmayınız, ben oraya gideli yarım sene bile olmadı, diye 
anlatacak gibi oluyor, fakat bir türlü lakırdı an-latamıyordum. 


- ilahı efendim, il alah efendim. Ben, böyle rezalete gelemem efendim. 
Benim deli olmaya vaktim yok efendim, diye | söylenerek kâğıtları aldı, 
Maarif Müdürü'nün yanına girdi. 
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Bulunduğum odada biri sarıklı, öteki, bıyıkları henüz terlemiş iki kâtip daha 
vardı, masalarının başında kendi işleriyle meşgul görünüyorlar, bizimle hiç 
alakadar olmuyorlardı. 


Başkâtip hiddetle odadan çıkınca bu iki efendi birdenbire yerlerinden 
fırladılar, müdürün odasına bitişik olan kapıya kulaklarını koyarak 
dinlemeye başladılar. 


Fakat kâtiplerin bu zahmeti beyhudeydi. iki dakika sonra müdürün, değil 
bizim odadan, belki sokaklardan bile işitilecek bir sesle bağırmaya başladığı 
duyuldu. 


Sarıklı kâtip sevincinden, genç kâtibin sırtına vuruyor: 


- Al ah senden razı olsun Müdür Bey, şu teresi bir kalayla, dinsizin 
hakkından imansız gelir, diyordu. Maarif Müdürü başkâtibe şöyle 
söylüyordu. 


- Bıktım efendim senden, bıktım senden. Bu, ne şekilpe-restlik, bu ne 
küflenmiş kırtasiyeci kafası. 


Hakkı var kadının Sana kaç senelik senedi yaratacak hali yok ya. Aklın 
ermiyosa git, çık git. 


istediğin yere kadar yolun açık. Zaten sen gitmez-sen, ben seni taburcu 
edeceğim. Hay, hay, derhal yaz istifanı. Yazmazsan adam değilsin. 


Eyvah yüreğime iniyordu. Kâtiplere: 


- Yok hemşire hanım, yok! dedi. Aldırış etme. Müstahaktır o terese, ikide 
birde kendinden daha edepsiz biri çıkıp ağzının payını vermezse rahat 
etmez, it dişi, köpek dirisi. Al ah senden razı 


olsun, o, paparadan sonra birkaç gün sakinler, kendinin de kafası dinlenir, 
bizim de... 


Ses kesilmişti: Kâtipler, hemen masalarına koştular. Hafız Efendi, kendi 
kendine: 


- Bu, meseldir; dinsizin hakkından imansız gelir, diye bir şeyler 
mırıldanıyordu. 


Başkâtip, ayaklarıyla beraber sakalı da titreyerek içeri girdi. Başını 
çevirmeden yanlarına bakan kazlar gibi, gözlerinden birinin yan bakışıyla 
kâtipleri süzdü. Onlar, öyle sakin ve sessiz çalışıyorlardı ki, müsterih oldu, 
yavaş yavaş söylenerek 
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yerine oturdu. Mamafih çahşamıyordu. Birkaç kere uflayıp pufladıktan 
sonra yavaş sesle söylenmeye başladı. 


- Eli yaşına gelmiş, bunca memuriyetlerde bulunmuş, muameleye bizim 
baş hademe kadar aklı 


ermiyor bu teresin. Kendi yarın cehnnem olur gider, kabak bizim başımıza 
patlar. Öyle ya, günün birinde başımıza bir müfettiş ekşise, muamelatı bir 
gözden geçirse: "Be herifler, siz eşek başı 

mısınız? Bu iki yüz el i kuruşun mahsubu niçin yapılmamış? Sizin bu 
usulsüzlüğü niye gözünüz görmedi!" dese, herif, hepimizi mahkemeye sevk 
etse hakkıdır. Hazine-i devlet hukukuyla oyun olur mu? Val ahi biz geberip 
gitmiş olsak, yüz sene sonra evlat ve ahfadımızdan bu parayı tahsil ederler. 


Kâtipler, başlarını defterlerinden kaldırmış, hürmetli bir dikkatle bu serin 
sözleri dinliyorlardı. 


Başkâtip, havayı iyi bularak sordu: 
- işittiniz mi mendeburun yediği herzeleri? Hafız hayretle başını kaldırdı: 


- Hayrola, bir ses işittik ama, size miydi? 


- Kısmen bana; ukala dümbeleği. 


- Esef buyurmayınız efendim, onlar muamelata vaki değil erdir. Zatıâliniz 
olmasanız üç günde bu dairenin altı üstüne gelir. 


Bu sözleri, hafız söylüyordu. Biraz evvel başkâtibin uğradığı hakarete 
çocuk gibi sevinen Hafız Efendi! Yarabbi, bunlar ne tuhaf insanlar! 


Bununla beraber, sarıklı kâtibin tahmini bir dereceye kadar doğru çıkmıştı. 
Başkâtip, geçirdiği fırtınadan sonra hayli yumuşamış ve sakinleşmiş 
görünüyordu. 


Bir sigara yakıp, dumanlarını iki tarafa savurarak: 


- Adam sende, kim bu devlete hizmet etmiş de, bir "Al ah razı olsun" 
demişler, dedi ve beni daha fazla yormadan acele acele evrakı teslim aldı. 


Biraz sonra, kendi işim için ikinci defa olarak Maarif 
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Müdürü'nün odasına girdiğim zaman, yorgunluktan dizlerim titriyor, 
gözlerim kararıyordu. 


Müdür, şimdi başka bir davanın peşindeydi. Türlü huysuzluklarla 
hademelere, odasının tozlarını 


aldırıyor, duvardaki resimlerin yerlerini değiştiriyor ve ikide birde küçük bir 
el aynasında saçlarını, kravatını muayene ediyordu. 


Hâlâ aynı köşede oturan ihtiyar efendi ile aralarında geçen bazı sözler bana 
bu hazırlığın sebebini anlattı: B.'ye, Piyer For isminde bir Fransız gazeteci 
gelmiş, Maarif Müdürü dün akşam Vali tarafından verilen ziyafette bu 
muharrir ve karısı ile tanışmış. Piyer For, çok enterasan bir adammış. 
Gazetesinde: "Yeşil B.'de Birkaç Gün" serlevhası altında bir seri makale 
yazacakmış. 


Müdür, heyecanla anlatıyordu: 

- Bugün saat üçte karı koca, ziyaretime gelmeyi vaat ettiler. Kendilerine 
mekteplerimizin bir ikisini göstereceğim. Gerçi bir Avrupalıya göğsümüzü 
gere gere gösterebilecek bir mektebimiz yok ama, bir politika yapacağım 
çaresiz. Herhalde lehimize yazı koparacağımızı umuyorum. Bereket versin 


ki, ben bulundum burada, yoksa bu ziyaret selefim zamanında olsaydı, 
Avrupalıya rezil olduk gittiydi. 


Ben, hâlâ kapının yanında, paravanın bir köşesinde bekliyordum. Acele 
acele: 


- Yine ne var, hanım? dedi. 

- Muamele bitti, efendim. 

- Pekâlâ, teşekkür ederim. 

-ü! 

- Teşekkür ederim, gidebilirsiniz. 

- Bana başka bir emriniz olacaktı. Yeni bir memuriyet için. 


- Evet, fakat şimdi açık yerim yok. Münhal vukuunda bir şey yaparız, 
isminizi kaleme kaydettirin. 


Maarif Müdürü, bunları keskin bir sesle acele acele söylüyor ve bir an evvel 
çekip gitmemi bekliyordu. 
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Bu sözü istanbul'da, Maarif Nezareti'nde de birçok defalar işitmiştim ve 
manasını maalesef çok iyi biliyordum. Müdürün sinirli sesi bende tuhaf bir 
isyan uyandırmıştı. Dışarı çıkmak için kapıya bir adım attım, fakat o 


saniyede gözümün önüne bir hayal, oteldeki odamızda minimini keçisiyle 
oynayarak beni bekleyen Munise'nin hayali geldi. 


Evet, ben, şimdi eski Feride değildim. Hemen hemen ağır vazifeleri olan bir 
anneydim. 


O vakit, tekrar döndüm. Yağmur altında sokaklardan geçenlere el açan bir 
fukara gibi başım önüme düşmüş, sesimde bir korkak dilenci ahengiyle: 


- Beyefendi, beklemeye vaktim yok, dedim. Söylemeye utanacağım, fakat 
müşkül bir vaziyetteyim. Eğer bana hemen bir iş vermezseniz... 


Daha fazlasını söyleyemiyordum. Yeisimden, utancımdan göğsüm 
tıkanıyor, gözlerim yaşlarla doluyordu. 


O, aynı titiz ve telaşlı tavrıyla: 


- Söyledim hanım, dedi. Açığım yok. Yalnız "Çadırlı"da bir köy mektebi 
var ama, karışmam. 


Berbat bir yer diyorlar. Çocuklar köy kahvesinde okuyorlarmış. Mual im 
için de yatıp kalkacak yer yokmuş, işinize gelirse tayin edeyim veyahut 
daha iyi yer isterseniz, beklersiniz. 


- Haydi, efendim, cevabınızı bekliyorum. 


Bu Çadırlı'nın Zeyniler'den daha fena bir köy olduğunu zaten işitmiştim. 
Fakat aylarca buralarda sürünmekten, türlü hakaretlere uğramaktansa kabul 
etmek daha iyi olacaktı. 


Başımı önüme eğdim, nefes gibi hafif bir sesle: "Peki, kabule mecburum!" 
dedim. 


Fakat Maarif Müdürü cevabımı işitmedi. Çünkü bu dakikada kapı 
birdenbire açılmış, dışarıdan biri 


"Geliyorlar" diye seslenmişti. 
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Maarif Müdürü, redingotunu ilikleyerek kapıdan fırladı. Benim için çekilip 
gitmekten başka iş 


kalmamıştı. Fakat kapıdan çıkacağım sırada onun Fransızca: "Giriniz, rica 
ederim." dediğini işittim. 


Dışarıdan, evvela kalın mantolu bir genç kadın girdi. Yüzünü görünce hafif 
bir hayret feryadını 


men edemedim. Gazetecinin karısı benim esici sınıf arkadaşlarımdan 
Kristiyan Varez'di. 


Kristiyan, bir tatilde, ailesiyle beraber Fransa'ya gitmiş, orada 
kuzenlerinden genç bir gazete muharririyle evlenerek bir daha geri 
dönmemişti. 


Arkadaşım, birkaç sene içinde inanılmayacak kadar değişmiş, kerliferli bir 
kadın olmuştu. Sesimi işitince başını çevirdi ve yüzümdeki peçeye rağmen 
bir anda tanıdı: 


- Çahkuşum, benim küçük Çalıkuşum, sen burada, ah, ne tesadüf! 


Kristiyan, beni en çok seven arkadaşlarımdandı. El erimden tutarak beni 
odanın ortasına çekti. 


Yarı zorla peçemi açtı ve yanaklarımdan öpmeye başladı. Henüz görmeye 
muvaffak olamadığım kocası ve bahusus Maarif Müdürü, kim bilir, ne 
kadar şaşırmışlardı. 


Ben, onlara arkamı çeviriyor, gözlerimdeki yaşları göstermemek için 
yüzümü arkadaşımın omzuna saklıyordum. 


- Ah, Çalıkuşu her şey aklıma gelirdi fakat seni böyle simsiyah bir alaturka 
çarşafla ve gözlerinde yaşlarla burada bulacağımı ümit edemezdim. 


Yavaş yavaş kendimi toplamıştım. Gizli bir hareketle tekrar peçemi 
kapamak istedim. Fakat, o mani oldu. Zorla beni kocasına döndürerek: 


- Piyer, sana Çahkuşu'nu takdim edeyim, dedi. 


Piyor For, uzun boylu, güzel çehreli, kumral bir adamdı. Fakat, biraz 
delişmendi, yahut da, ben hep lakırdılarını tarta tarta söyleyen ağırbaşlı 
insanlar arasında yasaya yasaya Çalıkuşu - F. 16 
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adamcağızı öyle görecek hale gelmiştim. Gazeteci, elimi öptü ve eski bir 
bildikle konuşur gibi' 


- Matmazel, çok bahtiyarım, dedi. Bilir misiniz, biz hiç yabancı değiliz. 
Kristiyan, sizden o kadar çok bahsetti ki... Hatta o, sizi takdim etmeseydi de 
ben Çahkuşu'nu tanıyacaktım. Mektepte arkadaşlarınız ve hocalarınızla 
beraber çıkmış bir grup fotoğrafınız vardı Orada çenenizi Kristiyan'ın 
omuzuna dayamıştınız. Görüyorsunuz ya, sizi ne kadar tanıyorum. 


Onlar, Maarif Müdürü'nü tamamıyla unutmuş gibi benimle konuşmaya 
başlamışlardı. Bir aralık başımı çevirecek ol-dumdu. 


Öyle bir manzara gördüm ki, başka yerde olsam kahkahalarla gülerdim. 
Misafirlerle beraber odaya birtakım yabancılar da girmişti. Bunlar, Maarif 
Müdürü, en önde ve ortada olmak üzere etrafımızda bir yarım daire 
çevirmişler, ağızları hayretten bir karış açılmış, meraklı bir hokkabaz hüneri 
seyreden köylüler gibi benim Fransızca konuştuğuma bakıyorlardı. 


Daha garibi, aralarında Zeyniler'e gelen uzun boylu Nafıa mühendisi de 
vardı! Sonradan bu efendinin, misafirlere mihmandarlık ettiğini anladım. 
Adamcağız, nihayet muradına ermiş, yüzümü 


görmüştü. Bununla beraber, köyde benim için Maarif Müdürü'ne Fransızca 
söylediği sözleri hatırladıysa herhalde biraz sıkılmış olacaktır. 


Artık, olan olmuştu. Eski bir sınıf arkadaşıma kendimi bu kadar düşkün bir 
vaziyette göstermek izzetinefsimi kırmıştı. Buna bir de manevi zil et 


manzarası ilave etmek istemeyerek yüksek sesle ve olanca cüret ve neşemle 
konuşmakta devam ediyordum. 


Maarif Müdürü, nihayet vaziyetteki tuhaflığı gördü. Minimini boyu ile 
gülünç bir revarans yaparak: 


- Oturmanızı rica ederim, rahatsız olmayınız, diye koltuklan gösterdi. 
Bana artık çıkıp gitmek düşmüştü. Kristiyan'a yavaşça: 
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- Senden artık müsaade isteyeceğim, dedim. 


Fakat, çamsakızı gibi yapışıyor, bir türlü yakamı bırakmıyordu. 
Arkadaşımın ısrarını Maarif Müdürü de fark etti. Biraz evvel bana o kadar 
soğuk ve fena muamele eden bu adam, derin bir hürmetle önümde eğilerek 
bir koltuk da bana ikram etti: 


- Hanımefendi ayakta kalmayın, lütfen, dedi. 


Çaresiz oturduk. Kristiyan, benim sırtımda babayani bir çarşafla burada 
bulunmamı bir türlü 


aklına sığdıramıyor, kocasına hitap ederek: 


Bilmezsin, Piyer, Feride ne enterasan bir kızdır, diyordu, istanbul'un en asil 
ailesine mensuptur. O 


kadar zarif bir zekâsı, öyle güzel bir karakteri vardır ki... Onu burada 
görmek, beni çok mütehayyir etti. 


Arkadaşım, beni methederken hem hoşlanıyor, hem utanıyordum. 
Ara sıra gözlerim Maarif Müdürü'ne tesadüf ediyordu. Adamcağız, hâlâ 


hayretten kendini kurtaramıyordu. Ya o saygısız Nafia mühendisi! Odanın 
bir köşesine saklanmış beni göz hapsine almıştı. 


Tabi , ona bakmıyordum. Fakat, hani bazen insanın yüzünde böcek 
dolaşırda tuhaf ürperme olur, onun gözlerinin de böyle bir böcek gibi 
yüzümde dolaştığını bakmadan hissediyor, rahatsız oluyordum. 


Kristiyan'ın merakını yatıştırmak için, şu şekilde izihat vermeye mecbur 
oldum: 


- Bütün bunlarda şaşılacak bir şey yoktur, herkesin bir şeye heves ettiği 
gibi, ben de hocalığa heves ettim. Gönlümün rızasıyla bu vilayette 
çalışmak, memleketin çocuklarına hizmet etmek istedim. Hayatımdan 
memnunum, herhalde yelkenli kayık ile dünya seyahatine çıkmak kadar 
tehlikeli bir kapris değil. Şaşıyorum; bunun ne kadar tabi bir şey olduğunu 
bir türlü anlamak istemiyorsun. 
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Mösyö Piyer For, kuvvetli bir ses ve ukala bir tavırla: 


- Ben anlıyorum matmazel, dedi. Ruhun böyle ince elan'larını Kristiyan da 
şüphesiz çok iyi anlar. 


Fakat, birdenbire kendisini toplayamadı. Benim bundan çıkardığım netice 
şudur ki, İstanbul'da iyi bir garp terbiyesi görmüş bir yeni genç kız nesli 
vardı. Bunlar Loti'nin dezanşante'leri gibi faydasız spleen'lerle kendilerini 
harap eden nesilden bambaşka bir nesle mensupturlar. Onlar, aksiyon'u boş 
hayale tercih ediyorlar ve istanbul'daki refah ve saadetlerini bırakarak kendi 
istekleriyle Anadolu'yu uyandırmaya geliyorlar. Ne güzel, ne ulvi bir 
feragat numunesi ve benim için ne bulunmaz bir makale mevzuu. Türklerin 
uyanışından bahsederken müsaadenizle sizin adınızı da zikredeceğim 
matmazel Feride Çalıkuşu. 


Telaşla: 


- Kristiyan, kocanın benim adımı gazeteye geçirmesine müsaade edersen 
seninle dostluğu keserim, dedim. 


Piyer For, kendimi saklamak istemek arzumu yanlış anladı: 


- Bu tevazu da çok güzel, matmazel, dedi. Sizin gibi bir genç kızın 
arzularına itaat etmek bir vazifedir. Memleketin hangi bahtiyar mektebinde 
hoca olduğunuzu sorabilir miyim? 


Dedim ya, artık olan olmuştu. Maarif Müdürü'ne döndüm, Türkçe olarak: 


- Bendenize teklif ettiğiniz mektep neresiydi? dedim. Çadırlı Köyü'nü 
buyurmuştunuz galiba... 


Piyer For, karnesine dayanarak: 


- Durunuz, durunuz, dedi. Nasıl söylediniz?.. Çağırh, yoksa Çadırlı? 
Matmazel, vilayet içindeki gezintilerimiz arasında fırsat bulursak, sizi güzel 
köyünüzde talebeleriniz arasında ziyaret ederiz. 


Maarif Müdürü kıpkırmızı, yerinden kalkmıştı: 


- Matmazel Feride Hanımefendi köy mual imliği için ısrar ediyor. Fakat 
ben, kendisinin merkezdeki Darülmual i- 
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mat'ın Fransızca hocalığında daha büyük hizmetler yapabileceği 
kanaatindeyim. 


Anlamadan yüzüne baktım. Bana Türkçe olarak şu izahatı verdi: 


- Fransız mektebi mezunu olduğunuzu ve Fransızca bildiğinizi 
söylememiştiniz, böyle olunca iş 


değişti. Şimdi sizi Nezarete inha edeceğim. Emriniz gelinceye kadar vekil 
olarak çalışırsınız. Yarın sabah işe başlarsınız, olur mu? 


Hayatın, bir felaketten sonra daima bir saadet verdiğini, o güzel 
darbımeselin söylediği gibi, ayın on beşi karanlıksa, on beşinin mutlaka 


aydınlık olacağını bilmiyor değildim. Fakat, bu mehtabın bu kadar koyu bir 
karanlıktan, bu kadar umulmaz bir dakikada doğacağını aklıma 
getiremezdim. 


Munise tekrar gözlerimin önüne geldi. Fakat bu sefer bir otel odasında 
minimini keçisiyle oynayan fakir bir çocuk değil, güzel bir evin çiçekli 
bahçesinde çember çeviren şık bir küçük hanım gibi. 
Ayrıldığımız zaman Kristiyan, beni bir köşeye çekti: 


- Feride, sana onu soracağım. Sen nişanlıydın, niçin evlenmedin? 


- Cevap vermiyorsun, nişanlın şimdi nerede? Başımı önüme eğdim, gayet 
yavaş: 


- Geçen sonbahar onu kaybettik, dedim. Bu cevap, Kristiyan'a çok tesir etti. 


- Nasıl Feride, doğru mu söylüyorsun? dedi. Ah, zaval ı Çalıkuşu!... Hangi 
rüzgârın seni buraya attığını şimdi anlıyorum. 


Sımsıkı bileklerimi tutan el eri titriyordu: 


- Feride, onu çok severdin, değil mi? Saklama küçüğüm, itiraf etmekten 
kaçınırdın, fakat herkes bunu bilirdi. 


Kristiyan, uzak bir rüyayı takip eder gibi gözleri dalgın, sesi hareketli 
devam etti: Reşat Nuri Güntekin 
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- Hakkın vardı, onu sevmemek mümkün değildi. Birkaç defa seni görmeye 
gelmişti O zaman, gördüğümü hatırlıyorum Hiç kimseye benzemeyen bir 
tavrı vardı. Ne yazık! Sana çok acırım, Feride. Zannederim ki, bir genç kız 
için sevdiği bir nişanlının ölümünü görmekten büyük felaket olamaz. 


»* 


"Sana çok acırım Feride, bir genç kız için sevdiği bir nişanlının ölümünü 
görmekten büyük felaket olamaz!" dediği zaman gözlerimi önüme indirerek 
kapadım: "Doğrusu, hakkın var" dedim. O 


vaziyette başka ne diyebilirdim7 Fakat ben, sana yalan söyledim Krıstiyan 
Ben, bir genç kız için daha büyük bahtsızlıklar da biliyorum. Sevdiği bir 
nişanlının ölümünü gören genç kızlar zannet- | tiğın kadar acınacak insanlar 
değil erdir Bir büyük tesel ileri vardır onların... 


Aradan aylar, yıl ar geçtikten sonra, bir gece yabancı bir memleketin 
karanlık ve soğuk bir odasında yalnız kaldıkları vakit, o nişanlının çehresini 
göz önüne getirmek im-1 kânına maliktirler; 


"Bu zaval 1 gözlerin son bakışı benimdi!" de-1 mek hakkına maliktirler. Bu 
hayalin yüzünü 


kalplerinin duda-| gıyla . Halbuki, ben bu haktan mahrumum Kristiyan!.." 


»* 


Bu sabah B... Darülmaul imatf nda derse başladım. Bura-1 ya galiba çok 
ısınacağım. Mamafih, Zeyniler'den sonra, burası-| nı beğenmediğimi 
söylersem esasen ayıp düşer. 


Yeni arkadaşlar, görünüşte fena insanlar değil, talebemi yaşça bana yakın, 
hatta zannederim, bir kısmı benden büyük, | akıl ı hanımlar. 


Hele Recep Efendi isminde sarıklı bir müdür var ki, ömür. | Mektebe 
geldiğim vakit Muavine Hanım, beni doğru müdürün odasına götürdü. 
Recep Efendi'nin idareye gittiğini, neredeyse) geleceğini söyleyerek 
beklememi rica etti. 
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Kâh pencereden teneffüs bahçesini seyrederek, kâh duvardaki levhaların 
karışık yazılarını 


okumaya çalışarak yarım saate yakın onu bekledim. 
Nihayet geldi, yolda bir sağanağa tutulmuş, latası fena halde ıslanmıştı. 
Beni odada görünce: 


- Hoş geldin.kızım, idareden şimdi haber verdiler. Al ah cümlemize 
mübarek etsin, dedi. 


Ağarmış top sakalının çerçevesi içinde yuvarlak yüzü, elma gibi kırmızı 
yanakları, her bir tarafa bakan şaşı gözleri vardı.. 


Üstünden akan sulara bakarak: 


- Tu, Al ah belasını versin, dedi. Şemsiyeyi almayı unutacak olduk. 
Başımıza bu hal de geldi, akılsız kafanın derdini ayaklar çeker, derler ama, 
bu seferlik bizim lata çekti. Kusura bakma kızım, ben, biraz kurunacağım. 


Latasını çıkarmaya başlamıştı Ben ayağa kalkarak: 


- Efendim, rahatsız etmeyeyim, sonra gelirim, diye dışarı çıkmak istedim O, 
bir el işaretiyle tekrar oturmamı emretti: 


- Yok canım efendim, teklif mi var? Bir bakıma senin pederin sayılırız, 
dedi. 


Arkasında mor çizgili sarı atlastan bir yelek yahut gömlek vardı. (Yakasına 
bakarsan gömlek, ceplerine bakarsan yelek). 


Sobanın yanına bir iskemle çekerek oturdu. Kocaman meşin kunduralarının 
at nalı şeklinde çivilerle süslü tabanlarını ateşe vererek benimle konuşmaya 
başladı. 


Çekiçle üstlerine vurulan madenler gibi, kulakta çınlayan tuhaf bir sesi 
vardı; bütün K'leri G gibi telaffuz ederek konuşuyordu. 


- Sen bayağı çocukmuşsun, be kızım. "Her yerde işittiğim bu söz artık 
canımı sıkmaya başlamıştı." Dün de işlerin amma tıkırında gitmiş ha! Şu 
var ki, bir memuriyetin muhafazası, o memuriyetin istihsalinden daha 


müşküldür. Gayri ona göre çalışırsın, Benim mual imlerim kendi öz 
kızlarım demek-248 


Reşat Nuri Güntekin 


tir. İl e velâkin gayet ciddi olmalı. Bir tanesi geçenlerde bir hal yiyecek 
olduydu: Tövbeler olsun, Maarif Müdürü'ne sormadan pasaportunu eline 
verdim, kapı dışarı ettim. Öyle değil mi, Şehnaz Hanım? Ağzını açmaya 
tövbe mi ettin? 


Şehnaz Hanım, mektebin müdür muaviniydi. Öksürmeden lakırdı 
söyleyemeyen orta yaşlı, cılız, hasta yüzlü bir kadıncağız. Deminden beri 
bir şey söylemek istediğine dikkat ediyordum. Sinirli sinirli. 


- Evet, evet, öyle olmuştu, dedi. Sonra söz söylemek fırsatını kaçırmamak 
istiyor gibi: 
- Hamal arı iki mecidiyeden aşağı razı edemiyorum, ne yapalım? diye ilave 


etti. 


Müdür Efendi, sobanın yanında dumanlan çıkmaya başlayan ıslak 
kundurularının naili tabanlarından tutuşmuş gibi yerinden fırladı: 


- Bak tereslere, tövbe olsun arkalığı sırtıma alır, eşyayı kendim taşırım. Ben 
delibozuk bir herifim. 


Yapar mıyım, yapa-, rım, sen git, öyle söyle. 
Sonra tekrar bana döndü: 


- Sen, benim bu şaşı gözlerimi görüyor musun? Onların | yan bakışlarını 
alimal ah bin liraya satmam. Şöyle bir bakıver-I dim mi, akıl arı başlarından 
gider. Yani demem o demek ki, ari-l fe olmalı, fadıla, edibe olmalı Vazifede 
kusur etmemeli, hariç-j ten mual imlik vakarını muhafaza etmeli. Muavine 
Hanım, ders f vakti oldu mu dersin? 


- Oldu efendim, talebe sınıfa girdi. 


- Haydi kızım, seni talebeye takdim edeyim, il e velâkin | evvela git, şu 
yüzünü iyi bir yıka. 


Müdür Efendi, bu sözleri biraz sıkılarak, sesini alçaltarak! söylemişti. Fena 
halde şaşırdım, acaba yüzüme bir şey mi sü-| rülmüştü? 


Muavine Hanım'la birbirimize baktık. O da benim gibij mütehayyirdi: 
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- Yüzümde bir şey mi var efendim? dedim. 

- Kızım, kadın kısmının süs ve altına tutkusu bir yaradılış eğilimidir, il e 
mual im kısmının öyle yüzü, gözü boyalı sini fa girmesi caiz değilir. Bugün 
sana pederane ihtar ediyorum. 


Ben, şaşkın şaşkın: 


- Fakat bende boya yok, Müdür Efendi, ben dünyada yüzüne boya sürmüş 
insan değilim, dedim. 


Recep Efendi, aksi aksi yüzüme bakıyor 


- Amma yaptın ha, amma yaptın ha, diyordu. Birdenbire işi anladım ve 
kendimi tutamayarak güldüm: 


- Müdür Efendi, o boyalardan ben de şikâyetçiyim. Ama ne yapalım ki Al 
ah sürmüş, su ile çıkarmaya imkân yok, dedim. Muavine de benimle 
beraber gülmeye başlamıştı: 


- Hanımın tabi rengi efendim, dedi. 


Bu defa, kahkahalar Müdür Efendi'ye sirayet etti. Fakat, onun gülüşü de 
herkesten başka türlü idi. 


"Ha, ha, ha" diye gülerken (h) harflerini, yine mektebe gelmiş çocuklara 
alfabe talim eder gibi tane tane döküyodu. 


- Amma tuhaf iş ha, Al ah'tan ha, Al ah'tan ha? Al ah da verdi mi verir. Sen, 
böyle parlak yüz gördün mü Muavine Hanım? Kızım, annen sana süt yerine 
gül reçeli mi emzirdi be? Hay Al ah!.. 


Herhalde bu Recep Efendi, pek hoş bir insan olacaktı. Çarçabuk kanım 
kaynamıştı. 


Müdür Efendi, hâlâ üstünde ince ince dumanlar tüten latasını giymiş, beni 
sınıfa götürmeye hazırlanmıştı. Bir koridor penceresinden talebelerimi 
görür görmez yüreğim ağzıma geldi. Ne kabalık Yarabbi! Dershanede belki 
el i çocuk vardı. Hepsi de hemen hemen benle akran genç 


kızlar. Birdenbire üstüme dikilen bu bir yığın göz karşısında adeta 
eriyordum. 


Müdür Efendi, hemen bu dakikada çekilip gitseydi, müşkül bir vaziyette 
kalacak, lakırdılarımı 


şaşıracaktım. Bereket versin, onda müthiş bir dinletme merakı vardı: 250 
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- “Çık kızım, makamına bakalım!" diye hemen hemen zorla beni kürsüye 
çıkardıktan sonra, uzun bir nutuk verdi. Aman, neler söylüyordu! 
Avrupalılar tıbbı, kimyayı, felekiyat ve riyaziyatı 


Araplardan aldıkları halde biz ne halt karıştırıp Avrupalılardan yeni bilgileri 
almıyoruz? 


Avrupalıların hazaini ilm-ü irfanına payzeni duhul olup gücün yettiği kadar 
ganimetler almak meşru bir çapul imiş. Bu çapul öyle topla, tüfekle olmaz, 
ancak Fransız diliyle olurmuş. 


Müdür Efendi, iyiden iyice coşmuştu. O maden gibi kulaklardan çınlayan 
sesiyle bağırarak beni gösteriyordu: 


- O memalik-i irfanın anahtarları, na, şu parmak kadar kızın elindedir. Siz, 
onun heybetine bakmayın, parmak kadar görünür ama, içi cevherlidir. 


Maşal ah. Sıkı yapışın, boğazına basın, ilmi ağzından alın, limon gibi sıkın 
ha... 


O melun kahkaha nöbetlerinden birinin tutmak üzere olduğunu hissediyor, 
yerlere geçiyordum. 


Aman Yarabbi, rezil olacaktım! İlk defa doğrudan doğruya sınıfa bakmaya 
cesaret ettim. Onlar da gülüyordu. Böylece talebemle ilk bakışımız tatlı bir 
tebessüm oldu. Öyle zannederim ki, bu bakış, bu gizli gülüş, o anda bizi 
birbirimize sevdirdi. 


Sınıfta gülüşmenin artması nihayet Müdür Efendi'nin dikkatini celp etmişti. 
Birdenbire yumruğunu kürsüye vurdu. Şaşı gözlerinin bin liraya 
satmayacağını söylediği o korkunç yan bakışlarından biriyle sınıfı süzerek: 


-Oneya?..Oneya,one ya?.. Size, az yüz verdiler mi, astarını da 
istersiniz. Bu kadın kısmına yüz vermeye gelmez ya, tövbe olsun, berbat 
ederini. Kapayın çabuk ağızlarınızı. Pişmiş kel eler gibi ne sırıtıp 
duruyorsunuz, diye bağırdı. 


Kızlar, o kadar aldırış etmiyorlardı. Doğrusu ben, onlardan daha ziyade 
ükmüştüm. Nutuk, on beş 


dakika kadar devam etti. Ara sıra gülüşmeler arttıkça Recep Efendi, 
kürsüyü yumrukluyor: "Ne sırıtıyorsunuz? Kalpatanı getiririm ha!" diye 
yarı şaka, yarı ciddi onları tehdit ediyordu. Nihayet, son bir 
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defa daha: "Sıkı tutun, yakasını bırakmayın, limon gibi sıkıp ilmini 
ağzından almazsanız, yuh sizin ervahınıza; ananızdan babanızdan, 
devletten, mil etten yediğiniz ekmek zıkkım olsun!" diye bağırdıktan sonra 
çıktı gitti. 


Talebemle yalnız kaldığım bu ilk dakikanın bu kadar müşkül olacağını 
düşünmemiştim. Sabahtan akşama kadar durmadan söylenen geveze 


Çalıkuşu, dut yemiş bülbüle dönmüştü. Başımın içi bomboştu. Söyleyecek 
bir kelime bulamıyordum. Kendimi tutamadım, gayri ihtiyari, hafifçe 
güldüm. Bereket versin, talebelerim beni hâlâ Müdür Efendi'nin nutkuna 
gülüyor sandılar. Onlar da gözlerime bakarak gülümsemeye başladılar. 
Birdenbire bana bir cesaret geldi. Artık, kendimi toparlamıştım. 


- Hanımlar, diye söze başladım. Bir parça Fransızcam var, bunun size 
faydası olursa bahtiyar olacağım. 


Artık, tılsım bozulmuştu; dilim açılmıştı. Hiç güçlük çekmeden söylüyor, 
kızlarımın yavaş yavaş 


bana ısındıklarını hissediyordum. Böyle kocaman hanımlara karşı kızlarım 
diyebilmek ne saadet! 


Yalnız ara sıra biraz fazla gülüyorlardı, benim için hava hoş. Fakat maşal ah 
Recep Efendi, o bin liradan fazla değer yan bakışlarıyla sınıf penceresinden 
bakarsa dehşet! Onun için talebelerime ayrıca bir ihtarda bulunmaya lüzum 
gördüm: 


- Hanımlar, gülmeleriniz tebessüm derecesini geçmemeli, sizi tehdit etmek 
için benim elimde Müdür Efendi'nin galiba "kalpatan" dediği şeyher neyse 
ondan yok. Fakat size kırılırım, dedim. 


Hasılı, ilk dersim pek güzel geçti. 


Sınıftan çıkarken kızlarımdan biri yanıma geldi. Bana "kal-patan"ın sadece 
"kerpeten" demek olduğunu söyledi. Müdür Efendi fazla gülenleri 
"kalpatanla dişlerinizi sökerim ha!" diye zarifane tehdit edermiş. 
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Kızlarımdan çok ama pek çok mennunum. Beni o kadar sevdiler ki, 
teneffüste bile peşimi bırakmıyorlar. Arkadaşlarıma gelince, doğrusu onlara 
da fena insanlar diyemem. Bana karşı fazla soğuk duranlar, odanın bir 


köşesinde yan yana bakarak benim için herhalde iyi olmayan şeyler 
fısıldaşanlar yok değil. Fakat, insan, evinde bile herkesle sevişebilir mi? 


Arkadaşlar arasında en hoşuma giden, Nezihe ve Vasfiye diye iki sevimli 
istanbul çocuğu. 


Birbirlerinden hiç ayrılmıyorlar. Fakat, muavin Şehnaz Hanım bana, 
bunlarla sıkı fıkı arkadaş 


olmamamı tavsiye etti. Sebebi nedir, bilmiyorum! Bunlardan başka iki tane 
eski bildik var. Birisi vaktiyle Merkez Rüşti-yesi'nde beni müdafaa eden 
uzun boylu, keskin kara gözlü kadın ki, burada haftada bir gün ders 
veriyormuş. Müdür Efen-di'nin yan bakışlarından kokmayan yegâne 
arkadaşımız bu. Bilakis Recep Efendi, ondan çekiniyor, gizli gizli mavi 
latasının yakasını silkerek: 


"Vah ne şirrettir o! Şunu bir atlatsam yok mu, tövbe olsun gözüm açılacak!" 
diyor. 


Eski bildiklerden ikincisi kocaman gözlüklü, dişlek bir ihtiyar mual ime. 
Vaktiyle arası sıra tren arkadaşlığı ederdik. Göztepe taraflarından bir yerde 
mual imeydi. 


Onun da gözü beni ısırıyor, dikkatle yüzüme bakarak: 


- Al ah, Al ah! Bu kadar benzeyiş görmedim. Vaktiyle trende afacan bir 
mektep kızı görürdüm. 


Size öyle benzerdi ki... Fakat o, galiba, Fransız filandı. Türlü maskaralıklar 
eder, bir vagon dolusu halkı güldürmekten kırar geçirirdi, diyor. 


Ben, önüme bakarak: 
- ihtimal, olabilir, diyordum. 


Mektepte birkaç erkek mual im de var. Zahit Efendi, ihtiyar bir din dersleri 
hocası. Coğrafya hocası Ömer Bey, kıranta bir miralay mütekaidi, ismini 
bilmediğim bir yazı mual imi, nihayet musiki mual imi Şeyh Yusuf Efendi. 
Yalnız mektebin 
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değil, bütün B.'nin en ehemmiyetli bir şahsı, Yusuf Efendi, bir Mevlevi 
şeyhiymiş, birkaç sene evvel B.'ye gelmiş, iki kardeş, kendi kendilerine 
küçük, sessiz bir evde yaşıyorlarmış. Bu küçük evi bilenler söylüyorlar, bir 
musiki müzesi gibiymiş. Her çalgıdan, her sazdan varmış. Zaten Şeyh 
Efendi, meşhur bir bestekâr... Öyle parçaları varmış ki, insan, onları 
ağlamadan dinleyemezmiş. 


Kendisini ilk defa soğuk, yağmurlu bir günde gördüm. Teneffüste 
talebelerimle beraber bahçeye çıkmış, onlara yepyeni bir top oyunu 
öğretmek bahanesiyle biraz oynamış, eğlenmiş-tım. İçeriye girdiğim vakit 
siyah önlüğüm ıslanmıştı. Arada şunu da söyleyeyim ki, benim kendi icat 
ettiğim bu kıyafet mektepte yavaş yavaş yayılmaya başladı. Hatta, 
talebelerim arasında bile. Müdür Efendi bunun rengine itiraz ediyor: 
"Müslüman kısmına kara giymek yakışmaz, yeşilden yapmalı!" diyor, ama 
leke olacağını bahane ederek aldırmıyoruz. 


Mual im odasında kocaman bir çini soba yanıyordu, iki duvar köşesiyle bu 
soba arasındaki aralığa girerek ayakta durmuş, el erimi önlüğümün 
ceplerine sokarak üstümü kurutuyordum. Kapı açıldı, içeriye otuz beş 
yaşlarında, ince uzun boylu bir efendi girdi. O, bildiğimiz sivil er gibi 
giyinmişti. 


Böyle olduğu halde bahsedilen Şeyh Yusuf Efendi'nin mutlaka bu zat 
olduğunu anladım. 


Mektepte onu çok seviyorlar. Arkadaşlar, hemen etrafını aldılar, paltosunu 
çıkardılar. Soba borusunu kendime siper ederek ona bakmaya başladım. 
Halim, tatlı bir adamdı. Süzgün yüzünde, ekseriya ölmeye mahküm 
hastalarda görülen renksiz, nazik, şeffaf bir beyazlık vardı, ince sarı 


sakalı, açık mavi gözleri bana, pansiyonun loş dehlizlerinde mahzun 
mahzun gülümseyen Isa resimlerini hatırlattı. Hele söz söyleyişi 
doyulmayacak kadar tatlıydı. Bu halim, tal 1 seste bel i belirsiz bir şikâyet! 
Etrafında bir daire çeviren arkadaşlarıma bir türlü bitmeyen yağmurlardan 


şikâyet ediyor, açık havalan, hırçın bir sabırsızlıkla beklediğini söylüyordu. 
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aralık gözlerimiz birbirine tesadüf etti. Köşenin karanlığında beni biraz 
daha iyi görmek için hafifçe gözlerini büzdü: 


- Kim bu küçükhanım, talebelerimizden mi? diye sordu Arkadaşlarım hep 
birden bana döndüler. 


Vasfiye gülerek 


- Affedersiniz beyefendi, dedi. Takdim etmeyi unuttuk. Yeni Fransızca mual 
imimiz Feride Hanım. 


Bulunduğum yerden başımla selamladım: 
- Büyük bestekârımızı tanıdığıma çok memnun oldum efendim, dedim. 


Sanatkârlar böyle cümlelere karşı pek hassas oluyorlar. Beyaz teninde bir 
pembelik uçtu. El erini ovuşturarak boynunu büktü: 


- Bendeniz bestekâr sıfatına layık olacak birl eser vücuda getirdiğime kanı 
değilim. Birkaç parça eserimde küçük bir meziyet varsa, o da Hâmıt, Fikri 
gibi bazı büyük şairlerdeki ilahi melali samimi bir sesle ifade etmesinden 
ibarettir, dedi. 


Hülasa, bu Yusuf Efendi'yi bir ağabey gibi seviyordum. 
B 7 Nisan 


En büyük bir emelime daha kavuştum. Dünden beri güzel, küçük, temiz bir 

evim var; bunu bana, Al ah razı olsun Hacı Kalfa buldu. Kendi evine iki üç 

dakikalık mesafede, aynı semtin kenarında üç odalı, minimini, bahçeli, şirin 
bir evceğiz. Daha iyisi, bunu bana içinin eşyalarıyla beraber kiraladılar. 


Munise de, ben de dün çok neşeliydik. Sözde biraz temizlik yapacak, eşyayı 
düzeltecektik. Ne gezer? Gülmekten, birbirimizi kovalamaktan, alt alta, üst 


üste boğuşmaktan göz açamadık ki... 


Hele biçare Munise, gözlerine inanamıyor, kendisini saraya girmiş 
zannediyor. Sadece Mazlum 


-Çoban Mehmet'in verdiği keçinin ismini Mazlum koyduk- bizi epeyce 
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yaramaz, açık kalan mutfak kapısından bahçeye, oradan dereye inen bayıra 
kaçmış, aşağısı 


minare boyu var. Al ah esirgesin, hafifçe ayağı kayşa doğru dereye düşecek 
Hoş, bu şeytan mahluklar ayaklarını basacakları yeri benden iyi bilirler ya. 
Neyse, içeri alıncaya kadar epeyce yürek üzüntüsü çektik. 


Evet, evimizden çok memnunuz. Munise, taşlıktaki mavi çinilere ayağını 
sürüyor duvardaki çiçek resimlerini el eriyle seviyor. 


Yalnız.akşamüstleri ortalık kararırken biraz mahzun oluyoruz. Komşu 
evlere, el erinde mendil erle babalar, kardeşler geliyor. Bizim kapımızı bu 
saatlerde hiç kimse çalmayacak; bu daima böyle olacak. 


Bu memleketin, öyle güzel bir baharı var ki.. Her taraf yemyeşil. Bahçemde 
renk renk çiçekler açıyor, odamın pencerelerine sarmaşıklar tırmanıyor. 
Hele bahçemizin önündeki dik bayır, adeta bir zümrüt çağlayanı Bu dalgalı 
yeşil ik içinde gelincikler, taze yaralar gibi kanıyor Bütün boş 


günlerimi bu bahçede Munise ile koşmaca oynamak, ip atlamakla 
geçiriyorum Yorulduğumuz vakit ben, resim yapmaya başlıyorum; Munise, 
keçsiyle beraber çimenlerin üstüne uzanıyor Resim merakı bende yeniden 
uyandı. Birkaç günden ben Munise'nin suluboya bir resmiyle uğraşıyordum. 
Yaramaz kız uslu dursa çabucak bitecek, fakat pozdan pek sıkılıyor. 
Başında kır çiçeklerinden bir çelenkle, çıplak kol arında keçisiyle karşımda 
oturmak ona pek güç geliyor Ara sıra Mazlum, hırçınlık etmeye, uzun ince 
bacaklarıyla debelenmeye başlıyor. O vakit Munise: 


"Abacığım, val ahi ben durmak istiyorum ama, Mazlum durmuyor. Ne 
yapayım?" diye kaçıyor. 


Bazı kızıyorum, parmağımla onu tehdit ederek: 


- Ben, senin şeytanlığını anlamıyor muyum sanıyorsun? Sen hayvanı 
mahsus gıdıklıyorsun, diyorum 


Mektepteki derslerim galiba fena gitmiyor. Müdür Efendi benden çok 
memnun. Yalnız, gülmeyi fazla sevdiğim için ara 


256 
Reşat Nuri Güntekin 
il Mil'ı 


sıra darıhyor: "Kalpatanı sana da getiririm ha!" diyor. Ben, yalandan surat 
ediyorum: "Ne yapayım, Hoca Efendi? Üst dudağım bir parça kısa da ciddi 
durduğum vakit bile gülüyorum sanıyorsunuz!" 


diyorum. 


Şeyh Yusuf Efendi ile ahbaplığımız çok ilerledi. Bu nazik mahsun hastaya 
bayılıyorum. Sesinin o gizli şikayetiyle öyle güzel, ince şeyler söylüyor ki... 
On gün evvel tuhaf bir ,yvaka geçti: Mektebin kul anılmayan eşya ile dolu 
metruk bir salonu var. O gün, bir ders levhası almak için o salona girmiştim. 
Panjurlar kapalı olduğundan buraya adeta bir akşam karanlığı basmıştı. 
Etrafıma bakınırken, köşelerden birinde gözüme, toza, toprağa bulanmış bir 
eski org ilişti, birdenbire gönlümde tatlı ve mahzun bir ihtizaz uyandı. 
Çocukluğumun mesut günleri bir orgun çaldığı ağır, derin ilahiler içinde 
geçmişti. Unutulmuş bir dost mezarına yaklaşır gibi titreye titreye onun 
yanma gittim. Bu salona ne yapmaya geldiğimi, nerede olduğumu 
unutmuştum. Yavaşça ayağımı bastım, tuşlardan birine parmağımı koydum. 
Org, yaralı bir gönülden gelir gibi ağır, derin bir ses verdi. Ah, bu ses! 


Ne yaptığımı düşünmeden bir sandalye çektim Orgun önünde oturdum; 
yavaş olarak sevdiğim cantigue'lerden birini çalmaya başladım. 


Org inledıkçe yavaş yavaş kendimi kaybediyor, ağır bir rüya içine 
gömülmeye başlıyordum. 


Mektebimin loş koridorları gözlerimin önünde açılıyor, siyah önlüklü, kesik 
saçlı arkadaşlarım, kafile kafile bu dehlizden geçiyordu. Ne vakitten beri 
burada olduğumu, neler çaldığımı 


bilmiyordum. Eski günlerimin eski rüyasına tamamıyla kendimi terk 
etmiştim. 


Arkamda derin bir ah, yapraklar içinden rüzgâr geçmesine benzer bir ses 
işittim. Hafifçe titreyerek başımı çevirdim. Karanlıkta gözüme Şeyh Yusuf 
Efendi'nin sarışın siması göründü. Kırık bir dolaba dayanmış, boynunu 
bükmüş, mavi gözlerinde ağır bir melal ile beni dinliyordu. 
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- Devam et yavrum, devam et, rica ederim, dedi. 


Cevap vermedim. Orgun üzerine başımı daha ziyade eğerek gözlerimden 
akan yaşlar kuruyuncaya kadar çaldım. Sonra göğsümde tutuk nefeslerle 
yorgun, bitkin bir halde durdum. 


- Sizde ne derin bir istidad-ı musiki, ne hassas bir kalp varmış Feride 
Hanım! Bir çocuk ruhunun bu engin hüznü nasıl bildiğine mütehayyirim. 


Ben, lakayt görünmeye çalışarak cevap verdim: 


- Bunlar, cantigue denilen bir nevi ilahilerdir ki, esasen böyle yanık 
şeylerdir efendim. Hüzün bende değil, onlarda. 


Yusuf Efendi, bu sözlerime inanmadı. Hafifçe başını sal ayarak: 
- Kendime bir üstad-ı sanat diyemem, fakat bir musiki-parçasındaki 


meziyetlerden hangisinin bestekâra, hangisinin musikişinasa ait olduğunu 
tefrikte yanılmam. Sesler gibi parmakların da bazı ihtizazları vardır ki, 


ancak bir hassas kalbin melalinden akar. Bu cantigue dediğiniz ilahilerden 
bazılarının notasını bana ihsan edebilir misiniz? 


- Bunlar kulaktan kapma şeyler efendim, notalarını ne bileyim. 


- Beis yok. Bir gün, bir müsait vaktinizde siz orgda tekrar onları 
lütfederseniz, bendeniz de defterime zapt ederim. Geçenlerde vefat eden bir 
ihtiyar rahibin terekesinden bendeniz de bir org almıştım. Musiki aletlerine 
merakım var da efendim. Ben de hanede bir köşeye koydum. Bu parçaları 
çalmak isterim. 


Konuşa konuşa salondan çıkmıştık. Ayrılacağımız vakit, Şeyh Efendi, bana 
bir vaatte bulundu: 


- Samimi bir melal mahsulü olan bazı parçalarım var ki, kimseye çalmadım. 
Anlamayacaklarından emindim. Onları inşal ah bir gün size çalarım, olmaz 
mı küçükhanım? 


işte bu vaka, Şeyh Efendi ile olan ahbaplığımızı bir kat daha artırdı. Vaat 
ettiği parçaları daha dinlemedim, fakat pek 
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güzel şeyler olacağını tahmin ediyordum. Çünkü bu hasta ve hassas Şeyh, 
alelade bir tahta parçasına dokunsa, onu feryada getirecek sanıyorum. 
Birkaç gün evvel çocuklardan biri satın almak istediği ulu muayene 
ettirmeye getirmişti. Parmaklarının ucuyla tel ere şöyle birkaç defa 
dokunacak olduydu, öyle sandım ki, bu ince parmaklarla uda değil, 
gönlümün içine dokunuyor. 


B. Mayıs 


Dün, büyük bir kabahat işledim: Meydana çıkacak diye yüreğim titriyor. 
Yaptığım şeyin iyi olmadığını biliyorum; fakat ne yapayım, içimden öyle 


geldi. Mual imler, haftada bir gece mektepte nöbetçi kalıyorlar. Dün gece 
sıra benimdi. 


Akşam mütalaasında muavin Şehnaz Hanım'la beraber mektebi 
dolaşıyorduk. Sınıfların birindeki havagazı lambasının iyi yanmadığını 
görerek içeri girdik. Muavin, çok marifetli bir kadındı. Elinden her şey 
gelirdi. Ayağının altına bir sandalye çekerek lambayı muayene ediyordu. 
Kapıdan ihtiyar hademe kadın girdi. Elimde bir mektupla arka sıralarda 
oturan bir talebeye yaklaşmaya başladı. 

Tam mektubu vereceği vakit muavin, birdenbire bulunduğu yerden: 

- Dur, Ayşe Kadın! O ne? dedi. 


- Hiç, Cemile Hanım için kapıcıya bir mektup bırakmışlar da. 


- Onu bana getir. "Talebeye gelen mektupları evvela ben göreceğim," diye 
kaç kere size tembih ettim. Ne kafasız kadınsın! 


Bu dakikada tuhaf bir şey oldu. Cemile, yerinden atlayarak hademenin 
elinden mektubu kapmıştı. 
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Muavin hiç sükünetini bozmadan: 

- Buraya gel, Cemile, dedi. Cemile, hareket etmiyordu. 

- Buraya gelmeni söylüyorum Cemile, niçin itaat etmiyorsun? 


Bu cılız, hastalıklı kadında öyle bir âmirane eda vardı ki, ben bile titredim. 
Sınıfa derin bir süküt çökmüştü, sinek uçsa işitilecekti. 


Cemile, başını önüne eğerek ağır ağır yanımıza geldi. On altı, on yedi 
yaşlarında güzel bir genç 


kızdı. Daima arkadaşlarından kaçtığını, bahçede tenha köşelerde, düşüne 
düşüne dolaştığını 


görürdüm. Derslerinde de dalgın ve mahzundu. 


Yüzünü yakından gördüğüm vakit, çocuğun büyük bir teessür içinde 
olduğunu anladım. Yüzünde bir damla kan kalmamıştı. Karşımızda başını 
eğerek dudakları saranyor, gözka-pakları hemen titriyor denecek suretle 
açılıp kapanıyordu: 


- Cemile, o mektubu bana ver! 

Muavin, hırçın bir sabırsızlıkla ayağını yere vurdu: 
- Haydi, ne bekliyorsun? 

- Niçin, Muavin Hanım, niçin? 


Bu "niçin" sözünde, bu küçük kelimede meyus bir isyan vardı. Muavin, sert 
bir hareketle elini uzattı, kızın bileğini hırpalayarak mektubu kaptı. 


- Haydi, şimdi yerine git! 
Şehnaz Hanım, zarfın üzerine göz gezdirirken hafifçe kaşlarını çatıyordu. 
Fakat, çabucak kendini topladı. Derin sükünete rağmen heyecan içinde 


olduğu hissedilen sınıfa hitap ile- 


- Mektup, Cemile'nin Suriye'deki biraderinden... Yalnız hemen bana itaat 
etmediği için yarına kadar ona vermeyeceğim, dedi. 


Talebeler, tekrar başlarını kitaplarının üzerine eğdiler. Muavin ile beraber 
dışarı çıkarken sınıfa bir göz gezdirdim. Arka sıralarda birkaç genç kız, baş 
başa vermiş, bir şeyler fısıl-260 
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daşıyorladı. Cemile'ye gelince, başını sıranın üstüne saklamış, omuzları 
hafif sarsıntılarla titriyordu. Koridora giderken muavine: 


- Cezanız pek ağır oldu, dedim. Yarına kadar nasıl bekleyecek, kim bilir, ne 
kadar sabısızlık içindedir? 


- Merak etme kızım. O, mektubu hiçbir zaman okuyamayacağını anladı. 


- Nasıl, Muavine Hanım, kardeşinden gelen bu mektubu ona vermeyecek 
misiniz? 


- Hayır, kızım. 

- Niçin? 

- Çünkü kardeşinden gelmiyor. 

Muavin, sesini daha ziyade alçaltarak devam etti: 


- Bu Cemile, epeyce zengin bir adamın kızıdır. Bu sene genç bir mülazımı 
sevdi. Babası, mümkün değil, razı olmuyor. Gerek evde, gerek mektepte bu 
kız, göz hapsindedir. Mülazımı 


Bandırma'ya gönderdiler. Biz, bu çocuğu yavaş yavaş tedaviye çalışıyoruz. 
Halbuki o, ikide birde biçarenin yarasını tazeliyor. Bu, üçüncü mektuptur ki 
elime geçti. 


Konuşa konuşa muavinin odasına gitmiştik. Şehnaz Hanım hırçın bir 
hareketle bu mektubu buruşturdu, sobanın kapağını kaldırarak içine attı. 


Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Ben hâlâ nöbetçi mual imler odasındaki 
yatağımda uyuyamıyordum. Nihayet, kararımı verdim. Koridorda dolaşan 
nöbetçi hademeyi bir bahane ile aşağı göndererek muavinin boş odasına 
girdim. Perdeleri açık kalmış bir pencereden odaya soluk bir mehtap 
aydınlığı vurmuştu. Bir gece hırsızı gibi titreyerek sobanın kapağını açtım. 
Yırtılmış, buruşturulmuş kâğıt yığınları içinde Cemi-le'nin zaval ı 
mektubunu bulup çıkardım. 
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Nöbet gecelerimde herkes uyuduktan sonra boş koridorlarda, sessiz, 
karanlık yatakhanelerde dolaşmak çok hoşlandığım bir şeydi. Burada üstü 
açılmış bir küçük kızı örterim, ötede yatağında öksüren minimini bir 
hastanın yorganını düzeltirim, ateşli başına yavaşça elimi koyarım, daha 
ileride kumral bir saç kümesinin içinde bir genç kız uyuyordur, yarı açık 
ince dudaklarıyla hangi ümide gülümsediğini kendi kendime sorarım. 


Bu birçok genç kızın uyuduğu loş, sessiz yatakhanelere ağır bir rüya bulutu 
çökmüş gibidir. Bu havayı dağıtmamak, biçareleri, er geç kaybedecekeri bu 
rüyadan uyandırmamak için ayaklarımın ucuna basa basa, yüreğim 
titreyerek yürürüm. 


O gece, Cemile'nin karyolasını bulduğum vakit biçare, yeni uyumuştu. 
Bunu, kirpiklerinde daha kurumamış gözyaşı damlalarından anladım. 


Yavaşça üzerine eğildim: 


- Bahtiyar küçük kız, mektep önlüğünün cebinde sevdiğinden gelen 
mektubu bulduğun zaman, kim bilir, ne kadar sevineceksin? Bu kaybolmuş 
şeyi hangi görünmez gece perisinin oraya getirip bıraktığını kendi kendine 
soracaksın. Cemile, o, bir peri değil, sadece bir biçaredir, nefret ettiği 
insandan gelebilecek mektupları daima kalbinin bir parçasıyla beraber 
yakmaya mahküm bir talihsiz... 


B... 20Mayıs 


Dün dersler kesildi. Üç güne kadar imtihanlara başlıyoruz. B.'deki bütün kız 
mektepleri bugün, şehirden bir saat uzakta, bir dere kenarında Mayıs 
Bayramı yaptılar. Ben, böyle kalabalık gezintilerden hoşlanmıyorum. Onun 
için gitmemeye, bugünü bahçemde geçirmeye niyet etmiştim. 


Fakat, kız 
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mekteplerinin şarkılar söyleyerek geçtiğini gören Munise, sızıldanmaya 
başladı. Tam onun gönlünü etmeye çalışırken çat kapı çalındı. Baktım, mual 
im arkadaşlarımdan Vasfiye ile son sınıftan birkaç talebe. Vasfiye, mutlaka 
beni önüne katıp götürmek emriyle müdür tarafından gönderilmişti. Recep 
Efendi: 


- Tövbe olsun, ben onun için hassaten kuzu doldurttum, helva yaptırdım. Ne 
rezalettir bu? Olmaz, efendim, olmaz, diye bar bar bağırıyormuş. 


Talebelerime gelince, onlar da son sınıf namına ricaya geliyorlardı: 


- Ipekböceği" benim yeni ismim. Çalıkuşu bitti. Şimdi "Ipekböceği" çıktı. 
Hem daha fenası, büyük talebelerim yüzüme karşı da böyle "Ipekböceği" 
demekten çekinmiyorlar. Val ahi, adeta izzetinefsime, mual imlik vakarıma 
dokunuyor. Hem bu isim yalnız mektepte kalsa yine şikâyet etmeyeceğim. 
Geçen gün, kahvelerden birinin önünden geçiyordum. Zengin bir ipek 
tüccarı 


olduğunu söyledikleri poturlu, mintanlı, kaba saba bir adam, kahvenin bir 
ucundan öbür ucuna: 


"Sekiz tane dut bahçem var, böyle ipekböceğine sekizi de kurban olsun!" 
diye bağırmaz mı? Öyle utandım ki, yer yarılsa yere geçecektim. "Gitmem" 
diye inat etsem: "Naza çekiyor kendini!" 


diyecekler, eğleneceklerdi. Onun için, çaresizce çarşafımı giyerek peşlerine 
takıldım. 


Küçük talebelere beyaz giydirmişlerdi. Dere kenarı papatya çayırlarına 
dönmüştü. Bu memlekette ne kadar çok kız mektebi varmış. Yeşil 
bahçelerin arasındaki yılankavi yol ardan, marşlar okuyarak gelen mektep 
taburları bitip tükenmek bilmiyordu. 


Erkek hocalar derenin karşı tarafındaki bir ağaçlığa çekilmişlerdi. Bizim 
aramızda yalnız Recep Efendi, mavi latası, kocaman siyah şemsiyesiyle 
dolaşıyor, bir köşeye taştan ocak ÇALIKUŞU 
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kuran aşçılara bağıra bağıra emir veriyordu. Mual imlerle büyük talebeler 
çarşaflarını atrnak, açık saçık gezip eğlenebilmek için Müdür Efendi'yi güç 
bela kandırdılar, erkekler tarafına savdılar. 


Bilmem niçin, ben bugün hiç eğlenmiyordum. Bu yüzlerce kız çocuğunun 
çılgın neşesi, sevinci bana dalgın, yorgun bir hüzünden başka bir şey 
vermiyordu. 


Şurada bir iptidai mektebi mızıka ile marş okuyor, ötede bir alay genç kız, 
itişe kakışa, çığlık çığlığa top, yahut esir almaca oynuyor, daha ileride 
çocuk, büyük karmakarışık bir insan kümesi manzume okuyan, yahut nutuk 
söyleyen bir çocuğu alkışlıyordu. Munise; kalabalığın içinde kaybolmuştu. 
Yaramaz, benimle oturur mu? 


Uzakta, yüksek bir setin kenarında bir sıra kestane ağacı vardı. Genç 
hocalardan bazıları büyük talebelerle beraber bu ağaçlara kolan salıncakları 
kurmuşlardı Yaprak kümelerinin arasında renk renk etekler uçuyor, 
çığlıklar, kahkahalar dalgalanıyordu. 


Ben, yavaş yavaş kalabalıktan ayrılmış, bir sel çukuru kenarında kocaman 
bir kayanın gölgesine oturmuştum. Taşkın kovuklarda bitmiş cılız san 
çiçekleri koparıp ayaklarımın altından geçen suya atıyor, dalgın dalgın 
düşünüyordum. 


Birdenbire arkamda ince bir sesin: "Buldum... Ipekböceği burada!" diye 
bağırdığını işittim. 


Meğer salıncak eğlencesi için beni arıyorlarmış. Yarı zorla beni oraya kadar 
götürdüler, "istemem, yorgunum, sal anmasını bilmiyorum!" diyorum. 
Fakat ne arkadaşıma, ne talebelerime söz anlatmak kabil değildi. Mürüvvet 
Hanım -beni vaktiyle Merkez Rüştiye Mektebi'nde müdafaa eden keskin 
kara gözlü kadın- mutlaka benimle sal anmak istiyordu. Salıncaklardan 
birine atladık. 


Fakat, nafile, kol arım titriyor, dizlerim vücudumun yükünü kaldıramıyor 
gibi çöküyordu. Zaval 1 


Mürüvvet, bir hayli uğraştıktan sonra vazgeçti: 
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- Nafile böceğim... Sen hakikaten sal anmaktan korkuyorsun. Benzin kül 
gibi oldu, düşeceksin, dedi. 


Müdür Efendi, öğle yemeğinde bizimle beraberdi. 


Benim bugünkü neşesizliğimi o da fark etmişti, ikide bir: "Hani, niye 
gülmüyor? Vay aksi çocuk vay... Gülme, dediğim yerde gülersin, burada 
somurtur durursun!" diyordu. Adamcağız, yemekten sonra da peşimi 
bırakmadı. Mektepten, mahsus çay semaveri getirmişi. Bana eliyle çay 
pişirmek istiyordu. Hocalardan biri uzaktan el işaretleriyle beni çağırdı: 


- Hademelerden birini gönderip Şeyh Yusuf Efendi'ye bir tambur getirttik. 
Uzak bir yerde ona çalgı 


çaldıracağız. Aman, şu zevzeğin elinden kendini kurtar da gel, dedi. 


Bu, hakikaten kaçrılmayacak bir fırsattı. Yusuf Efendi'nin musikisi beni 
sardıkça sarmıştı. Zaval 1 


bestekâr, epeyce zamandan beri hastaydı. Metebe gelmiyordu. 


Bir iki günden beri iyileştiğini işitiyorduk. Bugünkü mektep eğlencesine o 
da gelmek istemişti. 


Kadın hocalar, bir bahane ile Yusuf Efendi'yi erkeklerden ayırmışlardı. 
Sekiz, on kişilik bir kafileyle, kendimizi göstermeye çalışarak dere 
kenarındaki ince yolu takibe başladık. Şeyh Efendi, bugün çok canlı ve 
neşeliydi. Yolun uzadığını görerek onun yorulmasından korkanlara gülüyor: 
"Bu ince yol, ebedi gitse yorulmayacağım. Bugün kendimi o kadar kuvvetli 
hissediyorum ki!" diyordu. 


Arkadaşlardan biri usulca kulağıma eğildi, erkek mual imlerden bazılarının 
bir köşede gizlice rakı 


içtiklerini, Şeyh Efendi'ye de birkaç kadeh verdiklerini söyledi. Yusuf 
Efendi'nin neşesi, belki biraz da bundan ileri geliyordu. 


Dere yolunda on beş dakika yürüdükten sonra bir harap su değirmenine 
vardık. "Çağlayanlar" 


dedikleri bu yerde vadi birdenbire daralıyor, adeta bir boğaz vücuda 
getiriyordu. Dere kenarındaki kayalıklar öyle yüksekti ki, güneş aşağıya 
kadar inemiyor, sular, adeta bir fecir aydınlığı içinde akıyordu. 
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Buradan bizi kimsenin işitmesine imkân yoktu. Şeyh Yusuf Efendi'yi sık 
yapraklı bir ceviz ağacının altında oturttular, tamburu eline verdiler. Ben, 
uzakça bir yere, etraftan suların köpüre köpüre aktığı bir kayanın üstüne 

sinmiştim. Arkadaşlar, yine rahat vermediler: 


- Olmaz, olmaz... Buraya gel, mutlaka geleceksin! diye beni, bestekârın 
karşısına oturttular. 


Tambur başladı. Bu musiki, ömrümce kulaklarımdan gitmeyecek! 
Arkadaşlar, çimenlerin üzerine yarı uzanmışlardı. En kaba saba 
görünenlerin bile ağlayacak gibi dudakları titriyor, gözleri doluyordu. 


Kumral, saçlarını omzuma dayayan Vasfiye'nin kulağına: 


- Ben, Şeyh Efendi'yi ilk defa mektepte dinlemiştim. Çok güzeldi tabi , 
fakat böyle değildi, dedim. 


Vasfiye, süzgün gözlerinde muammalı bir gülümseme ile: 


- Evet, çünkü Yusuf Efendi ömründe hiçbir gün bugünkü kadar mesut ve 
aynı zamanda bedbaht olmadı, dedi. 


- Niçin? diye sordum. 


Dikkatli dikkatli yüzüme baktı, başını tekrar omzuma bırakarak: 


- Sus, dinleyelim, dedi. 


Şeyh, bugün hep eski şarkıları çalıyordu. Bunlardan hiçbirini şimdiye kadar 
dinlememiştim. Her parçanın sonunda, artık bitecek, diye yüreğim 
titriyordu. Fakat gözleri yarı kapalı, yavaş yavaş 


sararmaya başlayan şarkıları ince bir terle nemlenmiş, birini bitirdikten 
sonra ötekine başlıyordu. 


Gözlerimi, bu yarı kapalı gözlerden ayıramıyordum Bir aralık, solgun 
yanaklarına birkaç damla yaşın süzüldüğünü gördüm. Birdenbire yüreğim 
oynadı. Bir hastayı bu kadar yormak günahtı. 


Dayanamadım, şarkılardan birini bitirmesinden istifade ederek: 

- Biraz dinlenmez misiniz? dedim. Rahatsız görünüyorsunuz. Neyiniz var? 
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Cevap vermedi. Islak kirpikleri arasında o, masum çocuk gözleriyle derin 
derin bana baktı, sonra tekrar başını tamburuna dayayarak yeni bir şarkıya 
başladı: 


"Pür ateşim, açtırma benim ağzımı zinhar Zalim, beni söyletme derunumda 
neler var." 


Yusuf Efendi, şarkıyı bitirirken, başı tamburun üstüne düştü. Zaval ıya hafif 
bir baygınlık gelmişti. 


Hocalar, hep şaşırdılar. Ben: "Biz sebep olduk, bu kadar yormamalıydık!" 
dedim. Mendilimi ıslatmak için süratle taşların üstünden sıçrayarak dereye 
indim. Bu, çok hafif bir baygınlıktı. Hatta adeta bir baş dönmesi. Elimde 
ıslak mendil e yanına döndüğüm vakit o, gözlerini açmıştı. 


- Bizi korkuttunuz efendim, dedim. O, renksiz bir gülümseme ile: 


- Bir şey değil, ara sıra oluyor, dedi. 


Arkadaşlarımda bir tuhaflık hissetmeye başlıyorum. Manalı manalı bana 
bakıyorlar, aralarında yavaş sesle bir şeyler söyleşiyorlardı. 


Aynı yoldan geri dönüyorduk. Ben Vasfiye ile beraber en arkaya kalmıştım. 


- Bu Şeyh Efendi'de bir hal var, dedim, için için bir şeye üzülüyor gibi 
görünüyor. 


Arkadaşım, o biraz evvelki manalı bakışıyla beni tekrar süzdü: 

- Sahi mi söylüyorsun, Feride? Hatırın kalmasın, fakat inanamayacağım. 
Demek sen hiçbir şey bilmiyorsun? Vasfiye, garip bir bakışla bana gözlerini 
dikmişti. 

- Bilsem saklamaya ne sebep var? dedim. O, yine inanmadı: 


- Bütün B.'nin bildiği bir şeyi sen nasıl bilemezsin? Bu manasız şüpheye 
gülümseyerek omuzlarımı silktim: 


- Biliyorsunuz ki ben B.'de çok kapalı ve yalnız yaşıyorum. Kimsenin hiçbir 
şeyi ile alakadar değilim. 
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Arkadaşım el erimi tuttu: 

- Yusuf Efendi, seni ölesiye seviyor, Feride, dedi. 


Gayri ihtiyarı el erimi yüzüme kapadım. Dere kenarında çocukların sevinçli 
gürültüsü hâlâ devam ediyordu. Kimseye sezdirmeden kafileden ayrıldım, 
iki bahçe arasındaki dar bir yoldan saparak kendi kendime eve döndüm. 


B 25 Temmuz 


Yaz ayları uzadıkça uzadı. Sıcaklar tahammül edilmeyecek derecede. Her 
şey sarardı, etrafta yeşil ik namına bir şey kalmadı. Karşıdaki koyu yeşil 


tepeler soluk, yanık bir renk bağladı. Uzakta, yaz güneşinin kamaştırıcı 
ışıkları içinde kocaman kül yığınları gibi cansız ve manasız görünüyor. 


Sıkılıyorum. Boğulacak gibi, ölecek gibi sıkılıyorum. Memleket şimdi 
bomboş. Talebeler dağıldı, hocalardan birçoğu tatil aylarını geçirmeye 
başka yerlere gitti. Nezihe ile Vasfiye bana ara sıra istanbul'dan mektup 
gönderiyorlar. Bu sene İstanbul çok güzelmiş. Suları, adayı anlata anlata 
bitiremiyorlar. Bir yolunu bulurlarsa orada kalacaklarmış. 


Doğrusu istenirse, benim de burada kalmaya niyetim yok. Şeyh Yusuf 
Efendi vakası beni çok müteessir etti. İnsan içine çıkmaya utanır oldum. 
Mektepler açılacağı vakit başka bir yere razıyım. 


Öyle bir yer ki, beni üzsün, uğraştırsın, ziyanı yok, fakat kendi kendime 
yalnız bıraksın. 


B.-5 Ağustos 

Hoca olduğumdan beri ikinci defadır ki talebelerimin gelin olduğunu 
görüyorum. Fakat bu sefer o zaval ı Zehra'nın-ki gibi değil. Bu gece, bu 
saatte Cemile artık kirpiklerinde kuru-268 
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mamış gözyaşı damlalanyla yatağında uyumuyor. Cemile'nin güzel başına 
bu gece, bu saatte sevdiği genç mülazımın göğsü yastık oldu. 


Bu çocukların ikisi de birbirlerine olan sevdalarında öyle sebat ettiler ki, 
nihayet anneleri, babaları 


da baş eğmek mecburiyetinde kaldı. 


Cemile'yi de, Zehra gibi, kendi elimle süsledim. Bir zamandan beri hiçbir 
kalabalık yere gitmemek için inat ediyordum. Fakat Cemile mahsus evime 
geldi, el erimi öperek yalvardı. Bir gece, karanlıkta kendisine ettiğim 
hizmeti acaba anladı mı? Bilmiyorum. Fakat anasını, babasını razı 


ettiği gün ilk müjdeyi bana getirmişti, ihtimal ki şüphe ediyor. 


Evet, Cemile'yi elimle süsledim, duvağını elimle taktım. Burada bir âdet 
var: Kim olursa olsun genç kızların saçma mutlaka bir parça gelin teli 
takıyorlar, bunu bir uğur sayıyorlar. Hırçın inadıma rağmen Cemile'nin 
annesini, saçımın bir tarafına minimini bir tel parçası iliştirmekten men 
edemedim. 


Mülazımı çok merak ediyorum. Cemile'yi onun kolunda görmedikçe 
saadetlerine inanamayacaktım. Fakat, buna imkân olmadı. Erkenden evime 
dönmek mecburiyetinde kaldım. 


Her yerde olduğu gibi, burada da bütün kadınların gizli gizli bana 
baktıklarını, birbirlerine bir şeyler fısıldadıklarını görüyordum. Bütün 


dudaklarda yine bir "Ipekböceği" sözüdür dolaşıyordu. 


Belediye Reisi'nin karısı olduğunu söyledikleri, elmaslara, altınlara batmış 
bir şişman kadın, dikkatli dikkatli yüzüme baktıktan sonra yanındakilere, 
benim işitebileceğim bir sesle; 


- Bu Ipekböceği sahiden afet, adamcağızın yanmakta hakkı varmış, dedi. 
Artık burada duramazdım. Cemile'nin annesinden müsaade istedim; hasta 
olduğumu, mümkün değil duramayacağımı söyledim. Küçük gelinin 
yanında mual im arkadaşlarımdan birkaçı vardı, ihtiyar kadın, bana onları 
gösterdi: 
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- Cemile'ye hocaları nasihat veriyorlar, sen de bir iki şey söyle kızım, dedi. 


Bu masum arzuyu gülümseyerek kabul ettim. Talebemi bir köşeye çekerek: 


- Cemile, dedim, hocan olmak sıfatıyla annen, sana nasihat vermemi istedi. 
Sen, nasihatlerin en güzelini kendi kendine verdin. Yalnız, çocuğum, sana 
bir tembihim olacak. Mülazımın şimdi senin yanına gelmeden evvel 
sokakta yabancı bir kadının geldiğini, sana gizli bir şey söylemek istediğini 


haber verirlerse sakın dinleme, yavrum, o kadından kaç, güzel başını 
mülazımının kuvvetli göğsüne sakla. 


Cemile, bu sözlere, kim bilir, ne kadar hayret etmiştir? Hakkı var; çünkü 
şimdi ben bile hayret ediyorum. Onları bir yabancı ağzından işitmiş gibi 
sebebini, manasını kendi kendime soruyorum. 


B 27 Ağustos 


Bu akşam, minimini bahçemizde ziyafet vardı. Munise ile beraber, Hacı 
Kalfa ile ailesini akşam yemeğine davet etmiştik. Alay olsun diye sokaktan 
üç dört kırmızı kâğıt fener aldırmış, cılız bir badem ağacının sofra üzerine 
eğilen dal arına asmıştık. 


Hacı Kalfa, bunları görünce pek keyiflendi: 

- Ayol, bu ziyafet değil, On Temmuz şenliğidir, dedi. 

- Hacı Kalfa, bu gece benim kendi On Temmuzum, dedim. Evet, bu gece 
kendi hürriyet şenliğimdi. Çalıkuşu, kafesinden kurtulalı bu gece tam bir 
sene olmuştu. Bir sene, üç yüz altmış 


beş gün. Ne uzun? 


Evvela çok neşeliydim. Mütemadiyen gülüp söylüyordum. O kadar 
maskaralık ediyordum ki, Samatyalı Madam, gülmekten tıkanıyor, 
Hayganuş'un sivilcelerle dolu şişkin yüzü dal ardaki kırmızı fenerler gibi bir 
renk alıyordu. Hacı Kalfa'nın el erini dizlerine vurarak: Reşat Nuri 
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- Dil otu mu yedin be kızım? diye gülmesi vardı ki... 


Geç vakte kadar bahçede oturduk, sonra fenerlerimden birini Mirat'a, birini 
Haganuş'a vererek misafirlerimi selametledim. Munise, gündüzden çok 
yorgun olduğu için daha biz konuşurken sandalyesinde uyuklamaya başladı. 
Onu yatağına gönderdim, kendim, tek başıma bahçede kaldım. 


Sakin, yıldızlı bir geceydi. Karşı setteki evlerde ışıklar sönmüştü. Dağ yolu, 
bu yıldızlı semanın içinde korkunç bir gölge yığını gibi yükseliyordu. 


Bileklerimle alnımı setin kenarıdaki parmaklığın soğuk demirlerine 
dayadım. Etrafımda ne ses, ne hayat, yalnız uçurumun dibinde, bu 
dayanılmaz sıcaklara rağmen hâlâ kurumayan derede hafif bir çağıltı, birkaç 
yıldız aksi. 


Kâğıt fenerlerin mumu artık tükeniyordu. Onların renkli ışıklarıyla beraber 
içimdeki neşenin de sararıp solduğunu, gönlüme derin, çaresiz bir 
karanlığın inmeye başladığını hissediyordum. 


Bu bir senenin kâh karanlığını, kâh aydınlık günlerini bi-1 rer birer 
hayalimden geçirdim, ne uzun, Yarabbı, ne uzun? 


Soğuğa, cefaya, mihnete hiç şikayetsiz tahammül eden sağlam bir vücudum 
Var. 


İhtimal, daha kırk sene, el i sene yaşayacağım. İhtimal daha el i yaş bu 
hazin muzafferiyetin hazin yıldönümünü gör-1 mem lâzım gelecek. Hayat, 
ne uzun, Al ah'ım, ne uzun? 

İhtimal, Munise de bana kalmayacak. 


Saçlarıma yavaş yavaş aklar düşecek. 


Ümit edeyim, tahammül edeyim, güzel. Ben, buna razı-' yım, fakat niçin, 
neyi beklemek için? 


Bu bir sene içinde, birkaç defa, kendimi zapt edemedim, ağladım. Fakat 
bunların hiçbirisinde bu gece gözkapaklarımın içini yakan yaşlardaki acılık 
yoktu. O vakit, sadece gözlerim ağlamıştı. Bu gece gönlüm ağlıyor. 
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B.lEkim 


Dersler başlayalı iki hafta oluyor. Mual im arkadaşlarımın birçoğu B.'ye 
döndüler. Hatta, mutlaka istanbul'da kalmak isteyen Vasfiye bile. Biçare, bir 
türlü açık yer bulamamış. 


Nezihe'nin başına bir devlet kuşu konmuş. Bir cuma günü Surlar'da bir genç 
zabite tesadüf etmişler. Zabit, onları Boğaziçi'nden Fatih'e kadar takip 
etmiş. 


Bu iki arkadaşımın şimdiye kadar tesadüf ettiği her erkek gibi, o da 
Vasfiye'yi tercih ediyormuş. 


Hatta, bilmem hangi parkta birbirlerine randevu vermişler. Fakat aksi 
olacak, Vasfi-ye'nin o gün misafirleri gelmiş. Zabiti merakta bırakmamak 
için Nezihe'ye yalvarmış: 


- Kuzum Nezihe' Sen, benim yerime git, bugün gelemeyeceğimi söyle. 
Başka gün için mülakat al, demiş. 


Nezihe, akşam eve uğradığı vakit, delikanlıyı göremediğini söylemiş. Fakat, 
kızın halinde bir tuhaflık varmış. Birkaç gün sonra iş anlaşılmış. Meğer o 
gün, Nezihe ne yapıp yapmış, genç 


zabitin zihnine girmiş, hain kız, bir hafta sonra onunla nişanlanmış 


Vasfiye, çok mahzun, bir yandan, aziz bir arkadaşı tarafından aldatılmak 
gücüne gidiyor, bir yandan da yalnız kaldığından şikâyet ediyor. İkide birde 
içini çekerek: 


- Ah Feride Hanım, Sizinle ne güzel iki arkadaş olabilirdik. Fakat nasıl 
anlatayım, siz o kadar neşeli, iyi, munis bir kız olduğunuz halde, yaşamak 
zevkini alamamışsınız, diyor. 


Yuvalarda yeni yavruların yumurtadan çıkma zamanında nasıl neşeli bir 
hayat uyanırsa, mektepte de öyle bir hal var. 


Hele birkaç gün evvel şimşekle, gök gürültüleriyle başlayan şiddetli bir 
yağmur, sıcak ve sakin bir yazın bana verdiği müzmin hüznü, anlaşılmaz 


yaşamak yorgunluğunu dağıttı. O kadar hafif, o kadar neşeliyim ki... 
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B. 17 Ekim 


Yağmurlar on günden beri devam ediyor, hem de ne şiddetle, ilk günlerde 
benim gibi sevinen, solgun benizlerine taze bir hayat rengi gelen son 
çiçekler harap oldular. Biçareler, bahçede durmadan yağan yağmurun 
altında başlarını eğiyorlar: "Artık yeter!" der gibi büzülüp titreşiyorlar. 


Bu akşam, mektepten döndüğüm vakit benim de aşağı yukarı onlardan kalır 
yanım yoktu. 


Sırılsıklam olmuştum. Çarşafım vücuduma, peçem yüzüme yapışıyor, 
sokakta rast geldiğim insanları halime güldürüyordu, 


Munise'nin, bu akşam benzi biraz soluktu. Nezle olmasından korkarak 
erkenden, zorla yatağa yatırmış, ıhlamur kaynat-mıştım. Yaramaz kız, 
yatakta şikâyet ediyor, benim ihtimamlarımla eğlenerek: 


- Abacığım, soğuk, insana ne yapar? Geçen sene karda, samanlıkta yattığım 
geceyi unuttun mu? 


diyordu. 


Bu gece, hiç uykum yoktu. Munise'yi uyuttuktan sonra elime bir kitap 
alarak sedire uzandım. 


Yağmurun saçaklarda, su oluklarında çıkardığı sesleri, on beş günden beri 
bitmeyen bu matemi dinlemeye başladım. Ne kadar vakit geçmişti, 
bilmiyorum? Birdenbire hızlı hızlı kapı çalındı. Bu saatte kim olabilir? 


Kapıyı açmaya cesaret edemedim. Misafir odasının cumbasından uzandım. 
Karanlığın içinde uzun boylu bir kadın hayaleti, cumbanın altında 
yağmurdan korunmaya çalışıyor, elin- | deki muşamba fenerden çıkan 
ışıkla, sokaktaki su birikintileri içinde çırpınıyordu. 


- Kim o? diye sordum. Titrek bir ses: 

- Açınız, Feride Hanım'ı görmeye geldim, dedi. 

Kapıyı açtığım vakit titriyordum. O akşamdan beri yaban-1 cı kadınlardan 
gözüm yılmıştı. Ne vakit böyle birinin, beni ara-1 dığını görsem, fena bir 
haber alacağımı sanıyorum. Bu vakitsiz ÇALIKUŞU 
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misafir, yüzümü görmek için feneri kaldırmıştı. Solgun bir çehre, iki 
mükedder mavi göz fark ettim. 


- Müsaade eder misiniz içeri gireyim, hocanım? 


Bu çehre, bu ses, bana emniyet verdi. Kim olduğunu, niçin geldiğini 
sormaya lüzum görmeden: 


"Buyurunuz" dedim. Yanımdaki misafir odasının kapısını açtım. 


Kadın, odayı ıslatmaktan çekiniyor gibi, etrafına bakmıyor, oturmaya 
cesaret edemiyordu. 


Bir şey söylemiş olmak için: 

- Ne yağmur, ne yağmur, insanı adeta yıkıyor! dedi. 

Dikkatle yüzüne bakıyordum. Halbuki perişanlığının yağmurdan daha 
başka bir şeyden geldiği besbel iydi. Asıl maksadını söylemek için, daha 
sakinleşmek istediğini anladım, birdenbire ne istediğini sormadım. 


ilk hissim, beni aldatmıştı. Bu munis çehreli, asil bir kadındı. 


Nihayet: "Kiminle görüşüyorum efendim?" diye sordum. Benden korkuyor 
gibi başım eğdi: 


- Feride Hanımefendi, ben yabancı değilim. Gerçi şimdiye kadar 
görüşmedik ama, sizi uzaktan tanıyorum. 


Biraz sustu, sonra bir cesaret hamlesiyle ilave etti: 


- Bir meslektaşınızın kardeşiyim. Mektebinizin musiki hocası Şeyh Yusuf 
Efendi'nin. 


Birdenbire yüreğim ağzıma geldi. Fakat kuvvetli olmak, hiçbir şey 
sezdirmemek lâzımdı: 


- Öyle mi efendim? Görüştüğümüze memnun oldum. Şeyh Efendi, biraz 
daha iyiler inşal ah, dedim. 


Bu saatte, bu halde gelen bir misafire söylenecek söz, elbette bu değildi. 
Fakat başka ne diyebilirdim? 


O, cevap bulamayarak susuyor. Ben, yüzüne bakmaya cesaret edemeyerek 
gözlerimi yere indiriyordum. Hafif bir hıçkırık sesi işittim. Kurtulma 
imkânı olmayan bir felakete razı olur gibi başımı daha ziyade eğerek 
bekledim. 


Çalıkuşu - F 18 
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O, ağlamamak için el eriyle göğsünü, boynunu tutarak' 


- Kardeşim bu gece ölüyor, dedi. Akşama doğru birdenbire ağırlaştı. Altı 
saatten beri kendini bilemiyor. Sabaha çıkmayacak. 


Cevap vermedim. Ne söyleyebilirdim? 


- Küçükhanım, Yusuf; benim üç yaş küçüğümdür ama, evladım sayılır. 
Annemiz öldüğü vakit, Yusuf, miniminicikti. Ben de büyük değildim. Böyle 
olduğu halde ona analık ettim. Ömrümü ona bağladım. Dul kaldığım vakit 
sizin yaşınızda ancak vardım. Tekrar evlenebilirdim, istemedim. Tek 
Yusufçuğum yalnız kalmasın diye. Halbuki şimdi o, beni yalnız bırakıp 
gidiyor. Bunları size niçin mi söylüyorum küçükhanım? Beni 


ayıplamayınız. Bu saatte sizi rahatsız ettiğim için, yalvararak sizden 
isteyeceğim şey için bana darılmayın, beni kovmayın diye... 


Sözünün burasında bitkin vücudunun birdenbire çöktüğünü gördüm. Bir 
fenalık zannederek omuzlarından tutmak istedim. Dizlerimi öpüyor, yerlere 
sürünerek çırpına çırpına ağlıyordu. 


Hafif bir hareketle kendimi kurtardım. Bu dakikada ne kadar sakin olmak 
mümkünse o kadar sakin bir sesle: 


- Hanımefendi, felaketinizi anlıyorum, söyleyiniz. Elimden gelecek bir 
şeyse, dedim. 


Kadının ağlamaktan şişen soluk mavi gözlerinde bir ümit ışığı canlandı 
Zaval 1, göğsünün sarsıntılarını eliyle zapt etmeye çalışarak: 


- Yusuf, on seneden beri hastaydı. O kadar uğraştım, o kadar çırpındım, 
melun hastalık, bir türlü 


durmuyor, kardeşimi için için yiyip bitiriyordu. Nihayet bu vaka oldu. Sizi 
gördü. Zaten fazla içli bir adam. Gözle görünürcesine eriyip bitmeye 
başladı. 

Sözün burasında hafif bir isyan feryadını men edemedim. 

- Hanımefendi yemin ederim ki, ben kardeşinize bir şey 
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yapmadım. Kendim de zaten bir yaralıdan başka bir şey değilim, dedim. 


- Hanım kızım, evladım, sizin de belki bir sevdiğiniz var; darılmayınız. 
Yemin ederim ki bunları 


şikâyet için söylemiyorum. Ben göründüğü kadar kaba ruhlu bir kadın 
değilim, işin nihayetinde Yusuf'un kardeşiyim. Senelerden beri onun 
musikisi içinde yaşadım. Sizden değil, hatta bu tesadüften bile şikâyetim 


yok. Yusuf'un yatağında mum gibi eridiğini görüyorum. Fakat öyle 
anlıyorum ki, mesut ölüyor. Ne şikâyet var, ne acı söz, ne çırpınma. Bazen 
kendini kaybediyor. O 


vakit, gözka-pakları hafif hafif titriyor, soluk dudakları gizli bir gülümseme 
ile yavaşça isminizi tekrar ediyor. Düne kadar bu derdinden bana hiç 
bahsetmemişti. Dün el erimi tuttu, birer birer parmaklarımı öperek: 


- Onu bir kere daha göster bana abla! diye çocuk gibi yalvarmaya başladı. 
Yusuf için her fedakârlığa razıydım. Fakat buna imkân göremiyordum. içim 
parça parça oldu. 


- iyi ol. Yusuf, çabuk iyi ol! Elbet bir gün yine göreceksin... diye alnını, 
saçlarını okşadım. 


- Feride Hanım, bu hastanın hiçbir şey söylemeden bana nasıl darıldığını, 
başını öte tarafa çevirerek nasıl ümitsizlikle gözlerini kapadığını 
görseydiniz! Anlatmak mümkün değil ki... Bugün akşama doğru büsbütün 
gözlerini kapadı. Onların bir daha açılmayacağını biliyordum. Uğruna 
ömrümü, saadetimi vakfetmiş, onu hiçbir şeyden mahrum etmemiştim. En 
çok istediği şeyi bir kere göstermeden hasret içinde gözlerini kapadığını 
görmek... Bu acıyı size anlatmak mümkün değil, Feride Hanım, mümkün 
değil. Bu, öyle bir sevap ki, can çekişenlerin dudaklarına verilmiş 


bir damla su gibi. 

Artık devam edemedi. Yüzünü eteklerine saklayarak çocuk gibi hıçkırdı. 
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Bu gecenin vakalarını bir rüya gibi hatırlayacağım. 

Yağmurların içinde, önümdeki fenerin donuk izini takip ederek birçok dar, 


karanlık sokaktan geçtim. Hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir şey duymuyor, sele 
düşmüş bir yaprak gibi iradesiz sürükleniyordum. 


Beni gölgelerle dolu yüksek, geniş bir odaya aldılar. Duvarlarda tamburlar, 
utlar, kemanlar sal anıyor, karışık raflarda neyler sürünüyordu. Bestekâr, bu 
çalgılarla dolu odanın bir köşesinde geniş bir demir karyola içinde 
ölüyordu. 


Ayaklarımın ucuna basarak yanına yaklaştım. Mum gibi sarı çehresine 
ölümün süküneti şimdiden çökmüş, kapalı gözlerinin çukuruna karanlık 
dolmuştu. 


Yalnız, ağzındaki bembeyaz dişlerini gösteren aralık dudaklarında bir parça 
hayat rengi kalmıştı. 


Biraz evvel o kadar telaşlı ve perişan görünen kadıncağız, bu son vazife 
karşısında hayret verici bir sükün ve tahammül gösteriyordu. Sevgi, şefkat 
denen şeyde ne mucizeler var Ya-rabbi! 


Mektebe gidecek çocuğunu uyandıran bir ana gibi elini hastanın başına 
koydu: 


- Yusuf, çocuğum, bak, arkadaşın, Feride Hanım sana hatır sormaya geldi. 
Aç gözünü, Yusuf, dedi. 


Hasta, hiçbir şey işitmiyor, hiçbir şey görmüyordu. Onun bir kere daha 
gözlerini açmadan ölmesi ihtimali, biçare kadına, o güzel tahammülünü 
yavaş yavaş kaybettiriyordu. Tekrar ağlamaya, sesi boğulmaya başlamıştı: 


- Yusuf, yavurucuğum, bir kere daha gözlerini aç, görmeden ölürsen, daha 
ziyade yanacağım. 


Yüreğim merhametten eziliyor, dizlerim vücudumun yükü altında çökecek 
gibi oluyordu. 


Karyolanın başucunda masaya benzeyen bir karanlık kümesine 
dayanmıştım. Bunun bir org olduğunu fark ederek titredim. Kalbim, öyle 
söyledi ki, bu biçare gözleri son defa açacak mucize ancak bu org olabilir. 
Düşündüğüm şey belki cinayet, belki bundan daha büyük bir ÇALIKUŞU 
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günahtı. Fakat kenarından bakanları içine çeken uçurum gibi bu org da 
benim tahammülümü 


elimden aldı. Gayri ihtiyari ayağımı bastım, parmağımı tuşlardan birine 
koydum. 


Org, yaralı bir gönül gibi derin derin inledi. Odanın karanlık köşeleri, 
duvarlardan gölgelerini uzatan sazlar, gizli figanlarla titreştiler. 


Hakikat mi, yoksa benim yaşlarla perdeli gözlerimin bir vehmi mi olduğunu 
söyleyemeceğim. 


Bana öyle geldi ki hasta, bu sesle son bir defa mavi gözlerini açtı. 
Ablası yastığa yüzünü kapamış hıçkırıyordu. 


Bir mukaddes vazife yapar gibi ölünün üzerine eğildim, henüz bir hayal 
bakiyesiyle titriyor gibi görünen gözlerine dudaklarımı sürdüm. 


ilk busemi ben, bir ölünün sönmüş gözlerine mi tevdi edecektim! 
B...2 Kasım 
Bu akşam B.'deki evimde son gecem... Yarın erkenden hareket ediyorum. 


O vakadan sonra tabi burada kalamazdım. Şehirde herkes benden 
bahsediyor, herkes, beni merak ediyor. Mektebe gidip gelirken kaç kişi 
peşime takıldı, kaç kişi artık iki kat örtmeye başladığım peçemin altında 
yüzümü seçebilmek için yolumu kesti; kaç saygısızın, biraz sesini 
alçaltmaya bile lüzum görmeden: 


- Ipekböceği, bu ha? Zaval ı Şeyh! dediğini işittim. 


Arkadaşlarımın yanında konuşmaya utanıyor, sınıfa girerken kıpkırmızı 
olduğumu hissediyordum. 


Bu, böyle devam edemezdi. Çaresiz, Maarif Müdürü'ne gittim. Buranın 
havasına dayanamayacağımı söyledim; başka 
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bir memlekette bana bir ders bulmasını rica ettim. Dedikodulardan galiba 
onun da haberi vardı. 


Çünkü hemen bana hak verdi. Yalnız, başka bir yerde bana göre ders 
bulmak müşküldü. Daha az maaşlı daha küçük bir mektep olursa da kabul 
edeceğimi söyledim; elverir ki uzakta bir yer olsun iki gün evvel emri geldi- 
Ç... Rüştiyesine tayin etmişler. 


Zaval ı Çalıkuşu, rüzgâra kapılmış sonbahar yapraklarına döndü. 
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Ç..., 23Nisan 


JDUGÜN Hıdrel ez. Evde yalnızım. Hatta, sadece evde değil, kasabada da 
hemen hemen öyleyim. Evler boş, çarşılar kapalı. Bütün kasaba halkı, 
erkenden yemek sepetlerıyle Söğüt-lük'te kuzu yemeğe gitti. Köşe başında 
her zaman kötürüm bir dilenci oturur. O bile eğlenceden geri kalmak 
istemedi, arabaya biner gibi, azametli bir eda ile bir hamalın sırtına binerek 
kafileye karıştı. 


Mamafih, benim en ziyade hoşuma giden köpekler oldu. Kurnaz hayvanlar, 
ziyafetin kokusunu almışlar, bohçalar, sepetler, ihramlarla yola çıkan her 
kafilenin arkasında birkaç da onlardan takılmış. 


Munise'yi komşulardan alay imamı Hafız Kurban Efen-di'nin karısıyla 
beraber gönderdim. O, bensiz gitmemek için bir hayli sızlandı, fakat başıma 
bir çatkı çattım: "Biraz hastayım, açılırsam belki arkadan gelirim," dedim. 


Onları, hastayım diye aldattım ama bugün, bilakis çok iyiyim ve çok 
neşeliyim. Gitmek istemememin sebebine gelince, ben, artık böyle 
kalabalık eğlence yerlerinden hoşlanmıyorum. 


Evde yalnız kalır kalmaz, başımdan çatkıyı attım. Yavaş sesle türküler 
söyleyerek, ıslık çalarak hanım hanım evimin işini gördüm. Mektepte 
günlerce erkek gibi çalıştıktan sonra ara sıra ev hanımlığı etmek bana öyle 
tatlı geliyor ki... 


Bu işler bitince sıra kuşlarıma geldi. Maskaraların kafeslerini temizledim, 
sularını tazeledim, sonra güneş alsınlar diye bahçeye çıkardım. Şimdi tam 
yarım düzine kuşumuz var Buraya gelirken Mazlum'u, Hacı Kalfa'nın 
oğluna bırakmak mecburiyetinde kalmıştık. Munise, çok üzülmüş, 
ağlamıştı. Kızcağı-280 
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zım içlenmesin diye ona bu kuşları aldım Sonradan, bana da bir merak 
geldi. Fakat, komşunun sarı kedisinden bu hayvancıklara hiç rahat yok. Ne 
vakit kafesleri bahçeye çıkarsam, gelip karşılarına oturuyor. Görünüşte 
sakin, halim bir kedi. Yeşil gözlerini aralık ederek adeta şefkatle kuşlara 
bakıyor, hele ara sıra çenesini titreterek hafif hafif sesler çıkarması var ki, 
onlarla konuşuyor zannedersiniz. Bugün: "Bakalım ne yapacak?" diye 
kuşlardan birini kafesten çıkardım, onun yüzüne doğru yaklaştırdım. Zalim 
hayvanın, üstünde bir rüzgâr esmiş gibi, sarı tüyleri dalgalandı, yeşil 
gözlerinden kıvılcımlar parladı. Yumuşak pençelerinin içinden tımaklarını 


çıkarıyor, kuşun üstüne atılmaya hazırlanıyordu. 


Zaval ı yavrucak, elimin içinde kanatlarını, boynunu kısarak öyle bir 
tütriyordu ki... Öteki elimle kediyi başından tuttum: 


- Bu hain yeşil gözlerdeki tatlılığa bakan, seni gökyüzündeki melekleri 
düşünüyor sanır, dedim. 


Halbuki senin derdin, bu biçareyi parçalamak değil mi? Bak, ben şimdi 
senden ne güzel bir intikam alacağım. 


Öteki elimi açtım. Zaval ı kuş birdenbire sendeledi, azat olunduğuna 
inanamıyor gibi durdu. 


Sonra, ince bir feryat kopararak uçmaya başladı. Kedinin hayran bir yeis ile 
kuşu takip eden yeşil gözlerini yüzüme yaklaştırarak kahkahalarla gülüyor: 


- Nasıl, kuşu parçalandın mı, sarı zalim”? diye eğleniyordum, içimde derin 
bir sevinç vardı. Yalnız bu sarı kediden değil, zaval ı küçük kuşlara musal at 
olan bütün sarı mahluklardan öç almış gibi seviniyordum. 


Neşemi yalnız öteki kuşların şikâyeti kırdı. Bu, hakikaten bir şikâyet miydi, 
bilmiyorum, fakat bana, öyle geldi ki, zaval ılar: "Niçin bizi arkadaşımız 
gibi mesut etmiyorsun?" diyorlar. Gönlümün o daima itaat etmek lâzım 
gelen hırçın, sert emirlerinden biriyle kafese doğru yürüyordum. 


Hepsini birden azat edecektim. Fakat, birdenbire Munise aklıma geldi. 
Yanağımı kafeslerden birinin teline dayadım: 
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- Sizi bırakayım, güzel, fakat sonra Munise'ye, öteki sarı musibete ne cevap 
vereceğiz? Ne yapalım küçükler, ne kadar uğraşsak bu sarı hainlerden 
kendimizi büsbütün kurtaramıyoruz, dedim. 


Kuşlardan sonra, sıra kendime geldi. Ben, havayı bir parça güneşli 
gördüğüm vakit, daima soğuk su ile saçlarımı yıkarım. Onların yavaş yavaş 
güneşte kuruması en büyük zevkim-dir. 


Bugün, yine öyle yaptım; sonra kafeslerimin karşısındaki erik ağacına 
çıkarak ıslak saçlarımı, hafif hafif esen bahar rüzgârına dağıttım. Saçlarım 
artık uzamış, hemen hemen belime inmişti. 


B.'de saçlarımın niçin kısa olduğunu arkadaşlarıma söylemeye utanmıştım. 
Onlar, bunu kadın için ayıp, daha doğrusu bir kusur sayıyorlar. Hacı 
Kalfa'ya varıncaya kadar, herkesten bir türlü saç 


ilacı salık almıştım. Saçlarımın bu kadar çabucak uzadığını görenler, 
kerameti kendilerinde bildiler; Maçlarındaki tesire benim demet demet 
uzayan gür saçlarımı şahit tuttular. 


Erik ağacı kafeslerin tam karşısındaydı. Kuşlar, boncuk gibi parlıyor, 
gözlerini güneşe dikerek ötüşüyorlardı. Ben, ıslık çalarak onları taklit 
ediyor, ince bir dalın üstünde, salıncakta gibi sal anıyordum. Bir aralık 
yanımdaki evin penceresine gözüm ilişti. Bir de ne göreyim? Komşu alay 
imamı Hafız Kurban Efendi, ablak yüzünde iki cami kandili gibi parlayan 
yuvarlak çipil gözleriyle bana bakmıyor mu?! Ne olduğumu anlatamam. 
Kılığım, kıyafetim bir şeye benzese neyse. Fakat ayaklarım çıplak, arkamda 
açık bir beyaz gömlek, ilk hareketim, arkama dökülen ağır saç 


kümesine sarınarak onu boynuma, göğsüme dağıtmak oldu. Sonra kendimi 
bir yük gibi ağaçtan aşağı attım. Bereket versin, dal yüksek değildi. 
Kulağıma: "Aman, eyvah!" 
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diye bir ses geldi. Düşen, biraz da canı yanan bendim. Fakat, bağıran 
komşum Hafız Kurban Efendi'ydi. 


ismini gülmeden söyleyemediğim bu Hafız Kurban Efendi, el i yaşlarında 
bir alay imamıdır. Çok zengin olduğunu söyle-yorlar. Karısı pek taze, otuz 
yaşına bile gelmemiş, güzel, kara gözlü, filiz gibi bir Çerkez kızı. Aramız 
pek iyidir. Bugün Muni-se'yi gezmeye götüren de odur. Çocuğu olmadığı 
için benim küçük yaramazı o da, kendi kızı gibi seviyor. Fakat, bugünkü 
vaka neşemi kaçırdı. Alay imamından çok utandım, kim bilir, ne kadar 
ayıplamıştır? Şimdi bu satırları yazarken utancımdan yüzümü ateş basıyor, 
kıpkırmızı olduğumu hissediyorum. Of, Yarabbi! Mektep hocası 


da oldum, hâlâ deliliği bırakamıyorum. Tevekkeli B.'deki Müdür Recef 
Efendi bana: "Al ah geçinden versin, hanı ölüp de mezara girsen, talkın 
veren imamı güldüreceksin!" demezdi. 


Bugünkü programımın öğleden sonraki kısmı, geldim geleli çantamda 
duran defterime son altı 


ayın vakalarını yazmaktı. Boğaz ile beraber sahildeki istihkâmların bir 
kısmını gören penceremin önüne geçtim. Ben, bu eve zaten yalnız bu 


pencereyi sevdiğim için geldim. Yoksa tamah edilecek hiçbir şeyi yok. 


B.'den kaçmak için ilk teklif ettikleri yeri kabul etmiş, ne burayı sevip 
sevmeyeceğimi düşünmüş, ne de aylığımın azlığına ehemmiyet vermiştim. 


Fakat, talihime gayet iyi bir yer çıktı. Sakin, şirin bir asker memleketi. Yerli 
olsun, yabancı olsun, kimin babasını, kardeşini, oğlunu, kocasını sorarsanız 
mutlaka askerdi; ya zabit,ya nefer... 


Hocalarının bile bir kısmı tabur imamı, alay müftüsü, filan gibi askerlikte 
bir ilişiği olan insanlar. 


Komşum Kurban Efen-di'nin, sarığıyla beraber ara sıra üniforma giydiği, 
kılıç taktığı bile oluyor. 


Ç.'nın kadınları pek hoşuma gidiyor. Vefakâr, çalışkan, hayatlarından 
memnun, munis ve sade insanlar Çalışmak gibi eğlenceyi de çok seviyorlar. 
Hafta geçmez ki bir düğün olma- 
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sın. Bir düğün, türlü türlü isimde kına geceleriyle tam bir hafta sürüyor. 
Demek ki onlar hemen her gece eğleniyorlar. 


Evvela, buna nasıl para dayandırıyorlar, diye şaşıyordum. Fakat sonradan 
sırrını anladım. 


Mesela, bir kadın, ağır gelinlik elbisesini on sene, yirmi sene, her düğüne 
giyiyor, onu yine, tertemiz, kendi kızına giydiriyor. Eğlenceleri çok sade. 
Çalgıları, armonika çalan bir ihtiyar ermeni kadını ki, küçük bir kurnaş 
parçası, birkaç para ile memnun oluyor. 


Evet, sade eğlenceler. Fakat değil mi ki memnun oluyorlar, pekâlâ Keşke 
ben de onların içinde doğsaydım, keşke ben de bir gün parmaklarımda, 
avuçlarımın içinde hurma gibi kınalarla... Her neyse başka bahse geçelim. 


Komşularım, beni birdenbire sevdiler. Yalnız, aralarına karışmadığıma, bu 
eğlencelerden zevk almadığıma darılıyor-lardı. Kibirli sanmasınlar diye 
onlara kul, köle oldum, mektepteki kızları gibi kendilerinden de elimden 
gelen nezaketi, yardımı esirgemedim Burada en sevdiğim bir yer de: 
"Söğütlük" dedikleri dere kenarı. Kalabalık günlerde pek cesaret 
edemiyorum Fakat bazı tenha akşamüstleri, mektepten dönerken Munise ile 
oraya uğruyoruz. 


Söğütlük, adeta bir söğüt ve çınar ormanı. Kim bilir, kaç yüz senelik? 
Çınarların aşağı 


kısımlarındaki dal arı kesmişler, yalnız gövdeleriyle tepelerindeki dal arı ve 
yapraklan kalmış 


Akşam gölgesinin çökmeye başladığı saatlerde insan, oraya giderse, ucu 
bucağı bulunmaz bir viran kubbenin altına girmiş gibi oluyor. Yandan vuran 
son güneş ışıkları bu yüksek, harap çınar gövdelerim göz alabildiğine 
uzanıp giden kırık sütunlara benzetiyor. Derenin öbür kıyısında etrafları 
çitlerle çevrilmiş, sıra sıra bahçeler, o bahçelerin arasında gölgelere 
boğulmuş incecik yol ar var. Karşıdan bu yol ara bakarken bana öyle 
geliyor ki, onlar insanı, bildiğimiz dünyadan başka yerlere götürecek, en 
umulmaz emel ere kavuşturacak. 


284 
Reşat Nuri Güntekin 


Memleketin zenginleri, Hastalar Tepesi isminde bir yerde oturuyorlar, ismi 
fena ama kendi en şen, en mesut insanların yeri. Geldiğim vakit, bana orada 
güzel bir ev göstermişlerdi. Fakat cesaret edememiştim. Şimdi B.'deki kadar 
zengin değildim. Daha fakirane yaşamaya, daha küçük bir evde oturmaya 
mecburum. Mamafih, şimdiki evim de pek fena yerde değil. Meydanlığı, 
kahvesi, dükkânlarıyla kasabanın pek işlek bir yerinde. Mesela sabahleyin 
Söğütlük'e giden bütün Ç... 


halkı önümüzden geçti. Şimdi, vakit daha erken olmakla beraber, dönüş 
başladı. Biraz evvel Söğütlük'ten bir zabit kafilesi dönüyordu. Acele acele 
karşıdan gelen bir mülazımle konuşmak için durdular. Mülazım: 


- Niçin böyle erken dönüyorsun? Ben daha yeni gidiyorum. Şimdi nöbetten 
çıktım, dedi. 


Ceketinin önü daima açık duran şişman, yaşlı bir kolağası -ki her zaman 
tesadüf ederim- cevap verdi: 


- Dön, zahmet etme. Söğütlük'ün tadı yok bugün. O kadar batandık. 
Gülbeşeker yok! 


Bu şehrin askerleri galiba gülbeşekeri çok seviyorlar. Çocuğunun, 
büyüğünün ağzında bir gülbeşekerdir gidiyor. Anlaşılan bu, bir nevi gül 
tatlısı olacak. Fakat Hıdrel ez günü mesirede gülbeşeker aramak, onu 
bulamadığı için meyus olmak, pek çocuklara yakışır bir şey! 


Evet, bu gülbeşeker sözü çocuk, büyük bütün erkeklerin ağzında, kaç defa 
sokakta kulağımla işittim. 


Mesela, bir akşamüstü mektepten dönüyordum. Önümde fakir kıyafetli 
birkaç genç gidiyordu. 


Bunlardan birine bilmem ne ikram etmek istediler. O, reddeddiyor: 


- Val ahi olmaz, şimdi yemek yedim. Yeşim değil, ne olsa yiyemem, 
diyordu. Bir başkası: ÇALIKUŞU 
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- Bir şey yiyemez misin? Gülbeşeker de olsa yemez misin? diye onu 
omuzundan sarstı. 


Delikanlı, hemen yumuşadı, sırıta sınta:; 
- Bak, ona sözüm yok, diye cevap verdi. 


Bazen kahvenin önünde oturan erkekler mahal eye su taşımakla geçinen 
fakir, tuhaf tuhaf konuşan, neşeli bir çocukla şakalaşıyorlar: 


- E, Süleyman söyle bakalım, ne vakit senin düğünü yapıyoruz? 


- Ne vakit isterseniz, ben alesta hazırım. 
- Süleyman, sen bu fukaralıkla nasıl geçinisin? 


- Kuru ekmeğimi gülbeşekere sürer yerim. Al ah'tan belamı mı 
isteyeceğim? 


Bu şakayı hemen her gün tekrar ediyorlar. Fakat, en tuhafı, bizim komşu 
Hafız Kurban Efendi, üç 


gün evvel kapının önünde Munise'yi yakaladı. Kızcağızın zorla 
yanaklarından öperek: 


- Oh, mis gibi gülbeşeker kokuyor, dedi. 


Sokakta Sögütlük'ten dönen kafileler çoğalmaya başlıyor, ince bir kahkaha. 
Munise'nin sesi. 


Munise geliyor. Yaramaz kızı dört saatte dört ay görmemiş gibi göreceğim 
geldi. 


23 Nisan (iki saat sonra) 

Gülbeşekerin ne olduğunu öğrendim. Munise, Söğütlük'te tesadüf ettiği 
birkaç mual imeye benim hasta olduğumu söylemiş, merak etmişler, 
dönüşte kapıdan uğrayarak hatırımı sormak istemişler. 

Birkaç dakika içeri girmeleri için ısrar ettim. Bunlardan birine şaka olsun 
diye: "Bari gülbeşeker bulabildiniz mi? Sokaktan geçen zabitler 
bulamadıklarından şikâyet ediyorlardı!" 

Arkadaşım gülerek cevap verdi: 
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- Pekâlâ biliyorsunuz ki, biz de ondan mahrum kaldık!... 


- Niçin? 

- Çünkü gelmediniz! 

Şaşkın şaşkın yüzüne baktım, gülmeye çalışarak: 

- Ne münasebet! dedim. 

Mualimler, hep gülüyorlardı. Arkadaşım, şüpheli bir bakışla: 
- Sahi bilmiyor musun? dedi 

- Val ahi bilmiyorum. 


- Zaval ı Ferideceğim, sen ne kadar safsın! Gülbeşeker, Ç... erkeklerinin, bu 
güzel rengin için sana koydukları isim. Ben, şaşkınlıktan kekeleyerek: 


- Nasıl, ben mi? Demek gülbeşeker dedikleri, o sokak delikanlılarının 
ekmeklerine sürüp yemekten bahsettikleri... Eyvahlar olsun! Utancımdan 
iki elimi yüzüme kapadım. Demek ben böyle kocaman bir kasabanın diline 
düşmüştüm, ne ayıp, Yarabbi! 


Arkadaşım, zorla yüzümü açtı, yarı şaka, yarı sahi: 


- Bundan şikâyet edilecek ne var? Bir kasabanın erkeklerini meşgul 
ediyorsunuz, bu saadet hangi kadına müyesser oldu? dedi. 


Bu erkekler, sahi çok fena muhluklar. Bana burada da rahat vermiyorlar. 
Yarabbi, artık nasıl insan içine çıkacağım, komşularımın yüzüne nasıl 
bakacağım” 


Ç.,., I Mayıs 


Deminden beri yukarıda talebelerimin vazifelerini tashih ediyordum. Kapı 
çalındı, Munise aşağıdan: 


- Abacığım, misafir geldi, diye seslendi. 


Taşlıkta siyah çarşaflı bir hanım geziniyor; yüzü kapalı olduğu için 
tanımadım, tereddütle: ÇALIKUŞU 
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Birdenbire ince bir kahkaha koptu; hanım, kedi gibi boynuma sıçradı. 
Meğerse Munise imiş. 


Yaramaz kız, beni belimden tutarak taşlığın içinde döndürüyor, küçük 
buselerle yanaklarımı, boynumu öpüyordu. Çarşaf ona, birdenbire yetişmiş 
bir genç kız hali vermişti. Küçüğüm, bu iki senenin içinde hayli serpilmiş, 
hemen bana yaklaşan ince boyu, günden güne çiçek gibi açılan güzel iğiyle 
nazlı, nazik bir küçükhanım olmuştu. Fakat insan, daima gözünün önünde 
duran şeylerdeki değişikliği fark edemiyor. 


Onu bu halde gördüğüm vakit hesapça sevinmem lâzım gelirdi. Halbuki 
bilakis mahzun odum. 


Bunu Munise fark etti: 
- Abacığım, ne oldu? Şaka yaptım. Seni sakın darıltmayayım? dedi. 
Zaval 1 çocuğun, bir kabahat yapmış gibi dargın dargın yüzüne bakıyordum: 


- Munise, dedim. Seni büsbütün alıkoymak mümkün değil. Çünkü 
görüyorum ki, durmayacaksın. 


Şimdiden düğünlerde gelin tel erini başına takarken için titriyor. Anlıyorum 
kızım, durmayacaksın, mutlaka gelin olmak isteyeceksin, beni yalnız 
bırakacaksın. 


Bu yalnızlığın acısı şimdiden içime çökmüş gibi gözlerim doluyordu. 
Munise'nin bir kelime ile beni tesel i etmesi için halimle, bakışlarımla adeta 


yalvarıyordum. Fakat hain kız, dudaklarını büktü. 


- Ne yapalım abacığım, âdet böyle, dedi. 


- Demek, bir yabancının karısı olmak için beni bırakacaksın? 


Munise cevap vermedi, sadece güldü. Fakat ne gülüş! Zalim, şimdiden onu 
benden ziyade seviyordu. 


Bu sefer ben, biraz evvelki sözlerimin aksini söylemeye başladım. 
- Gelin olsan bile harhalde yirmi yaşına kadar vakit var. 
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- Yirmi yaş çok değil mi abacığım. 


- O halde on dokuz, haydi nihayet on sekiz. Cevap vermiyorsun ama, 
gülüyorsun. "Ben biliyorum" 


demek ister gibi sinsi sinsi gülüyorsun. Val ahi, on sekizden aşağı olmaz. 


Afacan gülüyor, pazarlığımla eğleniyordu. Utanmasam hüngür hüngür 
ağlayacaktım. Sarı 


insanların hepsi vefasız oluyor, hepsi insanı başka türlü üzüyor. 
Ç,10 Mayıs 


Mektep talebeleri içinde on iki, on üç yaşlarında bir zengin paşa kızı var. 
Büyümüş de küçülmüş 


gibi kavruk, çürük dişli, bücür, azametli bir kız. 


Nadide Hanımefendi, -eğlenmek için hanımefendi diyorum, mektepte 
şimdiden onu öyle çağırıyorlar- Hastalar Te-pesi'nin en güzel konağında 
oturur, her gün paşa babasının landosu ve koç boynuzu gibi palabıyıklı emir 
çavuşuyla mektebe gelir gider. 


Öyle sanıyorum ki, bu küçükhanım, bir şey öğrenmekten ziyade fakir 
arkadaşlarına, hatta hocalarına kurum satmak için mektebe geliyor. 


Çocuklar, onun halayıkları vaziyetindedir Hocalar, onun bin türlü kahrını, 
nazını çekmeyi vazife biliyorlar. Ara sıra büyük hanımefendi, kızının mual 
imlerini konağa davet eder, ziyafet verirmiş. Zaval 1 arkadaşlarım, orada 
gördükleri debdebe ve saltanatı, yedikleri yemekleri, hanımefendilerin 
tuvaletlerini söyleye söyleye bitiremezler. 


Arkadaşlarımın bu hali beni hem güldürür, hem iğrendirir Bu Abdürrahim 
Paşa'la-rın ne ruhta insanlar olduğunu anladım. Debdebeleri, saltanat-larıyla 
birtakım görgüsüz, ehemmiyetsiz insanların gözünü kamaştırmaktan zevk 
alan, kaba birtakım "Ne oldum" delileri. 


Arkadaşlarım birkaç defa beni de götürmek istediler, bir hakarete uğramış 
gibi kızardım, istihfafla omuzlarımı silktim. 
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Fakat çocukların potinlerini bağlamak, çamurlarını temizlemekten 
çekinmediğim halde bu azametli küçükhanım efendiye hiç yüz vermiyorum. 
Hatta, derste hırpaladığım da oluyor. Fakat aksiliğe bakınız ki, o her 
hocadan ziyade bana musal at. Hiç peşimden ayrılmıyor. 


Bu sabah, öğleye doğru kapımda bir araba durdu. Bir de ne bakayım. 
Abdürrahim Paşa'nın landosu değil mi? Palabıyıklı emir çavuşunun araba 
kapısını açtığını, talebem Nadide Ha-nım'ın etraftan koşan mahal e 
çocukları arasında bir prenses azametiyle evime geldiğini gördüm. Bütün 
mahal e, hayret içindeydi. Karşı evlerdeki kafeslerin arkası kadın başlarıyla 
doluydu. 


Nadide Hanım, büyük ablasının bir tezkeresini getiriyordu. 


Maksadı derhal anladım. Akıl arı sıra servetleriyle, deb-debeleriyle öteki 
hocalar gibi benim de gözlerimi kamaştıracaklar, ilk fikrim; bir iki soğuk 
teşekkür kelimesiyle küçükha-nımı, çavuşu ve landoyu geri göndermek 
oldu. Fakat, kalbimde birden bire arzu uyandı: Bu sonradan görme ne 
oldum delilerine güzel bir ders vermek... 


istanbul'da, bu paşaların çok daha yüksek numunelerini görmüştüm. Hatta, 
böyleleriyle biraz uğraşırdım da. Yüzlerinden yalancı maskeleri sıyırmak, 
azametli gösterişler altında gizlenen çirkinlikleri, hiçlikleri meydana 
çıkarmak; Çahku-şu'nun en büyük eğlencesiydi Ne bileyim ben, böyle 
doğdum. Pek fena bir kız değilim, küçükleri, ehemmiyetsizleri çok 
seviyorum. Fakat servetleri yahut yapmacık kibarlıklarıyla övünenlere karşı 
daima zalimim. 


İlk sene hanım hanımcık oturduktan sonra bugün bir parça afacanlık etmek 
benim hakkımdı. 


İnadıma, sade fakat çok şık giyindim. Al ah'tan, bir kat lacivert elbisem 
vardı. Amcam Paris'ten göndermişti. 


Nadide Hanımefendi'yi, aşağı odada biraz fazla bekletmekten çekinmedim. 
B.'de iken pek beğendiğim için bir Avrupa 
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mecmuasından kesip sakladığım bir baş modelini aynanın kenarına 
iliştirdim, bütün kuvvetimi, maharetimi sarf ederek onu taklit ettim. Bu baş, 
fazla fantezisi ve viöjö idi. Fakat neme-lâzım? 


Ben bugün, bir aktris gibi bu kibar "Kenar dilberleri" üstünde yapacağım 
tesire bakarım. 


Aşağıdaki küçükhanımı, sadece kendimi süslemek için yalnız bırakmadım. 
Biraz da bu fakir eşyalı loş odanın aynasında gülümseyen genç kızı 
seyretmek için beklettim. Bir yabancıyı 


seyreder gibi, ona utana utana bakıyordum. Mademki defterimi benden 
başka kimse okumayacak. Niçin hepsini itiraf etmemeli? Onu güzel, hem de 
dikkat ettikçe saran bir biçimde güzel buluyordum. Gözlerim, istanbul'da 
tanıdığım şen, kaygısız Çahkışu'nun berrak aydınlık parçası içinde titreyen 


birkaç yıldız kırıntısından ibaret açık ela gözleri değildi. Onlarda, 
karanlıklara baka baka geçmiş birçok yalnız gecelerinden kalma siyah bir 
acı, yorgun bir tahayyül, uykuya ve daha başka şeylere doymamış gözlerin, 
süzgün mahmurluğu vardı. Bu gözler, gülümsemeseler, canlı bir ıstırap gibi 
büyük ve derin görünecekler. Fakat, gülmeye başladıkları an her şey 
değişiyor. O vakit küçülüyorlar, ziyalar içlerine sığmıyor, küçük pırıltılarla 
yanakların üstüne dökülmeye başlıyor. 


Bu yüzde ne güzel, ne ince çizgiler vardı. İnsana ağlamak arzusu verecek 
kadar güzel şeyler. 


Kusurlarında bile şimdi bir sevimlilik görüyordum Tekirdağ'daki enşitem 
derdi ki: "Fende, senin kaşların lakırdılarına benziyor, güzel güzel, ince ince 
başlıyor, fakat sonra yolunu sapıtıyor!" Onun dediği gibi güzel, ince ince 
başladıktan sonra, yolunu sapıtan bu kaşların, şakaklara doğru öyle güzel 
bir dağılışı vardı ki. 


Sonra, bir parça kısa olduğu için daima gülen, daima üst dişlerimi bir parça 
açık bırakan dudağım 


-düşünmeli ki bu dudak, B.'deki Hoca Efendi'nin dediği gibi- beni 
mezarıma bile gülümseye gülümseye götürecek. 
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Küçükhanımm aşağıda, mahsus potinlerini vurarak gezindiğini işitiyor, 
fakat bir türlü aynadaki küçükhammdan ayrıla-mıyordum. 


Bana, B.'de Ipekböceği, Ç.'de Gülbeşeker dedikleri zaman ne kadar 
üzülmüş, titizlenmiştim. 


Şimdi aynada gördüğüm genç kıza, bu seher aydınlığı gibi berrak, 
kırağılarla ıslanmış nisan gül eri gibi taze mahluka, bu isimleri vermekten 
çekinmi-yordum. Bir aralık görünmekten korkuyor gibi etrafıma baktım, 
sonra kendi kendimi, gözlerimi, yanaklarımı, çenemi öpmek için aynaya 


uzandım. Yüreğim kuş gibi çırpınıyor, dudaklarım ıslak bir lezzetle 
titriyordu. 


Fakat, yazık ki bu aynalar da erkek icadı, insan ne yapsa, mesela saçlarını, 
gözlerini öpemiyor. 


Ne yapsa, ne kadar uğ-raşsa kendini yalnız, münhasıran dudaklarından, 
ağzından... 


Neler söylüyorum?.. Sor Aleksi: "Papaz elbisesi adamın ruhunu da papaz 
eder!" derdi. Koket başı 


da adamı koket mi yapıyor, nedir? Bir mektep hocası için ne manasız, ne 
ayıp lakırdılar bunlar. 


Hanımları, salonlarının içinde, bana karşı acemi aktrisler gibi tuhaf tuhaf 
pozlar almış görünce içimden güldüm: "Görürsünüz, biraz sabredin!" dedim 
iki sene uslu uslu oturduktan sonra, biraz afacanlık etmek bugün benim 
hakkımdı. 


Onlar, başkaları gibi hanımefendiyi, küçükhanımefendile-rı eteklemediğimi, 
gayet sade ve serbest bir selamla iktifa etı-ğimı görünce hayret ettiler. 
Birbirlerine bakıyorlardı. Mürebbi-ye olduğunu tahmin ettiğim adi Beyoğlu 
kokonası, altın gözlüğünü tutarak, beni baştan aşağı süzdü. 


Tavırlarımda, hareketlerimde öyle tabi bir akıcılık, sözlerimde öyle fütursuz 
bir emniyet vardı ki, salonun içi gizli bir 
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fırtınaya uğramış gibi altüst oluyordu. Bu salon, kibarlık ve zevkten ziyade 
paranın bin türlü pahalı 


eşya ile doldurulduğu bir nevi manifaturacı camekâm idi. Hanımcıklar, 
senelerden beri birer manken ölülüğüyle bu salonda oturuyorlar, Ç.'nin 
zaval ı görgüsüz kadınlarını hayretlere düşürmekten zevk alıyorlardı. 


Serbest ve afacan cüretimle yavaş yavaş bu salona sahip oluyor, kendilerini 
acemi, beceriksiz bir misafir mevkiinde bırakıyordum. Bu kaba ve gülünç 
komedyayı oynarken tabi likten çıkmamaya, oyunumu bel i etmemeye 
gayret ettim. Her ne gösterdiler, ne söylediler, ne yaptılarsa beğenmediğimi 
hissettirdim. Hem de onlara, zaval ılıklarını, görgüsüzlüklerini derin derin, 
acı acı 


duyurmak şartıyla. Mesela, paşanın büyük kızı, bana tabloları gösteriyordu; 
ben, bunların adi şeyler olduğunu nazik ve üstü örtülü kelimelerle 
söyledikten sonra, bir köşede bir minyatür buluyor, salonda yegâne bir sanat 
eseri olan bu güzel şeyin niçin buraya atıldığını soruyordum. 


Hülasa, hiçbir debdebelerine hayret etmedim. Her şeylerini tenkit ettim. 
Hele yemekte onlara o kadar gizli eziyetler ettim ki... Bu mükemmel, 
zengin sofrasında, kim bilir, kaç kişinin lokması 


boğazında kalmıştı? Kim bılir.kaç misafir, çatal bıçak kul anmasını 
beceremedikleri için gizli gizli ter dökmüş, kaç biçare, nasıl alınacağını 
nasıl yeneceğim bilmediği bir yemeği reddetmek mecburiyetinde kalmıştı? 
Bugün hep onların intikamını aldım. Öyle becerikli, ahenkli hareketim vardı 
ki, hanımlar göz ucuyla, hayran hayran bakmaktan kendilerini 
alamıyorlardı. Ben de ara sıra onlara bakıyordum. Fakat nazarlarım, onların 
elindeki çatalı titretiyor, boğazlarını tıkıyor, su içmelerini şaşırtıyordu. Hele 
o görgüsüz, cahil kadınlara kendisini adam diye satan, gülünç 


Fransızcasıyla övünen Beyoğlu kokanasını dünyaya geldiğini pişman ettim. 


O bir mürebbiye, ben bir mektep hocası olduğum için kendisini benimle 
kapı yoldaşı farz ediyordu. Benimle gizli bir 
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mücadeleye girişmeyi, bir meslek mecburiyeti bildi. Fakat, bu maskarayı 
öyle bozdum ki... Türkçe derdini anlatmaktan aciz kalıyor, "Türkçe iyi 
anlatamıyorum" diye kurtulmak istiyordu. Ben, o vakit, Fransızca 
söylemeye başlıyor; bu defa Fransızca-sıyla eğleniyordum. Hülasa, küçük, 


ehemmiyetsiz, iptidaiye hocası kaybolmuş: "Dam do Siyon"un en zarif 
lakırdıcı mual imlerini ağlamaklı eden zalim Çalıkuşu, bütün haşarılığı, 
alaycılığı ile yeniden doğmuştu. 


Yüksek meclislere ait bir kabul etiketini münakaşa ederken söz bulmakta 
aciz kaldı: "Mamafih, ben birçok yüksek meclislere girdim, çıktım, 
gözümle gördüm!" diye beni mat etmek istedi. O 


vakit, mağrur bir istihfafla yüzüne baktım, gülümseyerek: 


- Evet, ama, yalnız girip çıkmak kâfi değil, insanın o muhitte kendi tabi 
hayatını yaşaması 


lâzımdır, dedim. 


Bu pek terbiyeli olmadığını itiraf ettiğim hücumum üzerine kadıncağızı 
hafakanlar boğuyordu. 


Minimini paşazadelerden biri, ders saati geldiğini bahene ederek alelacele 
yanımızdan çıktı. 


Hanımlar, kuzu gibi olmuşlardı. Bu çirkin süs ve gurur maskelerini attıktan 
sonra ruhlarının asıl çehresini gösterdiler. Hakikaten fena insanlar 
değildiler. O vakit, ben de yavaş yavaş halimi bilen, ehemmiyetsizliğini 
takdir eden mazlum, sakin, iptidaiye mual imesi mevkiine indim. 


Hanımefendi ve küçükhanımlar sık sık gelmemi samimiyetle rica 
ediyorlardı. "Ara sıra taciz ederim, fakat her zaman nasıl olur, ne söylerler? 
Sık sık geldiğimi görürlerse mutlaka sizden bir şey beklediğim fikrine 
düşerler" dedim. 


Hanımefendi, kim olduğumu merak ediyor, mutlaka beni söyletmek 
istüyordu. 


- iyice bir ailenin fakir düşmüş bir kızı, dedim. 


- Hanım kızım, siz bu güzel iğinizle, bu meziyetinizle pek iyi bir yere gelin 
olabilirdiniz. 
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- Belki, hanımefendi, beni de isteyecek zararsız bir adam olabilirdi. Fakat, 
ben kendi alnımın teriyle kendimi ge-çindirmeyi daha iyi buldum. Çalışmak 
ayıp değil, dedim. 


- Sizi iyice bir ailenin iyice bir çocuğu için isteseler ne dersiniz? 


- Tabi , kazandığım bu şeref için teşekkür ederim, fakat zannederim ki kabul 
etmem. 


Asıl maksatlarını biraz sonra anladım. Meğer bugün sadece azamet satmak, 
saltanatlarıyla gözlerimi kamaştırmak için, bu konağa çağrılmamışım'! 


Paşa'nın büyük kızı bana bahçeyi göstermek istemişti. Bahçeleri de, tıpkı 
salonlarına benziyordu. 


Bin bir çeşit çiçek, ot, fidan saksı ile sözüm ona yabana süslenmiş, daha 
doğrusu döşenmiş, tefriş 


edilmiş olan bu bahçede dolaşırken, üçer beşer senelik sekiz on bodur 
çamdan ibaret yapma bir orman-cıkta... 


Fakat bunu anlatabilmek için on iki gün evvelki bir vakaya dönmeye 
mecburum. 


Mektebimizin teneffüs bahçesine bitişik koca bir bağ var. Çocuklar, aradaki 
çit duvarı söktükleri için iki bahçe hemen hemen bir gibi. Bir zamandan 
beri o bağda üç, dört fakir işçi, başlarında kırmızı mendil erle çapa 
çapalıyorlardı. Teneffüs saatlerinde yanlarına gidiyor, biçarelerin kan ter 
içinde çalıştıklarını seyrediyordum. O bahsettiğim gün, bunların arasında 
genç bir ameleye dikkat etmiştim. O da onlar gibi giyinmişti, fakat 
simasında, halinde bir başkalık fark ediliyordu. Mesela; yüzünün esmer 
cildinde renkli bir şeffaflık, gözlerinde başka bir parıltı vardı. Hele el eri, 
kadın el eri kadar nazik ve küçüktü. Öteki işçiler gibi yaşlı başlı olmadığı 
için yanına yalaşamı-yordum. 


Fakat o, benim yanıma gelmeye cesaret etti. Sıcaktan çok susadığını, 
mektep çocuklarından birinden kendisi için su istememi söyledi. 


Horozdan kaçan insanlardan dünyada hoşlanmam. Onun 
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için çekinmedim. Hatta bir mektep hocası olduğumu düşünerek: "Peki 
oğlum, biraz bekle, söyleyeyim!" dedim. 


Kendi kendime: "Bu, mutlaka sonradan düşmüş bir asilzade filan olacak!" 
diye düşündüm. Bu işçi, hem utangaç hem cesurdu. Konuşurken 
kelimelerini şaşıracak kadar sıkılıyordu. Fakat bir taraftan da mütemadiyen 
sual er, hem de münasebetsiz sual er soruyordu: Buraya yeni gelmiş, 
ucuzluk var mıymış, kış nasıl olurmuş, armudu, elması bol muymuş? 


O, suyu içerken ben, gülümsüyor: "Anlaşılan biçarenin aklında bir noksan 
var!" diyordum. 


Paşa'nın bahçesindeki çam ormanı taklidinde, maskara edilnıiş bir biçare 
ağaçlar içinde gördüğüm şeyin, beni ne kadar mütehayyir etiğini anlatmak 
için bu kadar tafsilat kâfi. 


Evet, bu ağaçlar içinde yine o fakir işçi ile karşı karşıya geliyordum. Fakat 
bu sefer büsbütün başka bir kıyafetle. O, başındaki alabros saçlara 
varıncaya kadar kılıcı, düğmeleri, nişanlan, yakası, yüzü, dişleri, hasılı her 
şeyi pırıl pırıl parlayan bir erkânıharp yüzbaşısı idi. Fotoğraf çektirir gibi, 
iki çam ağacının arasında; başı yüksek, vücudu dik, parmakları birbirine 
yapışmış duruyordu, ince bıyıklarının altında, yarı açık dudaklarının içinde 
dişleri, cüretkâr gözleri parlıyordu. Hülasa, öyle bir duruş, öyle bir kıyafet 
ki, insan beyaz eldivenleriyle kılıcını çekerek: "Hazır ol!" 


kumandasını vermesini bekliyor. 


Mamafih, bir saniyede anladım ki, zabite "hazır ol" kumandasını başkaları 
vermiş. 


Nerime Hanım, (Paşanın büyük kızı): 
- A! ihsan, sen burada miydin? Nereden çıktın ayol? diye hayret etti. 


Fakat biçare kadıncağız, rolünü o kadar acemice oynuyor ki: "A! ihsan, sen 
nereden çıktın?" diye hayret ederken sesine: "Vah vah! Yalan söylediğimiz 
ne kadar da bel i oluyor!" der gibi bir ahenk geliyor. 


296 

Reşat Nuri Güntekin 

Evet, bu gülünç "operakomik" dekoru içinde gülünç bir komedya 
oynayacaktık, niçin? Bunu daha sonra anlayacağım. Şimdilik hiçbir şey 


sezdirmemek, sakin ve cesur olmak lâzım. 


Herhalde, bu paşalar, sürpriz yapmasını çok seven insanlar. Fakat benim de, 
bugün inatçılığım üstümde. Ne yaparlarsa yapsınlar, şaşırmış 
görünmeyeceğim. Galiba, benim utanmamı, kaçınmamı bekliyorlar hiç 
vakar ve sükünumu bozmadım. 


Nerime Hanım dedi ki: 


- Feride Hanımefendi, siz de bizim gibi istanbul usunuz. Amcazade ve süt 
kardeşim Ihsan'ı size takdim etmemde bir mahzur görmezsiniz, değil mi? 


Ben, hiç fütursuz: 


- Bilâkis, çok memnun olurum efendim, dedim. Sonra, onun söz 
söylemesine meydan vermeden kendimi takdim ettim: 


- Feride Nizamettin. Maarif ordusunun küçük zabitlerinden... 


Genç zabit, o güzel ve cüretkâr sükünunu muhafaza edemedi. Hakkı da yok 
mu ya? Küçük iptidaiye hocası birkaç gün evvel amele kıyafetinde gördüğü 
bir şahsı, bugün güneş gibi parlak, peri masalı şehzadeleri gibi güzel ve 
muhteşem görür de heyecanından bayılmaz; bu, akla sığar şey mi? 


Evet, bilâkis, o şaşırdı. Bize mektepte, ehemmiyetli bir şeymiş gibi 
senelerce özene bezene talim ettikleri o mahut; "Selam merasimi"ni pek iyi 
bilmiyordu. Galiba, bir asker temennası için kaldırdığı 


elini yarı yolda tekrar indirdi, elimi tutmayı tercih etti. Fakat, bu defa da 
elimdeki eldiveni gördü. 


Bu biçare eldivenden, birdenbire ateş almış gibi öyle bir dehşetle elini 
çekmesi vardı ki... 


Üç, beş dakika kadar hiç fütursuz konuştum. Göz göze geldikçe zaval 1 
delikanlı, besbel i amele kıyafetiyle benden su istediğini hatırlıyor, 
muhcubane gözlerini indiriyordu. Fakat ben, hiç oralı 

olmuyor, onu ilk defa görmüş gibi konuşuyordum. 
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Biraz sonra Nerime Hanım'la içeri giriyoduk. Kadıncağız, tereddütle bana 
baktı ve dedi ki: 


- Feride Hanım, tabi Ihsan'ı tanıdınız. Mektepteki vakayı, demek o da 
biliyordu. Sadece: 


- Evet, dedim. 


- Belki aklınıza bir şey gelir. Size işin doğrusunu söyleyeyim efendim, 
ihsan, arkadaşlarıyla bahse girmiş. Gençlik bu ya efedim, olur şeyler. 


Hayretle dudaklarımı bükmekten kendimi alamadım: 
- Ne münasebet efendim? 
Nerime Hanım, kızarıyor, mahcubiyetini saklamak için gülüyordu: 


- Efendim, zabitlerden bazıları size mektepten gelirken tesadüf etmişler, pek 
güzel olduğunuzu söylemişler. Biz istanbul uyuz, tabi buralılar gibi bunu bir 


hakaret saymayız değil mi, güzelim? 


ihsan, bahse girmiş: "Mutlaka bir çaresini bulur, bu Mual ime Hanım'la 
görüşürüm." demiş. O gün, üşenmeden amelelerden birinin elbisesini 
giyinmiş, bahsi kazanmış. Tuhaf değil mi? 


Ben, cevap vermedim. Zaval ı Nerime Hanım, sözlerinin yaptığı soğuk 
tesiri pek iyi anlıyordu. 


Bugünkü garip komedyanın son perdesini tekrar yukarı salonda oynadık, 
ihsan Bey'le görüştüğüm haberi, bizden çok evvel yukarı gelmişti. Bütün 
simalar bunu gösteriyordu. 


Büyük Hanımefendi'nin gizli bir işareti üzerine solandaki-ler dışarı çıktılar. 
Yalnız Nerime Hanım kaldı. 


Hanımefendi biraz tereddütten sonra söze başladı: 

- Ihsan'ı nasıl buldunuz, hanım kızım? Ben, yine gayet sade: 

- Çok iyi bir genç görünüyor, hanımefendi. O: 

- Yüzü de güzeldir, tahsili de iyidir: Terfian Beyrut'a tayin edildi. 
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- Ne kadar iyi! Hakikaten güzel, sevimli bir genç. Malumatı da, dediğiniz 
gibi mükemmel görünüyor. 


Ana kız, birbirinin yüzüne baktılar. Bu sözlerime hem hayret ediyorlar, hem 
memnun oluyorlardı. 


- Al ah senden razı olsun, kızım! işimizi kolaylaştırdın dedi. Ben Ihsan'ın 
sütannesiyim, evlat gibi elimde büyüttüm. Feride Hanım kızım, genç 
kızlarla doğrudan doğruya konuşmak olmaz ama, maşal ah, siz akıl ı 
uslusunuz. Sizi Al ah'ın emriyle İhsan'a istiyorum. Sizi pek beğenmiş. 


Mademki siz de onu beğendiniz inşal ah mesut olursunuz. Bir ay izin alırız, 
düğününüzü burada yaparız, olmaz mı? Sonra beraber Beyrut'a gidersiniz. 


işin buraya geleceğini daha evvelden hissetmiştim. Hakikaten gülünecek bir 
vakaydı. Fakat, bilmem neden, yabancı memlekette kocaya istenilmek bana 
bu dakikada garip bir mahzunluk veriyordu. Mamafih, neşem gibi 
hüznümden de renk vermedim: 


- Hanımefendi, bu cariyeniz için büyük şeref. Size de, ihsan Bey'e de bütün 
kalbimle teşekkür ederim. Fakat mümkün değil, dedim. 


Büyük Hanım, birdenbire şaşırdı: 


- Niçin kızım? Biraz evvel onu beğendiğinizi, güzel bulduğunuzu 
söylediniz ya! Gülerek cevap verdim: 


- Hanımefendi, yine tekrar ediyorum ki, ihsan Bey, güzel ve değerli bir 
genç, fakat aramızda bir izdivaç ihtimalini aklımdan, yahut kalbimden 
geçirmiş olsaydım, bu meziyetlerini açıktan açığa söyleyebilir miydim 
efendim? Bu, bir genç kız için biraz fazla serbestlik olmaz mıydı? 


Ana kız, tekrar birbirlerine baktılar, küçük bir süküt hüküm sürdü. Sonra, 
Nerime Hanım, el erimi tuttu: 


- Feride Hanım! Herhalde kati cevabınız bu olmayacak, çünkü ihsan, çok 
müteessir olacak. 
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- ihsan Bey, yine tekrar ediyorum, çok güzel bir genç, kimi isterse alabilir. 


- Evet, fakat o, sizi istiyor. Demin size arkadaşlarıyla bir bahse tutuştuğunu 
söylemek lâzım geldi. 


Hiç böyle şey olur mu, güzelim? Zaval 1 çocuk, on gündür öyle telaş içinde 
ki: "Ölürüm, ondan vazgeçemem, mutlaka, alacağım!" diyor. 


Nerime Hanım'ın, bu bahsi uzatacağını, beni kandırmak için birçok şeyler 
söyleyeceğini hissediyorum. Nazikâne, fakat gayet kati birkaç sözle buna 
imkân olmadığını söyledim. Gitmek için müsaade istedim. 


Nerime Hanım, adeta müteessir olmuştu. Yorgun bir tavırla annesine; 


- Kuzum anne, Ihsan'a söyle, benim dilim varmayacak, Feride Hanım'ın 
reddedeceğini aklına bile getirmiyordu. Şimdi, çok müteessir olacak, dedi. 


Ah, bu erkekler! Hepsinde aynı gurur, aynı kendini beğenmişlik. Bizim de 
bir kalbimiz olduğunu, bizim de "mutlaka" isteyecek bir şeyimiz 
olabileceğini, bir türlü akıl arına getirmek istemiyorlar. 

Paşanın landosu beni evime bıraktığı vakit Munise, komşudaydı. 
Soyunmadan evvel bir kere daha kendimi seyretmek istedim. Oda, iyiden 


iyiye kararmıştı. Duvara vurmuş donuk bir ay ışığına benzeyen aynada, 
kendimi hayal meyal seçebiliyordum. Bilmem nasıl bir ışık oyunu oldu. 


Lacivert kısa elbisem bana beyaz gibi göründü. Uzun etekleri karanlıklarda 
kaybolan bir beyaz ipek. 


Birdenbire el erimi yüzüme kapadım. Bu dakikada Munise odaya girdi: 
- Abacığım'! 

Ondan imdat ister gibi el erimi uzattım. "Munise" diye-300 
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çektim, fakat dudaklarımdan yanlışlıkla başka bir isim, nefret ettiğim büyük 
düşmanımın ismi çıktı. 


Ç..., 6 Mayıs 


Bu hafta benim kısmetim açıldı. Dünkü vakanın sıcağı sıcağına bugün bir 
komedyaya daha kahraman oldum. Fakat, bu dünkünden bin kat daha 
gülünç, bin kat daha isyan ettirici bir komedya. 


Vakayı olduğu gibi yazıyorum. Sahne, bizim aşağı misafir odası, Hafız 
Kurban Efendi'nin karısı, arkasında düğünlere giderken giydiği gron çarşafı, 
boynunda dizi dizi beşibirlikleriy-le misafir geliyor. Mamafih, halinde bir 
tuhaflık var, gözleri ağlamış gibi. Konuşmaya başlıyoruz. 

Ben: 

- Galiba teklifli bir yere misafir gideceksiniz. O: 

- Hayır, hemşireceğim, mahsus size geldim. Ben: 

- Ne kadar süslüsünüz bugün. Benim için mi? O: 

- Evet, hemşire sizin için. Ben gayri ihtiyari eğlenerek: 

- O halde, bana görücü geldiniz? O, saf gözlerinde saf bir hayretle: 

- Nereden bildiniz? Ben, birdenbire şaşaladım: 

- Nasıl, siz bana görücü mü geliyorsunuz? 

- Evet, hemşireceğim! Ben: 

- Kimin için? 

O, dünyanın en sade bir şeyinden bahseder gibi: 
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- Bizim efendi için. 

Bu kadar saf bir kadının, böyle hiç renk vermeden şaka etmesi, tabi hoşuma 
gidiyor, kahkahalarla gülüyordum. Fakat o, gülmüyor, bilâkis gözlerinde 


yaşlar var! 


O: 


- Hemşireceğim, efendi size göz koymuş, sizi almak için beni boşamaya 
kalktı. Yalvardım, yakardım: "Ziyanı yok, o hanımı al, tek beni boşama. 
Biz, güzel güzel geçiniriz. Ben, sizin yemeğinizi pişiririm, hizmetinizi 
ederim!" dedim. Kuzum kar-şedeşim, bana acı! 


- Bu Kurban Efendi sizi bırakırsa, beni alabileceğinden emin mi? 
O, isyan ettirici bir saffetle:; 
- Öyle ya! Tam el i beşibiryerde vermeye razıyım, diyor. Ben: 


- Zaval ı komşum, haydi gönlün rahat etsin. Dünyada, böyle bir şeye imkân 
yok. 


Biçare kadın, dualar ediyor ve perde kapanıyor. 
Ç..., 15 Mayıs 


Bu akşam, mektep tatilinde Müdire Hanım, beni odasına çağırdı, çatkın bir 
çehreyle şu sözleri söyledi: 


- Feride Hanım kızım, ciddiyet ve hayretinizden memnunum. Fakat bir 
kusurunuz var: Kendinizi hâlâ istanbul'da sanıyorsunuz. Güzel ik başa 
beladır, diye meşhur bir söz vardır kızım, siz hem güzel, hem yalnız bir taze 
olduğunuz için kendinizi biraz daya iyi korumanız lâzım gelirdi. Halbuki 
bazı ihtiyatsızlıklarınız oldu. Telaş etmeyiniz kızım. Kabahat demiyorum, 
sade ihtiyatsızlık. 


Mesela, bu memleket o kadar kapalı bir yer değil, kadınlar epeyce süslü 
olarak gezebiliyorlar. 


Mual imlerimiz de hakeza. Fakat, başkaları için tabi görülen bir şey, sizde 
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nazarı dikkati celp etti. Çünkü, kızım, gençliğiniz, güzel iğiniz, her rast 
geldiğiniz erkeğe baş 


çevirtiyordu. Öyle ki, kasabada gizliden gizliye bir dedikodu başladı. Ben, 
burada, hiçbir şey bilmem gibi otururum ama, her şeyi haber alırım. Mesela, 
kışladaki zabitlerden, kahvedeki esnaftan tutunuz da, idadi mektebindeki 
büyük talebelere varıncaya kadar sizi uzaktan tanımayan, sizden 
bahsetmeyen yokmuş. 


Bunlardan ne hakla ve niçin size bahsettiğim meselesine gelince, buna da 
iki sebep var kızım. 


Birisi tecrübesiz, fakat cidden iyi bir çocuksunuz. Biz, artık insan sarrafı 
olduk, onun için size bir analık, ablalık vazifesi yapmak istedim. Sonra, 
mektebin menfaati meselesi var, kızım. Öyle değil mi? 


Müdire, yüzüme bakmadan tereddütle devam ediyordu: - Mektep, cami gibi 
mukaddes bir yerdir. 


Onu dedikodudan, iftiradan, daha sair lekelerden korumak bizim için en 
büyük vazifedir. Öyle değil mi? Halbuki bu münasebetsiz dedikodular 
mektebe de, maateessüf, söz getirmeye başladı. 


Akşam üstü kızlarını, kardeşlerini almak için, mektep kapısına gelen peder 
ve biraderlerin ne kadar çok olduğuna dikkat ediyor musunuz? Siz, belki 
farkında değilsiniz. Fakat ben biliyorum. 


Onlar, çocuklarından ziyade sizi görebilmek için geliyorlar. Bir gün, fakir 
talebelerimizden birinin saçlarını örmüşsünüz, ucuna bir de kurdele paraçası 
takmışsınız. Bilmem kimden duymuşlar, çapkın bir mülazım, sokakta 
çocuğa para vererek kurdeleyi, elinden almış. Şimdi ara sıra yakasına 
takıyor: "Bana artık paşalar paşası demelisiniz, değil mi Gülbeşeker'den 
nişan aldım!" 


diye arkadaşlarını eğlendiriyor muş. 


Dün, kapıcı Mehmet Ağa, tuhaf bir haber verdi: Evvelki gece, meyhaneden 
dönen sarhoşlar, mektebin kapısında durmuşlar, bunlardan birisi: "Ben 
duvardaki siyah taşa Gülbeşeker'in elini sürdüğünü gördüm. Al ah hakkı 
için şu Hacer-i Esvedi bir öpelim!" diye nutuk vermiş. 


Görüyorsunuz ki kızım, bunlar ne kendiniz için, ne mektep için hiç hoşa 
gide- 
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çek şeyler değil. Halbuki bu yetmiyomuş gibi, bir tedbirsizlik daha 
yapmışsınız. Abdürahim Paşa'nın evinde Yüzbaşı ihsan Bey'le 
konuşmuşsunuz. Hanımefendinin teklifini kabul etmiş 


olsaydınız, bunda bir beis görülmeyebilirdi. Fakat, genç bir adamla 
görüşmeniz, sonra da bu kadar iyi bir kısmeti reddetmeniz nazarı dikkati 
çekti: "Mademki ihsan Beyi istemedi, demek, bir başkasını seviyor, acaba 
kimi?" yolunda dedikodular meydan aldı. 


Bu sözleri cevap vermeden, hiçbir hareket yapmadan dinlemiştim. Evvela, 
benim itiraz ve isyanımdan korkan müdi-re, şimdi bilakis, sükütumdan 
şüpheleniyordu. Bir parça tereddütle: 


- Bunlara ne dersiniz, Feride Hanım? diye sordu. Hafifçe içimi çektim, 
düşüne düşüne: 


- Sözlerinizin hepsi doğru Müdire Hanım, dedim. Kendim de yavaş yavaş 
farkına varıyorum. Bu güzel memlekete acıyorum, fakat ne yapayım? Siz 
artık idareye yazarsınız, bir sebep göstererek beni başka bir yere 
göndermelerini istersiniz. Bu işte bana edeceğiniz en büyük insaniyet ve 
mürüvvet, asıl sebebi söylememek... Lütfen başka bir bahane bulunuz: 
"idaresiz" deyiniz, 


"Elinden iş gelmiyor, cahil" deyiniz, "asi" deyiniz, ne derseniz deyiniz, 
Müdire Hanım, size hatırım kalmaz. Yalnız: "Şehirde dile düştüğü için 
istemiyorum!" demeyiniz. 


Müdire bir şey söylemeden düşünüyordu. Gözlerimin dolduğunu 
göstermemek için pencereye döndüm. Ufukta akşamın uçuk mavi seması 
içinde, ince ince tüten dumanlara benzeyen karşı 


dağları seyretmeye başladım. 


Çalıkuşu, bu dağlardan, yine gurbet kokusu almaya başlıyordu. Gurbet 
kokusu! Bu kokuyu bütün ruhuyla koklamayanlar için ne manasız bir söz! 
Hayalimde yol ar, gittikçe incelip mahzunlaşan, bitip tükenmez gurbet yol 
arı uzanıyor, kulağımda Çeçen arabalarının o ince yanık sesli çıngırakları 
ağlıyordu. 
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Ne vakte kadar Yarabbi, ne vakte kadar? Niçin? Hangi emele yetişmek için? 
Ç..., 5 Haziran 


Kuşlarımın ahi tuttu. Tatilin bu uzun aylarında onlar gibi mahpus kaldım. 
Müdire Hanım, eylülden evvel başka bir yere nakletmeye imkân olmadığını 
söyledi. Şimdilik kendimi unutturmaya çalışıyor, hemen hiç sokağa 
çıkmıyorum. Komşularım da artık beni eskisi gibi aramıyorlar, ihtimal, bu 
dedikodulardan gözleri korktu. Yalnız, ara sıra teyzeme benzeyen bir büyük 
hanımla konuşuyorum. Hele sesi öyle benziyor ki geçen gün, utana utana 
ondan bir şey istedim: 


- Kuzum hanımcığım, bana hocanım demeyin, sadece Feride deyin, olmaz 
mı? dedim. 


Komşum, bir parça şaşırdı, fakat arzumu reddetmedi. Bana söz söylerken 
gözlerimi kapıyorum, kendimi Kozyatağı'nın bahçesinde -Ne münasebetsiz 
sözler söylüyorum? Galiba bende sinir hastalığı başlıyor. Herhalde bir 
kararsızlık var- yine eskisi gibi gülüyorum, yine Munise ile hamal çocukları 
gibi alt alta, üst üste boğuşuyoruz. Yine kuşlara ıslık çalıyorum. Fakat 
hüznüm gibi neşemin de kararı yok. içim içime sığmıyor. 


Buraya gelirken gece vapurda uykum kaçmıştı. Yanık ses-1 li bir yolcu 
suların karanlığına -karşı: 


"Sendedir avare gönlüm, | sendedir" diye bir şarkı söylemişti. 


Bunu o gece işitmemle unutmam bir olmuştu. Aylardan | sonra, bahçemdeki 
çiçeklerin açmaya başladığı bir nisan gününde, durup dururken yavaş yavaş 
bu şarkıyı söylemeye baş-1 ladım. 


insan ruhu ne anlaşılmaz bir muamma? Bir kere işitti-1 gim bu şarkıyı, 
bestesiyle, güftesiyle nasıl aklımda tutmuştum! O günden sonra, iş 
görürken, kuşlara su verirken, pencerem-1 den görünen deniz parçasını 
seyrederken bu şarkı, dudakları- 
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mm ucuna geliyor. Dün akşamüstü: "Sendedir avere gönlüm sendedir" diye 
son mısraı tekrar ederken hiç sebepsiz ağlamaya başladım. Bu adi şarkı 
parçasının ne güftesinde, ne bestesinde ağlanacak hiçbir şey yok. Dedim ya, 
sinir. Bir daha bu şarkıyı söylemeyeceğim. 


C..., 20 Haziran 


Mektepte Nazmiye isminde bir arkadaşım vardı. Yirmi dört yirmi beş 
yaşlarında, güzelce, şen, şakacı bir kız; gayet tatlı söz söylüyor, güzel ut 
çalıyor, bunun için kibar aileler el üstünde tutuyorlar, her gece bir yere 
davet ediyorlar. Mual im arkadaşları onu pek sevmezler, hakkında bazı ufak 
tefek dedikodular işitiyorum. 


ihtimal, biraz açık giyinmesini hoş görmüyorlar, yahut da kıskanıyorlar, ne 
bileyim? 


Nazmiye'nin bir yüzbaşı nişanlısı varmış. Çok iyi bir çocukmuş. Fakat bu 
nişanlının ailesi şimdilik evlenmelerine rıza göstermediğinden, 
münasebetlerini gizli tutuyorlar. Nazmiye, bunu bana, bir sır gibi söyledi, 
kimseye söylemememi tembih etti. 


Dün evde, can sıkıntısından bunalacağım bir dakikada Nazmiye geldi: 


- Feride Hanım sizi almaya geldim. Bu gece Feridun'un teyzesine 
davetliyim. Subaşı'ndaki bağında ziyafet veriyor. Sizi tanımadığı halde 


gözlerinizden öptü. Mahsus rica etti. 
Nazmiye, gözlerinin sitemli bir bakışıyla: 


- Nişanlımın teyzesi niçin senin yabancın olsun? Hem başka bir fikrim daha 
var, sana nişanlımı 


göstereceğim. Zannediyorum ki, zevkimi takdir edeceksin. Sen gitmezsen 
val ahi ben de gitmem. 


Ben gitmemek için birçok bahaneler gösteriyordum. 

Çalıkuşu - F 20 
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Fakat hepsine cevap buldu. Zaten benim bahanelerim de çocukça şeylerdi 
ki, yukarıda da söyledim ya, Nazmiye, çok şeytan bir kız! Insanın 
altçenesinden girip, üstçenesinden çıkıyor. 


O kadar dil döktü, o kadar yalvardı ki, dayanamadım, arzusunu kabul ettim. 


Yalnız, bir şey dikkatimi celp etmişti. Munise'yi giydirmek isteğim vakit 
Nazmiye, hafifçe kaşlarını 


çatmış: 
- Küçüğü de götürecek misin? demişti. 


- Tabi , Munise'yi nasıl evde yalnız bırakayım? Bir mani mi var? diye 
sordum. 


- Hayır, ne mani olacak? Daha iyi. Bazen onu evde bırakıyorsun da... 


- Evet, fakat şimdiye kadar gece yatısına gitmedim ki. 


Ben, artık pek gözü kapalı bir kız sayılmazdım. İki seneden beri 
dışarılardan çok şeyler görmüş, çok şeyler işitmiştim. Ne oldu, nasıl bir 
gaflet dakikama geldi de Nazmiye'nin bu sözleri beni şüpheye düşürmedi? 
Bir türlü bunu anlamıyordum. 


İhtimal, can sıkıntısı, açık hava ihtiyacı beni iyiden iyiye bunaltmıştı. 


Küçük bir talika arabası bizi derenin öbür kıyısına geçirdi. Bahçeler 
arasında, yapraklarla örtülü 


ince yol ardan birisine girerek yarım saat, üç çeyrek uzakta bir bağa 
götürdü. Buraları ne tenha, fakat ne güzel yerlerdi. Yolda bir sürüye tesadüf 
ettik. İhtiyar bir çoban, bir bostan kuyusunun tahta tulumbasını çekerek taş 
bir yalakta koyunlarını suluyordu. İnce boy-nuzlarıyla yalağın başında 
birbirlerini iten keçi yavruları Munise ile bana Mazlum'u hatırlattı, 
merakımızı kaldırdı. 


Gözlerimizde yaşlarla arabadan atladık, bir keçi yavurusu yakalayarak uzun 
kulaklarını, sular damlayan ince çenesini öptük. Bir aralık çobandan onu 
satın almayı düşündüm. Fakat neye yarar? Mademki yakında yine bırakıp 
gideceğiz. Derdimiz eksik gibi niçin başımıza yeni bir sevda satın almalı? 


Gittiğimiz köşk; ucu bucağı görünmeyen bir bağın orta- 
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sında eski bir bina idi. Etrafını yüksek çardakların yeşil iği sarmıştı. 
Feridun Bey'in teyzesi, yaşlı, şişman bir kadın. Elbisesini, süsünü doğrusu 
gözüm tutmadı, ihtiyar bir kadına bu kadar fantezi yakışmaz. Saçları sarıya 


boyalı, şakağında laden, yüzünde tekerlek al ıklar, hasılı acayip bir şey! 


Bu kadın, bizi üst katta bir odaya aldı, çarşafımı çıkardı. Sonra, fazla bir 
teklifsizlikle koklar gibi yanaklarımı öperek: 


- Görüştüğümüze memnun oldum, elmas kızım. Gülbeşeker de ne 
Gülbeşeker! Sahiden insanın yiyeceği geliyor. Yanıp tutuştukları kadar 


varmış, dedi. 


Fena halde bozuldum. Fakat renk vermemek lâzım. Ne söylediğini 
bilmeyen bazı 


münasebetsizler vardır ya, onlardan olacak. 


Bir odada epeyce zaman beni Munise ile yalnız bıraktılar. Güneş batmıştı. 
Çardığı örten sık yaprak kümeleri içinde akşamın pembe yaldızı yavaş 
yavaş sönüyordu. Küçükle şakalaşarak kendimi oyalamaya çalışıyordum. 
Fakat, yüreğime gizli bir kurt düşmüştü, içim içime sığmıyordu. 


Bahçeden karışık, kadın erkek sesleri, kahkahalar, hafif hafif çığlıklar 
geliyor, bozuk bir kemanın akort edildiği işitiliyordu. 


Pencereden başımı uzatım. Sık asma yaprakları arasında hiçbir şey seçmek 
mümkün değildi. 


Nihayet, merdivenden doğru, gürültü ve ayak sesleri gelmeye başladı. Kapı 
açıldı. Ev sahibi hanım, elinde kocaman bir lamba ile içeri girdi. 


- Elmas kızım, seni ihmal ettim ama, mahsus karanlıkta bıraktım. Güneş 
batarken bu bahçelerin güzel iğine doyum olmaz. 


İhtiyar kadın, lambanın fitilini düzelterek, mehtap gecelerinde bu bahçenin 
cennet gibi olduğunu anlatırken Nazmiye girdi. Kapının dışında gözüme 
uzun boylu iki zabit üniforması 
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ilişti. Başım açıktı, gayri ihtiyari çekindim. Kolumla saçlarımı kapamak 
istedim. 


Nazmiye gülüyor: 


- Cicim, sen ne kadar dışarlıklı olmuşsun? Herhalde nişanlımdan kaçacak 
değilsin, çek kolunu, ayıp val ahi! diyordu. Hakkı vardı, fazla kaçınmak için 


sebep yoktu. 


Zabitler, biraz tereddütle odaya girmişlerdi. Nazmiye onlardan birini takdim 
etti: 


- Feridun Bey, nişanlım, Feride Hanım, arkadaşım. Talihime iki sevdiğimin 
isimleri de birbirine yakın düştü. 


Küçüklüğümde büyükannem acayip bir kibrit kutusu alırdı. Bunların 
üstünde burma bıyıklı, çarpık omuzlu, kıvırcık saçlıların bir filozası 
gözünün üstüne kadar inen bir panayır palikaryası resmi vardı. İşte bu 
Feridun Bey, tıpkı kibrit kutularının birinden fırlamış gibiydi. Elimi, 
teklifsizce sert avucunun içine aldı, sal aya sal aya.sarsa sarsa sıkarak: 


- Efendim, teşekkür ve minnettarlığımızı sunarız, âlemimize şeref verdiniz, 
sağ olun, dedi. Sonra da arkasında duran zabiti takdim etti. 


- Müsaade ederseniz kulunuz da candan bir arkadaşı, bir velinimeti takdim 
etsin: Binbaşı 


Burhanettin Bey. Binbaşı ama bildiğiniz binbaşılardan değil, meşhur 
Solakzadelerin küçük mahdumu... 


Solakzadelerin bu küçük beyi hemen kırk beşi aşkın bir zattı. Saçlarıyla 
bıyıklarının bir kısmı 


ağarmıştı. Bir kibar evladı olduğu halinden bel iydi. Giyinişi, duruşu, söz 
söyleyişi Feridun'dan büsbütün başka idi. Çehresi ve beyaz saçları, 
arkadaşının bana verdiği korku ile karışık fena tesiri hemen hemen izale eti. 
içime biraz emniyet gelir gibi oldu. 


Burhanettin Bey, kolay ve seri söz söylüyordu. Nazik bir baş işaretiyle 
uzaktan selam verdi, hafifçe eğilerek: 


- Burhanettin bendeniz. Efendim, peder merhum emlaki içinde en ziyade bu 
bağı severdi. "Burası 


uğurludur, bana ne 
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kadar saadet geldiyse bu bağdan geldi!" demeyi mutat edinmişti. 
Tenezzülen teşrif ettiğinizi öğrenince, merhumun bu sözlerini tam bir 
keramet gibi tesdik ettim. 


Bu, hesapça bir kompliman olacaktı. Fakat bu Burhanet-tin Bey'in ne 
alakası vardı? 


Hayretle Nazmiye'nin yüzüne bakarak cevap bekledim. Fakat, o, bana 
bakmıyor, gözlerini gözlerimden kaçırmakta inat ediyordu. Bu dakikaya 
kadar bağ sahibi sandığım hanım, Munise'yi elinden tutarak dışarı 
götürmüştü. 


Yarım saatten ziyade bir zaman bu odada beraber oturduk. Şuradan, 
buradan konuşuyorduk. 


Daha doğrusu konuşuyorlardı. Çünkü bende konuşmaya değil, söylenen 
sözleri bile anlamaya mecal kalmamıştı. Demir bir pençe kalbimi sıkıyor, 
nefesimi daraltıyordu. Zihnim durmuştu. Hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey 
duymuyor, yuvasında tecavüze uğramış bir hayvan yavrusunun idraksiz 
korkusuyla köşeme büzülüyor, küçülüyordum. 


Aşağıda bir keman taksimi yaptılar, bunu bir gazel, daha sonra kalınlı, 
inceli birçok seslerin söylediği şarkılar takip etti. 


Bir kanepede yan yana oturan Nazmiye ile nişanlısı, gittikçe daha ziyade 
birbirlerine sokuluyorlardı. Yavaş yavaş onlara arkamı çevirdim. Bunlar çok 
adi ruhlu insanlardı, iki yabancının önünde, sinemadaki o çirkin aşk 
sahnelerinden birini oynar gibi çekinmeden, utanmadan baş başa... Evet, 
bunlar çok adi ve fena insanlardı. 


Biraz evvel şişman hanım, masanın üstüne şişeler, tabaklarla dolu bir tepsi 
bırakmıştı. 


Burhanettin Bey, el eri cebinde, odanın içinde dolaşıyor, ara sıra bize 
arkasını çevirerek bu masanın önünde duruyordu. 


Bu gezinmelerden birinde binbaşının önümde durduğunu, hafifçe eğildiğini 
gördüm: 


- Inayeten kabul buyurmaz mısınız, küçükhanım? 

Hayretle gözlerimi kaldırdım. Elindeki küçük bir kadehin 
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içinde yakut kırmızı bir içki parlıyordu. Başımla reddettim. Gayet yavaş: 
- istemem, dedim. 

O, daha ziyade eğildi, sıcak nefesi yüzüme dokunarak: 


- Zararlı bir şey değil, küçükhanım. Dünyanın en nazik ve masum bir 
likörü. Değil mi, Nazmiye Hanım? Nazmiye, ona başıyla işaret etti: 


- Israr etmeyiniz Burhanettin Bey, Feride, burada kendi evinde sayılır. Nasıl 
isterse öyle yapsın. 


Burhanettin Bey, ağarmaya başlamış saçları, munis ve kibar çehresi bu 
dakikaya kadar bana müphem bir emniyet vermişti. Neydi bu başıma gelen 
şey Yarabbi? Kendimi nasıl kurtaracaktım? 


Odadaki ışıklar yavaş yavaş sönüyor, gözlerime çöken bu karanlığın içinde 
kıvılcımlar uçuşuyordu. Çalgı sesi kulağıma uzak bir denizin uğultusu gibi 
geliyordu: 


- Elmas kızım yemek vakti geldi, sofrada birkaç misafirimiz var, sizi 
bekliyorlar. 


Bu sözleri o şişman kadın söylemişti. Biraz kendimi toplar gibi oldum: 


- Teşekkür ederim, rahatsızım, beni burada bırakınız, diyebildim. 

Bu sefer, Nazmiye yanıma yaklaştı: 

- Ferideciğim, val ahi yabancı değil, Feridun'la, Burhan Bey'in iki arkadaşı, 
sonra, onlardan bazılarının nişanlıları, zevceleri, öyle ya zevceleri, 
gelmezsen çok ayıp olur. Mahsus senin için geldiler. 

Bileklerimi Nazmiye'nin elinden kurtarmaya çalışıyor, koltuğun kenarlarına 
tutunarak köşeme büzülüyordum. Söz söylemek mümkün değildi. Dişlerimi 
sıkmasam, onların birbirine çarpacağını 

hissediyordum. 

Burhanettin Bey: 

- Misafirimiz ne emreder, nasıl isterse öyle hareket et- 
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mek borcumuz. Siz misafirlerin yanına ininiz. Feride Hanım'ın biraz 
rahatsız olduğunu söyleyiniz. 


Binnaz Hanım, siz de bizim yiyeceğimizi buraya getiriniz. Misafirimi 
yalnız bırakmamak benim vazifem. 


Bu dakikada çıldırıyordum. Bu odada, Burhanettin Bey'le yalnız kalmak, 
beraber yemek yemek! 


Ne yaptığımı bilmeden, düşünmeden yerimden fırladım, var kuvvetimi 
tolayarak: 


- Peki, istediğiniz gibi olsun., dedim. 


Nazmiye ile nişanlısı kol kola önümüzden iniyorlardı. Burhanettin Bey, bir 
adım geriden beni takip ediyordu. 


Karanlıkta taşlığın nihayetinde bir kapı açıldı. Kamaştırıcı bir pırıltı 
birdenbire gözlerimi yaktı. 


Avizelerin tavandan döktüğü ışık sel eri içinde sendeleye sendeleye birkaç 
adım yürüdüm. 


Duvarlarda, salona hudutsuz derinlikler veren endam aynaları parlıyor, 
avizelerin aksi, karanlık bir yolda koşan meşaleler gibi ta uzaklara 
gidiyordu. 


Birçok gözler, çehreler, rüyada görülmüş gibi karışık, bulanık kadın, erkek 
çehreleri. Sonra korkunç bir el şakırtısı koptu. Çalgının uğultusu içinde 
sesler derinleşiyor, bulanıyor, fakat bir türlü 


sönmüyor, uğultulu dağ rüzgârları gibi ta uzaklara haykırıyordu: "Yaşasın 
Burhanettin Bey, yaşasın Gülbeşeker, Gülbeşeker, Gülbeşeker." 


»* 


Gözlerimi açtığım vakit kendimi Munise'nin kol arında buldum. Küçüğüm: 
"Abacığım" diye ağlayarak yüzünü yüzüme sürüyor, ıslak saçlarımı, 
kolonyadan yanan gözlerimi öpüyordu. Üstüm başım sırılsıklam olmuştu. 
Odanın yarım aydınlığında birçok gözün bana baktığını hissediyordum, ilk 
hareketim, kol arımla açık boynumu saklamak oldu. 
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Tanımadığım bir ses: 


- Dışarı çıkın, rica ederim, dışarı çıkın.diye bağırıyordu. Hafifçe çırpınmak, 
yerimden kalkmak istedim. Bir el beni omzumdan tuttu: 


- Korkma kızım, hiçbir şey yok, korkma, dedi. 


Kirpiklerimin arasından bu sözü söyleyenin yüzüne baktım, her zaman 
ceketinin önü açık duran şişman kolağasıydı. O da bana baktı, sonra 
yanındakilere dönerek: 


- Biçare, sahiden çocukmuş, dedi. 


Nazmiye, yere diz çökmüş, bileklerimi ovuşturuyor: "Feri-1 deciğim, biraz 
açıldın mı? Aklımızı 


başımızdan aldın!" diyordu. 
Yüzünü görmemek için başımı öte tarafa çevirdim, gözle-1 rimi kapadım. 


Sonradan öğrendiğime göre, bu baygınlık bir çeyrekten | fazla devam etmiş, 
Kolonyalar, yün yakıp koklatmalar, hiçbir şey tesir etmiyormuş. O kadar ki, 
artık ümit kesmeye başlamışlar, şehirden doktor getirmek için bir bağ 
arabası hazırlatmışlar. 


Kendime geldikten sonra, o araba ile beni şehre götürme-1 lerini istedim. 
Razı olmazlarsa gece vakti tek başıma yola düş-1 mekten çekinmeyeceğimi 
söyledim. Çaresiz, razı oldular. Şiş-| man kolağası paltosunu giyerek 
arabacının yanına atladı. 


Yola çıktığım vakit Burhanettin Bey, çekine çekine bana| yaklaştı, yüzüme 
bakmaya cesaret edemeyek: 


- Feride Hanım, dedi, siz bizi çok yanlış anladınız, emini olunuz ki, 
kimsenin size karşı fena bir niyeti yoktu. Sadece ik-I ram etmek, bir bağ 
eğlencesi göstermek istemiştik. Istanbul'dal terbiye görmüş, sonra mesela 
birkaç gün evvel arkadaşlarımız-! dan biriyle konuşmakta bir beis 
görmemiş bir küçükhanımınj bu kadar vahşi tabiatlı olacağını nasıl tahmin 
ederdik? Tekrar| temin ederim ki, size karşı bir fena niyet yoktu. Mamafih, 
üzüldüğünüz için sizden af rica ederim. 
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Araba, ince dağ yol arının karanlıklarına dalmıştı. Bir köşede üşür gibi 
titreyerek büzülüyor, gözlerimi kapıyordum. Yavaş yavaş başımda bir başka 
gecenin hayali uyanıyordu. Kozyatağf ndaki köşkten kaçtığım, ne yaptığımı 
düşünmeden bir başıma, karanlık yol ara düştüğüm gece... 


Baygın kokulu iğde dal an, ara sıra arabanın penceresinden giriyor, yüzüme, 
gözlerime dokunarak beni rüyamdan uyandırıyordu. 


Başını arabanın öbür penceresine dayayan Munise'nin derin derin içini 
çektiğini işittim. Yavaşça: 


- Munise, sen uyumadın mı? diye sordum. 

Cevap vermedi, başını daha ziyade eğdi. O zaman dikkat ettim; küçüğüm 
ağlıyor, hem de bir büyük insan gibi gözyaşlarını karanlıkta gizlemeye 
çalışarak: El erini tuttum: 


- Ne var, kızım? dedim. 


Benden daha çok yaşamış, daha çok anlaşmış büyük bir insan ıstırabıyla 
başımı kol arının içine aldı, kulağıma eğilerek: 


- Abacığım, ben bu gece ne kadar ağladım. Ne kadar korktum. Seni niçin 
oraya çağırdıklarını 


anladım, abacığım. Bir daha öyle yerlere gitmeyelim E mi? Ya sen? Al ah 
esirgesin, annem gibi... 


Ben ne olurum sonra abacığım'! 


Ah, ne zil et ne sefalet, Yarabbi! Düşmüş bir kadın gibi bu çocuktan 
utanıyor, yüzüne bakmaya cesaret edemiyordum. 


Başımı, onun küçük dizlerine koydum, eve gidinceye kadar annesinin 
kucağında ağlayan bir çocuk gibi için için ağladım. 


Müdire Hanım'ın evine gittiğim vakit güneş yeni doğmuştu. İhtiyar kadın, 
sabahın bu saatinde ağlamaktan şişmiş gözlerim, sararmış yüzümle beni 
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- Hayırdır inşal ah. Feride Hanım. Ne oldu, kızım? Seni hiç böyle 
görmedim. Hasta mısın? dedi. 


Bu hanımın sakin ciddiyeti, çatkın çehresi beni daima biraz korkutmuş, 
kalbimi açmaya mani olmuştur. Fakat bu saatte, bu yabancı memlekette 
ondan başka derdimi anlatacak kimsem yoktu. 


Sonra vazifem, mesleğim beni buna mecbur ediyordu. 


Utuna utana, titreye titreye dün geceki vakayı anlattım. Hiç bir noktasını 
gizlemedim. İhtiyar kadın, bil şey söylemeden dinliyor, kaşlarını çatıyordu. 
Hikâyenin sonunda boynumu büktüm, yaşlı 


gözlerimle gözlerinden bir tesel i cevabı dileyerek: 


- Müdire Hanım, dedim, sız benden yaşlısınız. Benden çok fazla şeyler 
biliyorsunuz. Al ah için bana doğrusunu söyleyin. Şimdi ben, artık fena bir 
kadın mı sayılırım? 


Bu sual, müdirede, umulmaz bir heyecan ve teessür uyandırmıştı. 
Çenemden tutarak başımı 


kaldırdı, ta yakından gözlerimin içine baktı, hem de her vakıtki gibi bir 
müdire gözüyle, bir yabancı 


gözüyle değil, seven ve anlayan bir anne gözüyle. 


Sonra çenemi okşayarak, dizlerine koyduğum el erimi el eriyle severek, 
müterreddit, titrek kelimelerle şunları söyledi: 


- Feride, ben, senin bu kadar masum, temiz bir kız olduğunu bugüne kadar 
anlamamıştım. Seni, daha kendime yakın bulundurmak, daha iyi himaye 
etmek mümkündür. Yazık. Ah, O Nazmiye! 


Kızım, ben birçok şeyler biliyorum. Her şeyi anlıyorum. Fakat dünya öyle 
bir dünya ki, bildiklerinin birçoğunu saklamak lâzım. Nazmiye, fena bir 
mahluktur. Mektebi onun şerrinden kurtarmak için müracaatlarda 


bulundum, çok uğraştım. Fakat beyhude. Onu yerinden oynatmak mümkün 
değil Çünkü mutasarrıfından, alay beyinden, tabur imamlarına kadar 
hesapsız hamileri var. Nazmiye buradan giderse kibar hanımlara kim 
dalkavukluk edecek? Büyük memurların gizli gizli yaptıkları 


gece eğlenclerinde kim ut çalacak, hatta oynayacak? 
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O Burhanettin Bey gibi azılı mirasyediler, senin gibi masum, saf, taze, güzel 
çocukları nasıl ele geçirecek? Feride, sana tertipledikleri planı ben 
tamamıyla anlıyorum. Bu Burhanettin Bey, babasından kalan serveti birçok 
biçare kadınları iğfal etmek, birçok aile çocuklarını yakmak için israf etmiş 
bir ihtiyar çapkındır. Bütün Ç.'nin, güzel iğinden bahsettiği bir genç kızı ele 
geçirmek, onun için bir izzetinefis meselesi oldu. 


Genç zabitlerin sokaklarda kılıç şakırdatarak yolunu beklediği, peçesi 
altında yüzünü görmeyi bir muvaffakiyet saydığı bir genç kızı koluna 
takarak bir işret ve safahat âlemine götürmek, birçok hasut çapkınları: 
"Yaşasın Burhanettin Bey" diye bağırtmak için bir şerefti. 


Bahusus, senin ihsan Bey'le konuştuğunu da duymuştu, işte kızım, 
Nazmiye'ye müracaat ettiler, kim bilir, ne vaat ederek sana bu oyunu 
oynadılar? Bu kadarla kurtulduğuna yine şükret, kızım! 


Mamafih, sana şunu da söylemeye mecburum ki, artık burada kalamazsın. 
Vakanın bir iki güne kadar bütün şehirde duyulacağı muhakkak. İlk varupla 
buradan gitmelisin? Gidecek yerin, akraban, bildiğin var mı, Feride? 


- Müdire Hanım, kimsem yok. 


- Ohalde izmir'e git. Orada benim iki bildiğin var. Biri bir mual im 
arkadaşım. Bir tanesi de Maarif Başkâtibi Sana bir mektup vereyim, bir ders 
bulmak için elinden gelen yardımı esirgemez ümidindeyim. 


Bu şefkat, beni şaşırtmıştı. Yağmurda, karda ölmekten kurtarılmış bir kedi 
yavrusu gibi sokuldukça sokuluyor, saçlarımı okşayan el erine korka korka 
yanağımı sürüyor, sonra, bu eli çevirerek, avuçlarının içinden öpüyordum. 


İhtiyar kadın, hafif bir göğüs geçirerek devam etti. 


- Sen bu hal e artık evine gidemezsin Feride. Hem artık bu, caiz olmaz. 
Haydi kızım, yukarıda seni yatıracağım, bir parça uyu. Ben eşyan ile 
baraber Munise'yi buraya getiririm. Gidinceye kadar burada kalırsın. 
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Müdirenin yukarıdaki odasında akşama kadar uyanıp uyanıp tekrar 
uyudum. Ben gözlerimi açtıkça ihtiyar kadın, yanıma geliyor, elini alnıma 
koyuyor, artık Ç.'nin kızları gibi iki kalın örgü ile ördüğüm saçlarımı 
okşuyor: 


- Hasta mısın, Feride? Bir yerin ağrıyor mu, kızım? diye soruyordu. 


Bir şeyim yoktu, hasta değildim. Fakat halsiz halsiz yastığın üstüne başımı 
bırakıyor; küçük bir çocuk gibi nazlanıyordum. Bana öyle geliyor ki, 
kendimi daha fazla okşatıp sevdirir-sem, bu yeni bulduğum ana sevgisi 
gönlümün içine daha fazla sinecek, ileride geçireceğim yalnızlık ve hastalık 
günlerinde -hediye mendil erinde kalmış kokular gibi- bana bir tesel i 
olacak. 


Prençıbeza Maryu vapuru, 2 Temmuz 


Rüzgâra karşı mantoma burundum, ay batıncaya kadar yukarıda oturdum. 
Güverte boştu. Yalnız, akşamdan beri hiç vaziyetini değiştirmeyen uzun 
boylu bir yolcu, kol arını demir parmaklığa dayıyor, rüzgâra karşı ıslıkla 
mahzun havalar çalıyordu. Ben, denizi, derin derin yaşayan, daima gülen, 
söyleyen, dinleyen, darılan bir şey gibi tanır ve severdim. Halbuki bu gece 
sular bana çaresi, tesel isi olmayan büyük bir yalnızlık gibi göründü. 


Gecenin rutubeti iliklerime işlemiş gibi titreyerek aşağı indim. Munise 
kamaranın ranzasında uyuyor. Bu büyük yalnızlığın kalbi vurur gibi ta 
derinlerden gelen sarsıntılarını dinleyerek defterime yazmaya başladım. 


»* 


Bugün müdirem, beni iskeleye kadar getirdi. Bildiklerimden kimseye veda 
etmedim. Yalnız teyzeme benzeyen büyük- 
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hanıma uğradım, gözlerimi kapayarak son bir defa "Feride" diye adımı 
söylemesini dinledim. 


B.'de Mazlum'u bırakmıştım. Burada da kuşlarımdan ayrılmak lâzım geldi. 
Onları müdireye emanet ettim, yemlerini, sularını unutmayacağına söz 
verdirdim. 


Müdire dedi ki: 


-Feride, mademki onları bu kadar seviyorsun, kendi elinle azat et, daha 
sevap olur. 


Mahzun mahzun gülümsedim: 


- Hayır, Müdire Hanım, dedim, ben de sizin gibi zannederdim. Fakat, artık 
fikrimi değiştirdim. 
Kuşlar, ne istediğini bilmeyen zaval ı, akılsız mahluklar. Kafesten 


kaçıncaya kadar türlü türlü 


üzüntüler içinde çırpınıyorlar. Fakat, sanır mısınız ki, dışarıda daha fazla 
bahtiyar olacaklar? 


Hayır, buna imkân yok. Ben, öyle sanıyorum ki, bu biçareler her şeye 
rağmen kafeslerine alışıyorlar, açık havaya kavuştukları zaman bir dal 
üstünde, başlarını kanatları içine gizleyerek geçirdikleri gecelerde sabaha 


kadar bu kafesi düşünüyorlar, küçük gözlerini pencerelerin aydınlığına 
dikerek hasret çekiyorlar. Kuşları zorla kafeslerde alıkoymah Müdire 
Hanım, Zorla, zorla. 


ihtiyar kadın.çenemi okşadı: 


- Feride, sen anlaşılmaz bir çocuksun. Bu kadar ehemmiyetsiz bir şey için 
ağlanır mı? dedi. 


Vapurda, benimle beraber Ç.'den binmiş birkaç yolcu vardı. Bunlardan iki 
zabit arasında şöyle bir konuşmaya kulak misafiri oldum: 


Genç, yaşlısına dedi ki: 


- insan Bey dört gün evvel hareket edecekti. Birkaç gün bekle de Beyrut'a 
kadar beraber gidelim, dedim. Bilmeden zaval ıyı felakete sürüklemiş 
oldum. Öyle ya dört gün evvel gitseydi, bu hal başına gelmeyecekti. 
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Yaşlısı: 


- Hakikaten esef edilecek bir vaka. Bu ihsan, öyle pek titiz bir adam değildi 
ama, bilmem nasıl oldu? Sen vakanın tafsilatını biliyor musun? 


- Ben gözümle gördüm. Dün Belediye gazinosunda idik. Burhanettin 
bilardo oynuyordu. Bu esnada ihsan kapıdan girdi, binbaşıyı bir köşeye 
çekerek bir şeyler söylemeye başladı. Evvela sakin, nazik nazik 
konuşuyorlardı. Bilmem aralarında ne geçti? Birdenbire Ihsan'ın bir adım 
gerilediğini, Burhan Bey'e müthiş bir tokat indirdiği gördüm. Binbaşı, 
rovelverine davranmak istedi. Fakat, ihsan daha evvel kendi silahını 
çekmişti. Birkaç kişi hemen üstlerine atılmasaydı, muhakkak kan 
dökülecekti. Divanıharp yarın İhsan'ın muhakemesine başlıyor. 


- Bizlerden birimiz bu işi yapsaydık, halimiz yamandı. Fakat ihsan 
zannederim, Paşa'nın bir şeyi oluyor. 


- Karısının yeğeni ve sütoğlu. 


- Kendi söyleyişlerine göre politika kavgası. Şu ordudan politikayı 
çıkaramadılar gitti. 


- Val ahi bana kalırsa, bu, yine bir kadın meselesi olacak. Burhan'ı bilmez 
miyiz? 


Zabitler, konuşa konuşa yanımdan uzaklaşmışlardı. Biraz evvel ihtiyar bir 
sandalcının kamarama getirip bıraktığı gül demetinin kimden geldiğini 
şimdi anlıyordum. 


ihsan Bey, hayatta belki bir daha size tesadüf edemeyeceğim, yahut edersem 
de sizi tanımamış 


gibi görünmek lâzım gelecek. Fakat benim için divanıharp karşısına 
çıkmaya hazırlandığınız bir günde yine beni andığınızı unutmayacağım. 
Kimden olduğunu bile söylememek inceliğini gösterdiğiniz bu gül erin bir 
küçük yaprağını defterimde, hatıranızı da, en temiz bir şey gibi kalbimde 
saklayacağım. 
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Dışarıda, o kimsesiz yolcu, hâlâ çaldığı mahzun havalara devam ediyor. 
Kamaramın açık penceresinden başımı uzattım. Denizde, suların içinde 
kaynıyor gibi görünen berrak bir seher başlıyor. 

Çalıkuşu, haydi yat artık, gece ve yorgunluk zaval ı gözlerini ağrıtıyor. 
Seherden sana ne? Seher, ta uzaklarda uykuya ve daha başka şeylere kanmış 
"sarı çiçek"lerin mesut gözlerini açacakları 


vakittir. 
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DÖRDÜNCÜ KISIM 


Izmır, 20 Eylül 


UÇ aya yakın bir zamandan beri izmir'deyim, işlerim iyi gitmiyor. Son bir 
ümidim kaldı. Yarın, onu da kaybedersem, bilmem ne olacağım”? 
Düşünmeye bile cesaret edemiyorum. Ç.'deki müdirenin beni tavsiye ettiği 
adam, ben gelmeden bir ay evvel hastalanmış, altı ay tebdilihavayla 
istanbul'a gitmiş. Çaresiz kendi kendime Maarif Müdürlüğü'ne gittim. 
Karşıma kim çıksa beğenirsiniz? 


B.'deki o uyur gibi oturan, sayıklar gibi söyleyen battal zat değil mi? 
Kudretin, bakmaktan ziyade uyumak için yarattığı o güzelim mahmur 
gözler, beni bittabi tanımadı: "Birkaç gün sonra uğrayın da bakalım, bir şey 
buluruz" dedi. "Birkaç gün" onun lisanında bir iki ay demekti. Nitekim öyle 
oldu. 


Bugün tekrar uğramıştım. Lütfen bir parça iltifat gösterdi. O halim masum 
sesiyle, 


- Kızım, buraya iki saatlik bir mesafede bir nahiye mektebi var. Abuhavası 
latif; manzarası 


ferahfeza, diye başladı. 


Bu nutuk, beni Zeyniler'e gönderdiği vakit verdiği nutkun aynı idi. 
Birdenbire deliliğim tuttu, gülerek sözünü ağzından aldım: 


- Yorulmayınız beyefendi, sizin yerine ben söyleyeyim, dedim, idare birçok 
himmet ve masrafı 


ihtiyar ederek yeni bir mektep vücuda getirdi. Yalnız, benim gibi genç bir 
mual imin himmet ve fedakârlığına muhtaç değil mi? Mersi, beyefendi. Bu 
lütfunuzu bir kere B.'de Zeyniler'e giderken görmüştüm. 
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Tabi ben, bunları söylerken kovulmayı göze almıştım. Fakat tuhaf değil mi? 
O, hiç kızmadı. 


Bilakis, kahkahalarla güldü, gayet filozof bir tavırla: 


- Ne yaparsın kızım? idarenin icapları. Sen gitme, o gitmesin... Maarif 
müdürlerinin odalarında misafir eksik olmuyor. Köşedeki koltuktan çatlak 
bir ses geldi: 


- Ay, bu ne çıtıdık çıtıdık fmdıkkurdu böyle! 


Fmdıkkurdu mu? Benim İpekböceği ve Gülbeşeker'den zaten canım 
yanmış, burada da fmdıkkurdu ha! 


Şiddetle döndüm. Bana türlü isimler -hem de inatlarına böyle tatlı ve böcek 
isimlen- veren saygısızlardan birini nihayet yakalamıştım. 


Ona güzel bir ders verecek, bütün ötekilerinin acısını bu beyden 
çıkaracaktım. 


Müdür, hürmetle cevap verdi: 


- Emredersiniz Reşit Beyefendi, fakat bugün cidden münhalim yok. Yalnız 
Rüştiye'nin Fransızca mual imliği var. Tabi hanımın işine gelmez. 


- Niçin gelmesin efendim? dedim. Zaten cariyeniz B.'de Darülmualimat 
Fransızca mual ımesiydi. 


Müdür, tereddüt ediyordu: 
- Evet, fakat müsabaka ilan ettik. Yarın imtihan var. 


- Pekâlâ küçükhanımda imtihana girıverir, ne çıkar? Ben de zaten imtihanda 
bulunacağım. Al ah kerim. Ben gelmeden sakın imtihan başlamasın ha... 


Bu Reşit Bey, herhalde mühim bir adam olacak. Fakat, ne o tasavvura 
sığmaz çirkinlikti Yarabim! 


Yüzüne bakarken kahkahalarla gülmemek için dudaklarımı ısırıyordum. 


insan, ya esmer olur, ya beyaz değil mi? Bu beyefendinin yüzünde yeni 
kapanmış yaraların nazik beyazından kömür karasına kadar bin çeşit renk 
vardı. Öyle kirli bir esmerlik ki, yakalığını nasıl kirletmediğine hayret 
edilirdi. Sanki birisi, eğlen- 
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mek için elini kömür tozuna sokmuş da bu yüzü şöyle karmakarışık 
karalayıvermiş. 


Yara gibi kırmızı, kirpiksiz gözkapakları içinde birbirine gayet yakın iki 
şebek gözü. Beyaz bıyıklarının üstünde ta dudaklarının ucuna sarkan bir 
acayip burun. Hele öyle avurtları var ki, görülecek şey. Hani, maymunların 
ağzında fıstık falan sakladıkları keseler vardır, tıpkı onlar gibi, yüzünün iki 
tarafından sarkıyor. 


Mamafih, ben de ileri gidiyordum. Bana birkaç sözle ettiği iyilik, doğrusu 
az şey değil. Herhalde kudret, bu beyefendinin yüzünü yarattıktan sonra 
fazla ileri gittiğini görmüş, haksızlığını güzelce bir kalbe tazmin etmiş 
olacak. 


Bence, gönül güzel iği göz, yüz güzel iğinden daha iyi bir şey. 


Kalpsiz bir güzel iğin, fakir teyze kızlarının hayatını kırmaktan, gönlünü 
söndürmekten başka neye faydası var ki?.. 


İzmir, 22 Eylül 
Bugün, müsabakaya girdim. Tahriri imtihan fena gitti; istikrar, istismar 


istifa gibi sekiz, on fi lin muzarilerini, emriha-zırlarını, tahriren tasrif 
ediniz, dediler. Kelimelerin Türçelerini bilmiyorum ki, Fransızcasını 


yazayım. Fakat şifahi imtihan iyi oldu, Reşit Beyefendi benimle Fransızca 
konuştu. 


Behemehal kazanacağımı ümit ettirecek bazı sözler söyledi. 

Al ah, Munise'ye acısın. 

izmir, 25 Eylül 

Netice anlaşıldı, imtihanı kazanamadım. Kâtiplerden biri dedi ki: 324 
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- Eğer Reşit Beyefendi istemiş olsaydı, behemahal kazanırdınız. Onun reyi 
hilafına iş görmek kimin haddine düşmüş! Herhalde bir fikri var. 


Vaziyetim çok fena. iki güne kadar aybaşı oluyor. Kira vermek lâzım. 
Anneciğimden kalan son bir madalyon imdadıma yetişti. Bugün onu karşı 
komşulardan birine verdim. Kocasına sattırarak parasını getirecek. Bu 
yadigârı elden çıkarmak istemiyordum; çünkü içinde annemle babamın 
evlendikleri sene çektirdikleri fotoğraf vardı. Biçare fotoğraf, şimdi çıplak 
kaldı. Fakat bunun için de bir tesel i buldum. Kendi kendime: "Annemle 
babam, kimsesiz kızlarının kalbi üstünde durmayı, elbette bir altın parçası 
içinde yatmaya tercih ederler" diyorum. 


izmir, 27 Eylül 

Bugün Reşit Beyefendi'den bir tezreke aldım. Bana bir iş bulmuş. 
Görüşmek için Karşıyaka'daki köşküne çağırıyor. Maarifteki kâtip, bu beyin 
bana düşmanlık ettiğini söylemişti. Bu sözün doğru olmadığı anlaşılıyor. 
Bakalım, yarın anlayacağım. 


izmir, 28 Eylül 


Reşit Bey'in, Karşıyaka'daki köşkünden dönüyorum. Saray gibi bir yer. Bu 
beye, niçin bu kadar ehemmiyet verdiklerini şimdi anlıyorum. 


Reşit Bey, beni nezaketle kabul etti. Fransızcamı beğendiğini, fakat 
arkadaşlarının bana haksızlık etmelerine mani olamadığını söyledi. 


Mektubunda bahsettiği iş, kızlarının Fransızca mual imliğiymiş. Bana dedi 
ki: 


- Hanım kızım, iktidarınız gibi hal ve tavrınız da hoşuma gitti. Maarif 
mekteplerinde sürünüp ne yapacaksınız? Kızları- 
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ma Fransızca dersi verirsiniz. Beraber oturur kalkarsınız. Size güzel bir oda 
veririz, olmaz mı? 


Bu, adeta mürebbiyelikti. Herhalde benim mual imliğimden daha rahat ve 
kârlı iş olacaktı. Ne çare ki, ben, bu mesleği öteden beri sevmem, 
hizmetçilik kabilinden bir şey addederdim. 


Reşit Bey'i kırmak doğru değildi. Gösterdiği emniyet ve nezaket için 
teşekkür ettim. Fakat Munise'yi bahane ederek kabul edemeyeceğimi 
anlattım. Reşit Bey, bunu sebep saymıyordu: 


- Onun da başımızın üstünde yeri var, kızım. Küçük bir çocuğun 
fakirhanemize ne yükü olur? 


diyordu. 


Kati cevabımı vermedim. Üç gün mühlet istedim. Son bir teşebbüste 
bulunacağım. Resmi bir mual imlik bulursam âlâ. Olmazsa ne çare! 


Karşıyaka, 3 Ekim 


Munise ile bana köşkün üst katında denize karşı bir oda verdiler. Küçük, 
fakat kuş kafesi gibi şirin bir yer. 


Geç vakte kadar penceremden rıhtımı ve denizi seyrettim. Pencerem, bütün 
körfezi görüyor. 


Karşıda İzmir, yıldızlarla donanmış bulut kümelerine benzeyen tepeleriyle, 
muhteşem bir donanma aydınlığı içinde yanan Kordonu'yla görülecek şey. 


Fakat doğrusu, önümdeki Karşıyaka rıhtımı, beni daha ziyade eğlendirdi. 
Burada ne güzel, ne eğlenceli bir hayat var. Gece yarısına kadar tramvaylar 
işliyor, havagazlarının yeşil aydınlığında ardı arkası kesilmeyen genç 
kafileleri piyasa ediyor. Uzakta, denize al ı, yeşil i ziyalar akıtan bir 
gazinoda, gitarla kâh şen, kâh mahzun havalar çalıyorlar. 


Bilmem niçin, bana öyle geliyordu ki, bu hafif aydınlıkta 


yalnız elbiselerinin siyah yahut beyaz lekelerini fark ettiğim insanlar, hep, 
birbirlerini seven nişanlı 


çiftlerdir. Yalnız onlar değil, karanlığın bütün görünmeyen köşeleri, denizin 
içinde koyu hayaletleri fark edilen kaya yığınlarının üstü, hep böyle 
görünmeyen sevgilerle dolu. 


Denizden gelen fısıltılar, dudak dudağa gizli söyleşmeler. Gecenin göğsüme 
basan, nefesimi tıkayan ılık nefesleri, öyle genç kızların dudaklarından 
geliyor ki, başları sevgililerinin boynunda, gözleri onları gece denizleri gibi 
koyulaşmış yeşil gözlerinde. 


Beni bu köşke bir küçükhamm gibi nezaketle kabul ettiler. Kendi yüküm, 
hiçbir zaman bana ağır gelmemişti. Böyle olduğu halde bavulumu kendi 
elimle odama çıkarmama müsaade etmeyen, onu zorla elimden çekip alan 
ihtiyar kalfaya minnettar oldum. Munise, daha bunları anlayacak yaşta 
değil. Köşkün ihtişamı biçarenin gözlerini kamaştırdı. Demin yukarı 
çıkarken, evimizde her zaman yaptığı şakayı tekrar etmek istedi, 
merdivenin yarısında birdenbire eteğimi yakaladı, çıktığım basamaklardan 
beni geri indirmeye uğraştı. Kolundan tuttum, kulağına eğilerek: 


- Munise, biz artık başkasının evindeyiz çocuğum... İnşal ah yine kendi 
evimiz olursa o vakit kızım, dedim. 


Çocuk, birdenbire durdu. Ne demek istediğimi anlamıştı. 
Odaya girdiğimiz vakit, güzel küçük yüzündeki sevinç sönmüştü. Bu çocuk, 


beni ne kadar ince anlıyor. Kol arını boynuma doladı, her zamandan ziyade 
bana sokularak küçük küçük buselerle yüzümün her tarafını öptü. 


Penceremi kaparken bir kere daha dışarıya baktım. El, ayak çekilmiş, 
fenerler sönmüş, biraz evvel sahil f enerler iyle oynaşan deniz bile, şimdi 
kumsalın bir kısmını boş bırakarak ÇALIKUŞU 


327 


daha uzaklara çekilmiş, yavaş yavaş uyuyan bir çocuk gibi başını kayaların 
beyaz yastığına koymuş... 


»* 


Ben buraya bugün gelirken... (Fakat bunu yazmaya cesaret edemeyeceğim, 
dursun.) Karşıyaka, 7 Ekim 


Reşit Bey'in köşkünde hayat fena geçmiyor. Talebelerim, biri ben yaşta, biri 
daha küçük iki kız. 


Büyüğünün ismi Ferhun-de, güzel ikte beybabasının bir eşi. Bunun için 
gayet hırçın tabiatlı. 


Küçük Sabahat, onun zıddı. Bir bebek gibi güzel, şirin, yumuk yumuk bir 
kız... 


Kalfa hanımlardan biri, bir gün manalı manalı göz kırptı: 


- O vakitlerde rahmetli hanımefendi hastaydı. Bir genç askeri doktor gelir 
giderdi. Hanımefendi besbel i bu doktorun yüzüne baka baka çocuğu güzel 
oldu, dedi. 


En büyük korkum hizmetçilerden. Niçin hakikati saklama-lı, az çok onların 
kapı yoldaşı değil miyim? Fakat ben, çok iyi hareket ettim, hiçbirisine iş 
buyurmadım... Onun için hürmet ediyorlar... 


Mamafih, bunda Reşit Beyefendi'nin verdiği ehemmiyetin de -zannederim- 
tesiri var. 


Köşkün en büyük kusuru arı kovanı gibi işlemesi. Misafir, hiç eksik 
olmuyor. Daha fenası, Ferhunde ile Sabahat, mutlaka her misafire çıkmam 
için ısrar ediyorlar. Köşkün bundan daha büyük bir kusuru, Reşit 


Beyefendi'nin büyük oğlu Cemil Bey... Otuz yaşlarında kadar, manasız ve 
sevimsiz bir genç... Senenin on ayını Avrupa'da.babasmın parasını yemekle 
geçirirmiş. iki ayını 


da burada, izmir'de. Bereket versin, bu iki ayın son gün-lerindeyiz. Öyle 
olmasaydı, köşkü üç gün evvel bırakmış ola-328 
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çaktım. Sana ne mi, diyeceksin? Ben de, kendi kendime öyle dedim ama, 
hesap yanlış çıktı. 


Üç gün evvel Ferhunde ile Sabahat, geç vakte kadar beni aşağı salonda 
alıkoymuşlardı. 


Onlardan ayrıldıktan sonra karanlıkta yukarı çıkıyorum... Üçüncü kat 
merdivenin başında bir erkek gölgesiyle karılaştım. Birdenbire ürktüm, geri 
çekilmek istedim. 


Cemil Bey'in sesi: 


- Korkmayınız, küçükhamm, yabancı değil, dedi. Yan pencereden birinden, 
yüzüme hafif bir aydınlık vuruyordu. 


- Affedersiniz, beyefendi, birdenbire tanımadım efendim, dedim. Geçmek 
istedim. 


Cemil Bey, sağa doğru bir adım attı. Merdivenbaşı dar olduğu için geçecek 
yol kalmıyordu. 


- Uykum kaçtı, küçükhamm, pencereden mehtabı beklemeye çıktım. 


Maksadı hissetmiştim. Bir şey anlamamış gibi görünerek usulca kaçmak 
istiyordum. Mamafih, sözü cevapsız bırakmamak için: 


- Mehtap zamanı değil ki, efendim, dedim. O, yavaş yavaş. 


- Nasıl değil, küçükhanım.ya bu merdiven başında birdenbire doğan pembe 
mehtap! Hangi mehtabın aydınlığı acaba o kadar gönül alıcıdır ki?! 


Cemil Bey, birdenbire beni bileklerimden yakaladı, sıcak nefesini yüzümde 
hissettim ve kuvvetle kendimi geriye attım. Bir merdiven parmaklığına 
sarılmasaydım, aşağıya kadar yu: varlanacaktım. 


Fena halde başımı çarpmıştım. Hafif bir ıstırap feryadını zapt edemedim. 


Cemil Bey, gürültü etmeksizin yanıma inmişti. Yüzünü görmediğim halde 
pek telaş ve heyecan içinde olduğunu hissediyordum. 
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- Feride Hanım, beni affediniz, bir yeriniz incindi mi? dedi. 


- Hayır, ehemmiyeti yok, yalnız beni bırakınız, diye yalvaracaktım. Fakat 
dudaklarımdan boğuk bir hıçkırıktan başka ses gelmedi. Bu hıçkırığı 
boğmak için mendilimle ağzımı kapamak istedim. O 


vakit, hafifçe yaralanan dudağımdan ince ince kan sızdığını gördüm. 


Merdiven penceresinin yanındaydık. Açık kalmış bir panjurdan giren hafif 
aydınlık içinde Cemil Bey de bu kanı görmüştü. Sesi teessürlü titreyerek: 


- Feride Hanım, dedi. Bu gece ben dünyanın en adi bir adamı gibi hareket 
ettim. Beni affettiğinizi söylemek mürüvvetini esirgemeyiniz, Feride 
Hanım. 


Yapılan terbiyesizlikten sonra bu soğuk edebiyat, tüylerimi ürpertti ve bana 
bütün cesaretimi iade etti. 


Sert bir sesle; 


- Yaptığınızda bir fevkalâdelik yoktur efendim, dedim. Kadın hizmetçi, 
evlatlık kabilinden insanlara böyle muameleler yapmak âdettir... 
Konağınızda bunların vaziyetinden pek farklı olmayan bir vaziyeti kabul 
etmekle ben, buna çanak tuttum. Bir gevezelik falan etmemden korkmayın, 
yarın sabah rasgele bir bahane ile çıkıp gideceğim. 


Bunları söyledikten sonra telaşsız ve lakayt bir tavırla merdivenleri çıktım, 
odama doğru yöneldim. 


Bir elime çantayı, bir elime Munise'yi alarak kapıyı çekip gitmek kolay. 
Fakat nereye? Aradan üç 


gün geçtiği halde bu karar tatbik edilemedi. Hâlâ buradayım. Çünkü 
geldiğim gece, defterime bile yazmaya utandığım şeyi artık itiraf etmek 
zamanı geldi. 


Ben buraya bir akşamüstü ortalık kararırken gelmiştim. 
T 
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Ertesi sabahı beklemek daha münasip değil miydi? Tabi böyle. Fakat buna 
imkân yoktu. 


Buraya geldiğim o ümitsiz akşamda, köşk misafirlerle doluydu. Reşit 
Beyefendi ve küçükhanımlar beni yeni satın alınmış bir süs eşyası gibi 
misafirlerine gösteriyorlardı. Herkes bana beğenen, hatta biraz acıyan bir 
gözle bakıyordu. Yeni vaziyetimin beni mecbur ettiği mahcup nezaketle 
herkesin ayrı ayrı gönlünü almaya çalışırken, üstüme hafif bir baygınlık 
gelmiş, kendimi kaybetmiştim. Yalnız birdenbire sandalyenin kenarına 
oturmuş, dudaklarımdaki şaşkın gülümsemeyi bile söndürmeye çalışarak 
yarım dakika, belki daha az gözlerimi kapamıştım. 


Reşit Bey, küçükhanımlar, misafirler telaş etmişlerdi. 


Sabahat, elinde bir bardakla koşmuş, şakalaşır gibi ikimiz de gülerek bana 
zorla birkaç yudum su içirmişti. 


Misafirlerden yaşlı bir hanımefendi gülümseyerek: 


- Bir şey değil, lodosun tesiri olacak. Ah, bu zamanın asabi, nazik 
küçükhanımları. Bir parça hava değişmesiyle gül gibi sararıp soluyorlar, 
dedi. 


Hepsi beni, meşakkate tahammülü olmayan bir küçükha-nım, nazik, hasta 
bir kız sanıyorlardı. 


Ben, onları başımla tasdik ediyor, böyle zannettikleri için adeta minnettar 
oluyordum. 


Onlara yalan söylemiştim. 


Bu hafif baygınlığın sebebi başkaydı. Çalıkuşu, o gün, ömründe ilk defa aç 
kalmıştı. 


Karşıyaka, 11 Ekim 


Bugün Ferhunde ile Sabahat'in yine izmir'den misafirleri gelmişti. On beş 
ile yirmi yaş arasında dört küçükhanım. Öğleden sonra bir deniz gezintisi 
yapacak, sandal a Bayraklı'ya gi- 
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dip gelecektik. Fakat tam sokağa çıkacağımız vakit, aksi gibi yağmur 
başladı. Arkamızda çarşaflarımızla, mahzun mahzun salona döndük. 
Küçükhanımlar bir parça piyano çaldılar, biraz dedikodu yaptılar. Sonra, 
birer birer köşelere çekilerek gizli gizli konuştular. Böyle baş başa 
gıdıklanmış gibi gülüşerek ne konuşalacağı malum. 


Sabahat, çok tatlı, çok şeytan bir kız. Misafirlerini eğlendirmek için, güzel 
maskaralıklar icat etti. 


Bir etajerin üstünde aile, ahbap fotoğraflarıyla dolu albümler vardı. 
Bunlardan bir tanesini çekerek masanın başına geçti, arkadaşlarını etrafına 
toplayıp onlara fotoğraf göstermeye başladı. İşin zevki fotoğraflarda değil, 
Sabahat'in onlar için söylediği sözlerdeydi. Her birisiyle öyle eğleniyor, 


hayatları, tabiatları için öyle tuhaf şeyler söylüyordu ki, gülmekten 
bayılıyorduk. Mesela, göğsü 


nişanlarla dolu, heybetli bir paşa, dünyaya emredecek gibi görünen bu koca 
sakal ı adam, karısından süpürge ile dayak yermiş. 


Akrabalarından kerliferli bir hanımefendi, fakat dışırlıklı olduğu bel i, bir 
gün vapurdan Kokaryalı 


iskelesine çıkarken kaza ile denize düşmüş, memleketinin şivesiyle: "Tatlı 
canlarım gidiyor, kurtarın!" diye bağırmış. 


Reşit Bey'in, Konyalı bir süt dayısı vardı ki, bakmakla doyulur şey değildi. 
Bu, sarıklı poturlu bir hoca efendi kıyafetinde görünüyordu. Onun 
karşısında duran fotoğrafını ise, mebus olduktan sonra frak ve tek gözlükle 
çıkarmıştı. 

Hoca Efendi, hiddetle gözlerini açarak mebusa bakıyor, mebus, dudaklarını 
bükerek hocayı alaya alıyordu. Bu manzara, o kadar güzeldi ki, sayfayı 
çevirmemesi için Sabahat'in elini tutuyor, deli gibi gülüyordum. 


Ferhunde, benimle şaka etmeye çalışıyordu: 


- Feride Hanım isterseniz sizi bu güzel zatla evlendirelim, şimdi münhaldir. 
ilk karılarını boşadı, şimdi mebusa lâyık bir alafranga hanım arıyor, dedi. 
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Ben, hâlâ gülerek masanın başından ayrıldım, Ferhun-de'ye: 


- Hemen mektup yazınız, ben razıyım, insan, başka saadet bulunmazsa bile, 
hiç olmazsa ömrünü 


tatlı tatlı gülmekle geçirir, dedim. 


- Feride Hanım, bu fotoğrafı görürseniz, mebusumuza varmaktan korkarım, 
vazgeçersiniz, dedi. 


Misafirler, hep bir ağızdan: "Ah, ne güzel..." diye haykırıştılar. El erini sal 
ayarak beni çağırıyorlardı. 


- Nafile, ne olursa olsun, ben mebusumdan vazgeçemem diyerek yaklaştım, 
albümün üstüne, birbirine karışan dalgalı saç kümeleri arasından başımı 
uzattım. Ben de onlar gibi hafif bir feryadı 


men edemedim. Albümün yapraklan içinden gözlerime bakarak 
gülümseyen bu fotoğraf, Kâmran'ın fotoğrafıydı. 


»* 


Sabahat, bu fotoğrafın sahibiyle eğlenmedi bilâkis, çok alaka ve hararetle 
arkadaşlarına şu tafsilatı verdi: 


- Bu bey, Münevver Teyzem'in zevcidir. Geçen ilkbaharda istanbul'dayken 
düğünleri oldu. Kendini görseniz acaba bu fotoğraf bir şey mi? Bir gözleri, 
bir burnu var ki, görülecek şey! Size daha tuhafını söyleyeyim: Bu bey, 
teyzelerinden birinin kızını severmiş. Bu kız, ufak tefek gayet hoppa, gayet 
şımarık bir şeymiş, hatta bunun için ismine Çalıkuşu derlermiş. Çalıkuşu, 
bu Kâmran Bey'i bir türlü istememiş. Gönül bu ya”,. 


Nihayet, evlenmelerine bir gün kala, bir başına evden kaçmış, yabancı 
memleketlere gitmiş. 


Kâmran Bey, aylarca yemeden, içmeden kesilmiş bu vefasız kızı beklemiş. 
Hiç dönmeye niyeti olsa, gelin olacağı gece kaçıp gider mi? Münevver 
Teyzem, kaynanasının elini öptüğü vakit oradaydım, ihtiyar hanımefendi, o 
bir dalda durmaz, acayip Çalıkuşu'nu hatırlamış olacak ki, çocuk gibi 
ağladı. 
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Bu tafsilâtı, arkamdaki piyanoya dayanarak hiçbir şey söylemeden, hiçbir 
hareket etmeden dinlemiştim. Kâmran, hâlâ albümün içinde bana 
gülüyordu. Gayet yavaş bir sesle; "Kalpsiz" 


dedim. 
Sabahat, bana döndü: 


- Çok doğru söylediniz, Feride Hanım, dedi. Bu kadar güzel, bu kadar nazik 
bir gence vefa etmemiş bir kıza "kalpsizden başka bir şey denemez. 


Kâmran, ben senden nefret ediyorum. Öyle olmasaydı, bu haberi aldığım 
vakit ağlar, bayılır, matemini tutardım. Halbuki ben, ömrümde hiçbir gün, 
bugünkü kadar gülmedim, etrafım-dakileri bu kadar neşe ve şenliğe 
boğmadım. Hatta, başımdan münasebetsiz bir kaza geçmeseydi bugüne, 
ömrümün en mesut günü diyebilecektim. ** 


Akşamüstüne doğru hava açmış, uzunca bir kır gezintisi yapmamıza 
müsaade etmişti. Bir sel çukuru kenarından geçiyorduk. Misafirlerden biri, 
çukurun öte yakasına bir kasımpatı gördü: "A, ne güzel! Koparmak 
mümkün olsaydı!" dedi. Ben, gülerek: "isterseniz onu size hediye 
edeyim?!" 


dedim. Çukur, bir tehlike teşkil edecek kadar derin ve genişti. 
Hanımlar gülüştüler, birisi: 
- Köprü olsaydı, iyi olacaktı, diye şaka etti. Ben sadece: 


- Köprüsüz de geçilir zannederim, dedim ve birdenbire atladım. Arkamdan 
bir çığlık koptu. 


Öteki tarafa geçmeye muvaffak olmuştum. Fakat ne çare ki vaat ettiğim 
kasımpatını koparıp getiremedim. Çünkü ayaklarım çukurun tam kenarına 
basmıştı. Düşmemek için bir diken kümesine sarılmış, el erimi yırtınıştım. 
Evet, bu kaza başıma gelmeseydi, avucuma batan dikenlerin sızısı beni, 
akşam 
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karanlığı içinde köşke dönünceye kadar ağlatmasaydı, bugüne ömrümün en 
şen, en eğlenceli günü diyecektim. 


Kâmran, ben senden nefret ettiğim için, yabancı memleketlere kaçmıştım. 
Şimdi, nefretim o dereceyi buldu ki, bu uzaklık kâfi gelmiyor, senin 
yaşadığın, nefes aldığın dünyadan uzaklara kaçmak istiyorum. 


Artık bu evde kalmamayı iyiden iyiye zihnime yerleştirdim. İki üç günde 
bir İzmir'e iniyor, Maarif İdaresi'ne uğruyor-dum. Dün sabah vapurda eski 
mual imlerden Sor Berenis'e tesadüf ettim. Onu bir kere de iki ay evvel 
görmüş, mektepteyken pek seviştiğimiz için bir parça halimi anlatmıştım. 


Sor Be-renis dün dedi ki: 


- Feride, ben birkaç günden beri seni arıyorum. Karanti-na'daki 
mektebimizde bir Türkçe ve resim mual imine ihtiyaç var. Müdireye seni 
tavsiye ettim. Ayrıca ev tutmaya hacet yok, mektepte kalırsın. Zaten, sen 
bizim hayatımıza alışıksın. 


Kalbim çarpmaya başladı, öyle" sanıyorum ki, tekrar oraya, o günlük 
kokularının, p ağır erganun seslerinin içine düşersem, çocukluk 
rüyalarımdan bir kısmına tekrar kavuşmak mümkün olacak. 


Düşünmeye bile lüzum görmeden: 
- Peki Ma Sor, gelirim, teşekkür ederim, dedim. 


Bugün, oraya gitmeden evvel Maarif İdaresi'ne uğradım, maksadım, 
evrakımı geriye almaktı. 


Müdürün üç günden beri beni aradığını söylediler. Ne istediğini merak 
ederek yanma girdim. 


Maarif Müdürü beni görünce: 


- Çok bekledin kızım, fakat talihine iyi bir yer çıktı. Seni Kuşadası 
mektebine göndereceğim, dedi. 


Kuşadası, ne güzel isim; benim adım. içimden öyle geldi ki, mutlaka güzel 
bir yer olacak. Fakat Sor mektebi için verdiğim söz... Bir iki dakika kaldım, 
cevap vermeden düşünüyordum. 


Bu tarafta rahat bir hayat vardı. Öbür tarafta belki yine 
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zaruret, sefalet, fakat bunun da başka bir tesel isi, başka bir cazibesi yok 
muydu? Gözümün önüne, mekteplerimizin bakımsız kalmış kaba saba el 
ere ziyan olmuş, miniminileri geldi. Bu biçareler, açılmak için biraz güneş, 
bir parça şefkat bekleyen çiçekler gibiydi. Bu şefkat, bu hareketi 
gösterenlere, gönül erinin bütün minnet ve muhabbetini veriyorlardı. Her 
şeye rağmen.bu küçük sefil eri, derin derin sevmeye başladığımı anladım. 
Munise bile onlar arasından gelmemiş miydi? 


Bundan başka son bir senelik hayatımın bir iki tecrübesi daha vardı. 
Aydınlık, hasta gözleri nasıl incitiyorsa, saadet de hasta gönül eri öyle 
sızlatıyor. Hasta gözler gibi hasta gönül er için de karanlıktan iyi ilaç yok. 


Ben, mual imliği açlıktan ölmemek için kabul etmiştim. Hesabım doğru 
çıkmadı. Bu meslek, bir gün açlıktan öldürebilir. Fakat ne ziyanı var? Değil 
mi ki, benim gönlümün şefkate olan açlığını 


doyuracak, kendi hayatını başkalarının saadetine vakfetmek tesel isini bana 
verebilecek. O ölmüş 


günlerin ölmüş rüyasını yeniden uyandırmak zaten mümkün değildi. 
Başımdan günlük korkularının ağır hülyası, kulaklarımdan erganunların 
hassas iniltileri yavaş yavaş silindi. 


Kuşadası'na, tekrar kavuşacağım miniminilerin muhabbet ve merhamet 
bekleyen hayal erine gülümseyerek: 


- Peki, beyefendi, giderim, dedim. 


Emrimi alıncaya kadar köşkte kimseye bir şey söylemek istemiyordum. 
Fakat yeni bir vaka beni buna mecbur etti: Büyük kalfa bir zamandan beri 
bana tuhaf tuhaf şeyler söylüyordu. Mesela geçen gün, hiç münasebeti 
yokken demişti ki: 


- Kızım, ben seni günden güne daha ziyade seviyorum. Sade ben değil, 
herkes öyle... Ferhunde ile Sabahat, genç çocuklar ama, eve tat vermiyorlar. 
Sen geldikten sonra bir baş- 
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kalık oldu. Tabiatın, ahlâkın güzel, büyükle büyük, küçükle küçük 
oluyorsun. 


Buna benzer daha birçok sözler... Kalfa hanımın bu sözlerine ben bir: "Kapı 
yoldaşı 


teveccühünden başka bir mana ve-remiyordum. Halbuki ihtiyar kadın, dün 
gece büsbütün açıldı: 


- Kızım, ne yapsak da seni bu eve bağlayabilsek acaba? Benim aklıma bir 
çare geliyor ama, sakın aklına bir şey gelmesin, hani val ahi kimse bir şey 
söylemedi. 


Kalfanın bu sözlerinin, birisi tarafından söylendiğine şüphem kalmadı. 
Fakat anlamamazhktan gelerek dinlemeye devam ettim. O başladığı bir 
söze devama cesaret edemediği vakit, başka söze atlayarak söylüyordu: 


- Beyefendi, yaşlı bir adam değil, ben çocukluğunu bilirim. Güzel bir adam 
değil ama, debdebesi, saltanatı var. Eh, tabiatı da fena değil. Kızım, ev 
hanımsız gitmeyecek, yarın öbür gün Ferhunde ile Sabahat kocaya giderler. 
Maazal ah, bir haramzadeye düşersek, hal fena. Feride Hanım, insan burma 
bıyıklı delikanlılara da varır ama, bu debdebeyi bulamaz. Ah, şu Bey'e 
münasip bir kızcağız bulabilsek, ne dersin kızım? 


Ben, bir şey demiyor acı acı gülümseyerek düşünüyordum. 


Reşit Beyefendi'nin bana o kadar hürmet etmesi, Saba-hat'le Ferhunde'nin 
derslerine bu derece ehemmiyet vermesi, bizimle saatlerce şakalaşması, 
hatta top oynaması... Demek bütün bunlar... 


Maarif kâtibinin: "Reşit Beyefendi istese seni Fransızca mual imliğine tayin 
ederdi, herhalde bir maksadı var!" diye söylediği sözler aklıma geldi. 
Birkaç sene evvel böyle bir şeye isyan ederdim. 


Fakat şimdi, sözü kesmek için kalfaya lakayt bir tavırla şu cevabı verdim: 


- Sizinle görücü gider, Reşit Beyefendi'ye bir hanımcık arardık. Ne çare ki, 
ben bir iki güne kadar Kuşadası'na gidiyorum. Birkaç ay sonra nişanlım 
oraya gelecek, evleneceğiz, de-1 dim. Sonra şaşkın şaşkın yüzüme bakan 
ihtiyar kadına: 
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- Al ah rahatlık versin, kalfacığım, ben erken yatacağım, deyip odama 
çekildim. 


Kuşadası, 25 Kasım 


"Kuşadası'na gider misiniz?" dedikleri vakit, birden sevinmiş, kendi 
kendime: "Kuşadası, benim adam, bu kadar zamandan beri aradığım 
saadeti, gönül rahatımı mutlaka orada bulacağım!" 


demiştim. Bu his beni aldatmamıştı. Burasını her yerden ziyade sevdim. 
Pek güzel bir memleket diye mi? Hayır. Kuşadası, evvelce zannettiğim gibi. 
Munise ile -bu sarı papağanımla- avare, yalnız bir hayat geçireceğim bir 
Robenson adası çıkmadı. 


Rahatım pek yolunda olduğu için mi? Bu da değil. Bilakis her zamankinden 
ziyade çalışıyorum. 


Şu halde? Verilecek cevap biraz gülünç. Fakat ne yapayım ki hakikat. Bej) 
Kuşadası'nı güzel ve rahat yer olmadığı için seviyorum. Öyle sanıyorum ki, 
kudret, yalnız güzel simaları değil güzel toprakları, güzel denizleri de 
insana gizli gönül azapları versin diye yaratmış. 


Bir ay evvel buraya geldiğim vakit, mektebin başmual i-mesi beni karşısına 
aldı. El i yaşlarında kadar, hasta, bitkin bir kadın, bana dedi ki: 


- Kızım.birbirinden tam üç ay fasıla ile dağ gibi iki oğlumu kara toprağa 
verdim. Dünyayı gözüm görmüyor. Seni buraya ikinci mual imelikle 
göndermişler. Gençsin, malumatlı görünüyorsun, mektebi sana 
bırakıyorum. Bildiğin gibi idaret et. iki mual imimiz daha var, yaşlı iki 
hanım, onlardan hayır yok. 

Elimden geldiği kadar çalışacağımı vaat ettim ve sözümde durdum. 


Başmual im Hanım, bana dün dedi ki: 


- Feride Hanım kızım, sana ne kadar teşekkür etsem az, vaat ettiğinden on 
kat ziyade çalıştın. Bir ay içinde gerek mek- 
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tep, gerek çocuklarımız çiçek gibi oldu. Al ah senden razı olsun. 
Arkadaşlarından en minimini çocuklara varıncaya kadar herkes seni seviyor 
Ben bile vakit vakit derdimi, yüreğimin acısını 


unutuyorum, sen gülerken gülmeye başlıyorum. 


Zaval ı kadın, kendi kara gözleri için çalıştığımı zannediyor, minnettar 
oluyordu. 


Çalışmak, bütün ruhuyla, kendini başkalarına vermek ne güzel şey! 
Çalıkuşu tamamıyla eski Çalıkuşu oldu. Ne o, Ç.'deki müphem yaşamak 


yorgunluğu, ne İzmir'deki isyanlar, hiçbiri kalmadı, bir yaz semasına musal 
at olmuş geçici bir bulut gibi'hepsi dağıldı. 


Saçlarım, birer birer ağarıncaya kadar başkalarının çocuklarına, onların 
saadetlerine kendimi vakfetmek artık beni korkutmuyor, iki sene evvel, bir 
sonbahar akşamı, gönlümün içinde öldürülen küçüklerin boş yerini 
başkalarının çocuklarına verdim. 


Kuşadası, | Aralık 


Bir zamandan beri etrafımda bir muharebe sözü dolaşıyordu. Hayatımı 
mektebe vakfettiğim için kulak bile vermiyordum. Bugün kasaba birbirine 
girdi. Muharebe başlamış. 


Kuşadası, 15 Aralık 


Muharebe başlayalı on beş gün oldu, hastaneye her gün kafile kafile yaralı 
geliyormuş. Mektebe bir neşesizlik çöktü, küçüklerimden birçoğunun 
orduda babaları, kardeşleri, var. Biçareler tehlikeyi, şüphesiz, bilmiyor, 
fakat hissediyorlar. Üstlerine büyük adam gibi halim bir mahzunluk çöktü. 
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Ne aksilik, Yarabbi, ne aksilik! Bugün kumandanlığın emriyle mektebi işgal 
ettiler. Muvakkat hastane yapacaklarmış. Ne isterlerse yapsınlar, umrumda 
değil. Fakat mektep kurtuluncaya kadar ben ne yapacağım, nasıl vakit 
geçireceğim? 


Kuşadası, 24 Aralık 


Bugün, mektepte kalan birkaç kitabı almaya gitmiştim. Öyle bir karışıklık 
ki, insan, kitabını değil, kendini kaybetse bulamayacak. Çaresiz geri 
dönüyordum. Bir hastabakıcı kadın, kapılardan biri açarak: 


- Bir kere de Başhekim Bey'e soralım. O, galiba birkaç kitap kaldırmıştı!... 
dedi. 


Odanın içi şişeler, sargılar, ecza kutularıyla doluydu. Başhekim, sırtından 
ceketini atmış, inleye oflaya bu karışık şeyleri düzeltmeye çalışıyordu. 
Arkasını döndüğü için, yalnız boynunu, ak saçlarını ve sıvalı bileklerini 
görüyordum. Bu halde bir adamdan kitap sormak saygısızlıktı. 


Hastabakıcıyı eteğinden çektim. 
- Vazgeçiniz, dedim. Fakat o, farkında olmadı: 


- Beyefendi hani siz Fransızca resimli kitaplar bulmuştunuz, nerede onlar? 
dedi. 


ihtiyar doktor birdenbire kızdı. Başını çevrimeden öyle fena, öyle ayıp bir 
cevap verdi ki, gayri ihtiyari el erimi yüzüme kapadım, oradan kaçmak 
istedim. Fakat, tam bu dakikada, yüzünü 


çevirmişti. Birdenbire: 

- Vay küçük yine mi sen? diye bağırdı. 

Yüzünü görür görmez, ben de kendimi tutamadım: 

- Doktor Bey, Zeyniler'deki Doktor Bey! diye feryat ettim. 
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Mübalağa etmiyordum. Bu, bir feryattı. 


Şişelen devirerek yanıma geldi, el erimi tuttu; başımı çekerek, çarşafımın 
üstünden saçlarımı 


öptü. Yalnız bir gün, hatta bir gün bile değil, birkaç saat birbirimizi 
görmüştük. Hangi gizli ruh alakası bizi birbirimize bağlamış, iki sene sonra 


kırk yıl ık iki dost, hatta bir baba kız gibi bizi birbirimizin kol arına atmıştı? 
Ne bileyim, insan kalbi, öyle anlaşılmaz bir şey ki!... 


Hayrul ah Bey, tıpkı Zeyniler'deki gibi bana: 

- Söyle bakalım, yaramaz, senin burada ne işin var? diye sordu. 

Çocuk gözleri gibi berrak mavi gözleri, beyaz kirpiklerinin içinde tarif 
edilmez bir tatlılıkla parlıyordu. Ben, yine tıpkı Zeyniler'deki gibi, bu 


gözlerin içine gülerek: 


- Biliyorsunuz ki, ben, mual imeyim Doktor Bey, dedim. Memleket 
memleket geziyorum. Şimdi buraya tayin ettiler. 


Bütün hayatımı ve gönlümü biliyor gibi nihayetsiz bir esefle: 


- Hâlâ mı haber yok, küçük? dedi. Birdenbire yüzüme su serpilmiş gibi 
ürperdim, gözlerimi kırpıştırdım. Hayret ediyor gibi görünmeye çalışarak: 


- Kimden, Doktor Bey? dedim. 
O, canı sıkılmış gibi beni parmağıyla tehdit etti: 


- Ne yalan söylüyorsun küçük? Dudakların yalan söylemeyi öğrenmiş ama 
gözlerin, halin daha pek toy. Kimden mi haber soruyorum. Seni böyle 
memleket memleket gezdiren her kimse ondan. 


Gülerek omuzlarımı silktim: 


- Maarif demek istiyorsunuz, sonra tabi memleketimin çocuklarına hizmet 
etmek emeli. 


Doktor, yine Zeyniler'deki iddiasını tekrar etti. Bu söz, beni çok müteessir 
ettiği için kelimesi kelimesine aklımda kalmıştı: 
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- Bu yaşta, bu hal e, bu çehreyle mi? Peki, öyle olsun yaramaz, öyle olsun, 
tek sen vahşilik gösterme. 


O ilaçlarını, ben kitaplarımı unutmuştuk, konuşmaya devam ediyorduk: 
- Mektebimizi aldığınıza o kadar üzüldüm ki, Doktor Bey... 


- Bana başka bir fikir geliyor... Ne musibetti o köyün adı? Orada sana 
hastabakıcılık ettirdimdi. 


Hatırlarsın ya? Burada da bana yardım eder misin, ha? Zaten arada büyük 
bir fark yok, ha senin minimini maymuncukların, ha benim sevgili 
ayıcıklarım! Zaten ikisi ruh itibariyle öyle birbirlerine benzer ki... Aynı 
saffet, aynı temiz çocuk yüreği, hem de ateş karşısında yandıkları bu 
aylarda benimkilere yardım, daha ecirli bir iştir, küçük kız... 


Birdenbire yüzüm güldü, çocuk gibi sevindim. Bana kuvvetimi ve sevgimi 
harcayacak bir iş olsun da, ne olursa olsun. 


- Peki Doktor Bey, ne vakit isterseniz işe başlarım. 
- Hemen şimdi, bak şurasını ne hale koymuşlar? El değil ki, adeta... 
Yine hatırı sayılacak derecede fena bir kelime. Ben utanarak: 


- Fakat bir şartla Doktor Bey... Yanımda pek askerce konuşmayacaksın... O, 
gülerek: 


- Gayret ederim küçük, gayret ederim... Mamafih arada bir kaza olursa 
kusura bakmazsın artık, dedi. 


Akşama kadar beraber çalıştık, yarın geleceğini haber aldığım hasatları 
kabule hazırlandık. 


Kuşadası, 26 Aralık 


Bir aydan beri Hayrul ah Bey'in yanında hastabakıcıyım. Muhabere devam 
ediyor, hastaneye gelen yaralı kafilelerinin 
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ardı arkası kesilmiyor. İş o kadar çok ki... Bazı geceler evime bile 
dönemiyorum. 


Dün gece geç vakte kadar ağır yaralı bir ihtiyar yüzbaşı ile meşgul olmak 
lâzım gelmişti. Sabaha kaşı yorgunluktan bitap düşmüş, ecza odasındaki bir 
koltuğun içinde uyuklamış-tım. 


Omuzlarıma hafif bir elin dokunduğunu hissettim; gözlerimi açtım, Doktor 
Hayrul ah Bey'di. Benim üşümemden korkmuş, uyandırmamaya çalışarak 
üstüme ince bir battaniye örtmek istemişti; pencereden giren hafif seher 
aydınlığı içinde daha solgun ve yorgun görünen mavi gözleriyle gülümsedi: 


- Uyu küçük, rahatsız olma, dedi. 


Bu dakikada, bu şefkat, bana öyle tatlı geldi ki... Bir şey söylemek, 
minnetimi anlatmak istiyorum. 


Yorgunluk, uyku galebe etti, dalgın dalgın gülümseyerek tekrar uyudum. 


iki büyük kusuruna rağmen, bu ihtiyar doktoru çok seviyorum. Bunlardan 
biri kaba kelimeler kul anması. Gerçi etrafındakiler de buna hak kazanacak 
münasebetsizlikler yapıyorlar ama, bu da sebep olur mu ya? Bazı ağzından 
öyle şeyler çıkıyor ki, yanından kaçıyorum. Günlerce yüzüne bakamıyorum. 
Mamafih, kabahatini kendi de biliyor, 


- Aldırma küçük, bunların irapta mahal i yok, askerliktir, diyor. 


Hayrul an Bey, kabahatlerini, saf pişmanlıklarını, sevimli mahcubiyetleriyle 
affettiren, hatta hoş 


gösteren çocuklara benziyor. 


İkinci kabahati bundan daha büyük. Bu kaba saba adamda anlaşılmaz bir 
nicelik var. İnsanın kendine bile itiraf eteme-diği en olmayacak şeyleri öyle 


ustalıkla ağzından alıyor ki... Mesela, benim kimseye söylememek için o 
kadar çalıştığım sergüzeştimin büyük bir kısmını biliyor. 


Bunları nasıl söyledim. Kendim de farkında değilim. Ara sıra sorduğu tek 
tuk sual ere kuru cevaplar vermekten başka bir şey yapmamıştım. 
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Halbuki o, bu sözleri bir araya toplaya toplaya bütün bir hikâye meydana 
çıkardı. 


Doktorun kimsesi yok, yirmi beş sene evvel evlenmiş, dokuz ay sonra karısı 
tifodan ölmüş. O 


vakitten beri bekâr kalmış, kendisi Rodosluymuş, fakat Kuşadası'nda da 
bazı emlaki var. 


Miralaylık maaşına herhalde ihtiyacı olmayan bir adam. Çünkü onun birkaç 
mislini hastalara sarf ediyor. Mesela bir gün evvel, yaralı bir neferin 
memleketinden gelen mektubunu okumuştum. 


Neferin ihtiyar anası, sefaletlerinin son dereceyi bulduğunu, çocukların 
açlıktan, sokaklara döküldüklerini yazıyordu. Yaralı, bu mektubu dinlerken 
derin derin ah etti. 


Hayrul ah Bey, yanımızdaki yatakta bir askeri muayene ediyordu. 
Birdenbire bu biçare nefere döndü: 


- Çok memnun oldum, neyinize güvenir de böyle alay alay yumurcak 
çıkarırsınız ortaya? dedi. 


Bu zalim alay, ok gibi yüreğime saplanmıştı. Münasip bir vakitte bunu 
ihtiyar doktara söyleyecektim. Fakat o, bana dah-ha evvel bu meseleden 
bahsetti: 


- Küçük, bel i etmeden o ayının anasının adresini al, beş on lira gönderelim, 
dedi. 


Öyle anlıyorum ki, bu ihtiyar doktor, ne para için ne de bir vazife fikriyle 
askerlik ediyor, onun bir iptilası var: "Sevgili ayıcıklarım" dediği biçare 
neferlere muhabbet! Fakat bilmem niçin, bu muhabbeti, utanılacak bir şey 
gibi daima gizlemeye çalışıyor. 


Kuşadası, 28 Ocak 


Bu sabah, hastaneye geldiğim vakit ağır yaralı dört zabit getirildiğini haber 
aldım. Hastabakıcılar, Hayrul ah Bey'in beni aradığını söylediler. Ne vakit 
nazik bir ameliyat yapacak olsa, beni yanında istiyor: 
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- Sana, böyle şeyler göstermek doğru değil, ama, küçük, elinden iş gelecek 
adam yok, beni kızdırıp bağırtıyorlar, ne yapacağımı şaşarıyorum, diyor. 


Çarşafımı attım, acele acele gömleğimi giydim. Fakat, ben hazırlanıncaya 
kadar ameliyat bitmişti. 


Yaralıyı sedye içinde yukarıya gönderiyorlardı. 
Hayrul ah Bey, beni yanına çağırdı: 


- Küçük, dedi. Ehemmiyetli bir terzilik ettik: "Ameliyata terzilik diyor." 
Genç bir erkânıharp binbaşısı. Bir bomba, sağ kolu ile yüzünün bir tarafını 
berbat etmiş, kendi odamı verdim. Artık, onunla sen meşgul olursun. Çok 
büyük ihtimama ihtiyacı var. 


Konuşa konuşa odaya girdik, yatakta yüzü, kolu sargılar içinde sessiz bir 
insan yatıyordu. 


Doktorla yanına yaklaştık, yalnız yüzünün sol tarafı bir parça görünüyordu. 
Bu çehre bana yabancı değildi. Fakat bu yüzü bir türlü bulup 
çıkaramıyordum. 


Hayrul ah Bey, yaralının sol nabzını tutmuştu. Yüzüne | doğru eğilerek iki 
kere: 


- ihsan Bey, ihsan Bey! diye seslendi. 


Birdenbire zihnimde bir şimşek çaktı. Ç.'de Abdürrahim | Paşa'nın evinde 
tanıdığım erkânıharp yüzbaşısı idi. Bir adım geri çekildim; odadan çıkacak, 
bir daha beni bu yaralı zabiti yanına göndermemesini doktordan rica 
edecektim. Fakat hasta, gözlerini açmış, beni görmüştü. Tanıdı, lâkin ben 
olduğuma ihtimal vermedi. Yaralandığı günden beri, kim bilir, kaç defa 
kendini kaybetmiş, hastalığı, ateşi, ona ne çılgın rüyalar vermişti? Evet, 
dalgın gözlerin bakışlarından anladım ki, ben olduğuma ihtimal vermedi, 
bembeyaz dudaklarında, hafif bir gülümsemeyle tekrar gözlerini kapadı. 


ihsan Bey! Bir zaman evvel çocukluğumdan, beni müdafaa eden bir babam, 
bir kardeşim, bir... 


Bildiğim olmamasından istifade etmişler, beni"gece âlemlerine 
sürüklemişlerdi. 


Yüreğimde, sürgüne gönderilen bir adi sokak kadını zil e- 
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tiyle elimi suçsuz yüzüme kapayarak şehirden çıkıyordum. Dünyayı baştan 
başa bir zulüm, kendimi o zulme baş eğmekten başka çaresi olmayan bir 
sefil gibi göründüğüm gibi o günde beni müdafaa ettiniz, mesleğinizi, 
istikbalinizi tehlikeye koymak, hatta belki ölmeyi göze alarak mürüvvetini 
gösterdiniz. 


Mademki hazin bir tesadüf, bugün bizi karşı karşıya getirdi, sizden 
kaçmayacağım, bu ümitsizlik ve acı günlerimizde bir küçük kız kardeş gibi 
kendimi hizmetinize vakfedeceğim. 


Kuşadası, 7 Şubat 


ihsan Bey'in yarası tehlikeli değilmiş, bir aya kadar kendini toplayabilirmiş. 
Fakat sağ kaşının üstünden başlayarak çenesine kadar bütün yanağını 
kaplayan yara onu korkunç bir surette çirkin bıracakmış. 


Hayrul ah Bey, sargıları değiştirirken yanında bulunmuyordum. Yüreğim 
dayanamadığı için değil, 


-çünkü her gün yaranın bundan çok daha fenalarını görüyorum- fakat benim 
bakışımın ona, korkunç yarasına dokunmuş bir bıçaktan daha fazla ıstırap 
verdiğini gördüğüm için... 


Zaval ı adam, ne çehre ile hastaneden çıkacağını biliyor, açıktan açığa bir 
şey söylemediği halde, derin bir ümitsizlik içinde bulunuyor. 


Hayrul ah Bey: 


- Biraz daha gayret delikanlı, yirmi güne kadar dipdiri ayağa kalkacaksın, 
dediği zaman, adeta telaşa düşüyor. 


Yaralının bugünlerini hoş geçirmesi için kalbimin bütün şefkat kabiliyetini 
sarf ediyorum; bazen yatağının başucunda kitap okuyorum, hatta, masal bile 
söylediğim oluyor. 


Evet, biçarenin hiçbir şey söylemediği halde daima çirkin kalmak 
azabından bir dakika kurtulamadığı o kadar beli ki... 
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Bazen gizli tesel iler icadına çalışıyordum. Büsbütün başka şeylerden 
bahsediyor gibi görünerek yüz güzel iği kadar dünyada lüzumsuz, hatta 
muzır bir şey olmadığı, asıl güzel iği ruhta, gönülde aramak lâzım geldiğini 
söylüyorum. 


Kuşadası, 25 Şubat 


ihsan Bey, ümit ettiğimizden az zamanda iyi oldu. Bu sabah sütlü çayını 
götürdüğüm zaman, onu giyinmiş buldum. 


Bir sene evvel Abdürrahım Paşa'nın bahçesinde tesadüf ettiğim parlak 
elbiseli, güzel ve mağrur çehreli erkânıharp yüzbaşısı gayri ihtiyari 
gözümün önüne geldi. 


Bin başı üniformasının yakası içinde incecik boynunu yana doğru 
meylettiren, yüzündeki yara yerinden, bir ayıp gibi utanan hasta asker, o 
güzel, mağrur erkânıharp zabiti miydi? 


Teessürümü galiba gızleyememiştirn. Onu, başka bir şeyle tevil etmeye 
çalışarak yalandan darılmaya başladım: 


- İhsan Bey, bu yaptığınız adeta çocukluk, daha tamamıyla iyi olmadan 
niçin giyindiniz? dedim. 


Gözlerini önüne indirdi: 
- Yatmak daha ziyade hasta ediyor da ondan, diye cevap verdi. 
ikimiz de susuyorduk. O, hırçın asabiyetini gizlemeye çalışarak: 


- Artık gitmek istiyorum, bir şeyim kalmadı, tamamıyla iyi oldum, diye 
ilave etti. 


Yüreğim merhametten eziliyordu, renk vermemek için, şakaya vurdum: 


- ihsan Bey, görüyorum ki, beni dinlemeyeceksiniz. Yine asker inadınız 
uyandı. Fakat, şunu haber vereyim ki, ben, şimdi fitnelik etmeye gidiyorum. 
Doktorunuza her şeyi haber vereceğim, sizi iyice paylasın da görürsünüz, 
dedim. 
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Tepsiyi bırakarak acele acele dışarıya çıktım. Fakat doktoru görmeye 
gitmedim. 


25 Şubat (Akşama doğru) 


Hayrul ah Bey'le müthiş bir kavga ettim. Ama iş için değil, başkalarının 
işine karışmak saygısızlığını pek ileri vardırdı da ondan... 


Demin İhsan Bey'den bahsediyorduk. Yüzünün onu fazla müteessir ettiğini 
söyledim. 


Hayrul ah Bey, dudaklarını büktü: 


- Hakkı var, ben, onun yerinde olsam, şuradan kendimi denize atardım. 
Öyle surat, balıklara yem olmaktan başka neye yarar? dedi. 


- Ben, sizi başka türlü sanıyordum, Doktor Bey. Ruh güzel iği yanında yüz 
güzel iğinin ne ehemmiyeti olur? dedim. Hayrul ah Bey gülmeye, benimle 


eğlenmeye başladı: 


- Lakırdıdır o küçük, o suratlı adama kimse metelik vermez. Hele siz 
yaştaki kızlar yok mu? 


Şikâyet eder gibi yakasını silkeliyordu. İsyan ettim: 
- Hayatımı bir parça biliyorsunuz, bazı esrarımı hemen hemen zorla benden 
çaldınız. Benim güzel hem de çok güzel bir nişanlım vardı. Beni aldattı diye 


onu kalbimden silip attım, ondan nefret ediyorum. 


Hayrul ah Bey, yeniden bir kahkaha kopardı. Sonra beyaz kirpiklerinin 
içinde küçüle küçüle gülen mavi gözlerini ta kalbimin içine dikti: 


- Bana bak küçük, dedi. Öyle değil, gözlerimin içine bak da söyle, onu 
sevmiyor musun? 


- Ondan nefret ediyorum. 

Çenemi tuttu, hâlâ gözlerime bakmakta devam ediyordu: 
- Ah, zaval ı küçük, sen onun için senelerden beri çıra 
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gibi cayır cayır yanıyorsun. O hayvan, seninle beraber kendi kendine de 
yazık etmiş. Bu aşkı, o, başkasında zor bulur. Hiddetten sesim boğularak: 


- Niçin bana bu ağır iftirayı reva görüyorsunuz, nereden biliyorsunuz? 
dedim. 


- Hatırlarsın ya, seni o köyde gördüğüm gün, bunu anladım. Saklamaya 
çalışma nafile. Sevda, çocuk gözlerinden uyku gibi akıyor. 


Gözlerim kararıyor, kulaklarım uğulduyordu. O, hâlâ söylüyordu: 

- Başkalarının içinde yaşarken öyle herkese, her şeye yabancı bir halin, rüya 
gören insanlara mahsus dalgın, mahzun bir gülümseyişin var ki, yüreğimi 
yakıyor küçük. Sen, yaradılış itibariyle bile herkesten başkasın. Esatir, 
buseden doğmuş buse ile gıdalanmış, büyümüş birtakım perilerden 


bahseder. Bunları yalnız bir hayal zannetmemeli. Onların dünyada 
numuneleri vardır. 


Feridecik, sen onlardan birisin. Sen, sevmek, sevilmek için yaratılmış bir 
mahluksun. Ah, deli kız, çok yanlış hareket etmişsin, ne olursa olsun, bu 
sersem oğlanın yakasını bırakmamalıydın. 


Mutlaka mesut olacaktın. 
Bir isyan feryadıyla kıvrandım. Çırpınarak, ayaklarımı yere vurarak: 


- Niçin bunları söylediniz? Benden ne istiyorsunuz? diye ağlamaya 
başladım. 


O vakit, doktorun da aklı başına geldi: 


- Doğru küçük, hakkın var, bunlar sana söylenecek şeyler değildi. Berbat bir 
halt ettik, affet beni küçük diye beni teskin etmeye çalıştı. 


Artık, darılmıştım, yüzüne bakmayı canım istemiyordu: 


- Göreceksiniz, onu sevmediğimi nasıl ispat edeceğim, dedim. Şiddetle 
kapıyı kapayarak dışarı 


çıktım. 
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ihsan Bey'in lambasını gördüğüm vakit, o hâlâ soyunma-mıştı. Pencerenin 
önünde, ayakta duruyor, akşamın denizdeki son kızıltılarını seyrediyordu. 


Söz olsun diye: 
- Üniformanızı ne kadar göreceğiniz gelmiş efendim, dedim. 


Odaya, akşamın alacakaranlığı iyiden iyiye çökmüştü, ihsan Bey, bu 
karanlıktan cesaret almış 


gibi muammalı bir tebessümle başını sal adı, ilk defa açıktan açığa derdini 
söyledi: 


- Üniformam mı efendim? Evet, şimdi ümidim yalnız onda. Yüzümü o, bu 
hale getirdi. Uğradığım felaketi tamir etmek kudretini onda görüyorum. 


Bu sözlerin manasını anlamıyor, hayretle yüzüne bakıyordum. O hafif bir 
göğüs geçirerek devam etti: 


-Gayet sade, Feride Hanım anlaşılmayacak şey değil. Bir nizamiye zabiti 
gibi geriye döneceğim. 


Bombanın yarım bıraktığı iş tamam olsun, ben de kurtulayım. 


Genç binbaşı, bu sözleri bir çocuk saffet ve ıstırabıyla söylüyordu. Lambayı 
yakmak için ona arkamı dönmüştüm. Tutuşturduğu kibriti, bel i etmeden 
üfledim, fitili düzeltmek istiyor gibi eğilerek gayet yavaş: 


- Böyle söylemeyiniz ihsan Bey, siz isterseniz bahtiyar olabilirsiniz Mesela, 
Zararsız bir kızla evlenirsiniz, iyi bir aileniz, minimini çocuklarınız olur, her 
şeyi unutursunuz. 


Başımı çevirmediğim halde hissediyordum ki, o da bana bakmıyor hâlâ 
pencereden denizi seyrediyordu. 


- Feride Hanım, ne kadar temiz kalpli bir kız olduğunuzu bilmesem, 
benimle eğleniyorsunuz, diyecektim. Beni bu halde kim ister? Ben ki böyle 
olmadan evvel, bir kadının hiç olmazsa gülmeden yüzüme bakabileceği 
günlerde bile hoşa gitmemiştim. Şimdi öyle bir alilim ki. 
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- Feride Hanım, bunlar lüzumsuz sözler. Affedersiniz, lambayı yakar 
mısınız? dedi. 


Bir kibrit daha çaktım, fakat elim bir türlü lambaya gitmiyordu. Gözlerimi 
bir titrek aleve dikerek düşüne düşüne onun sönmesini bekledim. Oda, eski 
karanlığın içine düşünce yavaş yavaş: 


- ihsan Bey, dedim. Siz o muvaffakiyetsizliğe uğradınız vakit mağrur, 
hodkâm bir erkektiniz. Elem, ümitsizlik, kalbinize bu inceliği vermemişti. 
O vakit, mesleğinizi çiğneyerek, belki ölümü göze alarak, bir küçük kızı, 
hakir bir iptidaiye hocasını müdafaa etmiştiniz. Sonra bunların hepsinden 
daha mühim olarak bugünkü kadar, -artık saklamayınız, derdinizi 
anlıyorum- bugünkü kadar bedbaht değildiniz. Niçin o biçare iptidaiye 
hocası ömrünü sizin saadetinize vakfetmesin? 


Hasta binbaşı, tıkanmış bir sesle: 


- Feride Hanım, rica ederim, beni böyle olmayacak hayal ere düşürerek 
büsbütün bedbaht etmeyin, dedi. 


Artık, kararımı vermiştim. Ona döndüm. Başımı önüme eğdim: 


- ihsan Bey, ben sizinle, evlenmeyi rica ediyorum. Beni kabul ediniz, 
göreceksiniz, sizi ne kadar mesut edeceğim, ne kadar mesut olacağız... 


Gözyaşlarıyla perdeli kirpiklerimin arasından binbaşının karanlık yüzünü 
göremiyordum. Sadece uzattığım eli dudaklarına götürerek korka korka 
parmaklarımın ucunu öptü. 


Her şey bitti. Artık, bundan sonra kimse benim onu için için sevdiğimi 
söylemeye cesaret edemeyecek. 
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O günden beri, sen benim için bir yabancıydın, bir düşmandan başka bir şey 
değildin Kâmranl 


Bir daha yüz yüze gelmeyeceğimizi, bu dünyanın gözleriyle birbirimize 
bakmayacağımızı, birbirimizin sesini işitmeyeceğimizi biliyordum. Böyle 
olduğu halde ben, senin nişanlın olmak hissini bir türlü gönlümden 
çıkaramamıştım. Ne söylesem, ne yapsam; kendime, sana ait birşey gözüyle 
bakmaktan kurtulamıyordum. 


Evet, niçin yalan söyleyeyim? Bütün nefretlerime, isyanlarıma, bütün o 
geçmiş şeylere rağmen, ben yine bir parça senindim. 


Bunu, ilk defa bir başkasının nişanlısı, bunca senenin, bunca sabahında 
senin nişanlın diye uyandıktan sonra bir gün, başkasının nişanlısı diye 
uyanmak, Kâmran, ben asıl bu sabah, senden ayrıldım. Hem de bir hatıra 
götürmeye, son bir defa başını çevirerek, arkasında bıraktığı şeylere 
bakmaya hakkı olmayan bir biçare muhacir gibi. 


»* 


Bu sabah, ihsan Bey'le görüştükten sonra onu doktor Hayrul ah Bey'in 
odasına götürecek, nişanlandığımızı haber verecektim. Bu büyük vaka için 
her günkü hastabakıcı gömleğim pek sade düşecek, yeni nişanlımı belki 
mahzun edecekti. Bahçede cılız çiğdemler yetişmişti. Onlardan küçük bir 
demet yaparak göğsüme iliştirdim. 


İhsan Bey'i, bu sabah yine giyinmiş buldum. Beni görünce bir çocuk 
saffetiyle gülümsemeye başladı. Düşündüm ki, bugünden sonra onu mesut 
etmek benim vazifem. 


Zorla gülmeye çalışarak el erimi uzattım: 
- Bonjur, İhsan Bey, dedim. 


Sonra, çiğdemlerden birkaç tanesini ayırarak üniformasının göğsüne 
iliştirdim: 352 
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- Bu gece rahat uyuduğunuzu tahmin ediyorum. 

- Pek çok. Ya siz? 

- Altı aylık bir çocuk kadar memnun, müsterih bir uyku. 
- Niçin yüzünüz solgun öyleyse? 

- Düşününüz ki, bahtiyarlık da insanı soldurabılir. 

Bu cevap üzerine ikimiz de sustuk. 


İhsan Bey'in dudakları bembeyazdı Kısa bir süküttan sonra ağır ağır söze 
başladı. Ara sıra sesinin titremesinden korkuyor gibi susuyor, birkaç saniye 
tereddüt ediyordu, dedi ki: 


- Feride Hanım, size ölünceye kadar minnettarım. Bana eski bahtiyar 
zamanlarımda da nasip olmamış emsalsiz bir gece geçirttiniz. Size demin 
hakikati söylemedim; ben bu gece sabaha kadar uyumadım... "Ben sizinle 
evlenmeyi rica ediyorum" diyen sesiniz kulağımdan gitmedi. 


Uyuyamadım, çünkü sizin nişanlınız olarak geçirdiğim tek saadet gecesinin 
bir dakikasını ziyan etmemek lâzımdı Ömrümün sonuna kadar size 
minnettar kalacağım. 


- Sizi daima mesut edeceğim, dedim. 


O, derin bir heyecan içindeydi. El erimi tutmak istiyordu. Fakat cesaret 
edemedi. Bir hasta çocuğa hitap eder gibi, halim, okşayıcı bir sesle; 


- Hayır, Feride Hanım, bu gecenin bir ferdası olamazdı, bunu biliyorum. Bu 
gece, çok mesut oldum. Fakat, buna rağmen, ben, bugün gidiyorum, birkaç 
saat sonra Sizden ayrılmış olacağım. 


- Niçin İhsan Bey? Beni istemiyor musunuz? Doğru değil, bana bu kadar 
ümit verdikten sonra gitmek doğru değil. 


Zabit, arkasını duvara dayadı, gözlerini kapayarak, derin derin: "Ah, bu 
ses!" dedi. Sonra, birdenbire silkindi, hemen hemen sert bir sesle; 


- Biraz daha gayret etseniz, merhamet size, beni sevdiğinizi iddia ettirecek. 
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- Niçin olmasın, ihsan Bey? Mademki sizinle nişanlanmak istedim, demek 
ki bunda bir sebep vardı. O, adeta acı bir istihza ile cevap verdi: 


- Evet, siz mademki benimle evlenmeyi kabul ettiniz, demek ki beni 
seviyorsunuz. Fakat, ben, sizin tarafınızdan bu kadar sevilmek istemiyorum. 
Siz, izdivaca sahiden ihtimal verdiniz miydi, Feride Hanım? 


- Feride Hanım, beni, ümitsiz bir alile karşı duyulmuş bir merhametten 
başka saiki olmayan bir aşk sadakasını kabul edecek kadar düşmüş, bitmiş 
bir adam mı sanıyorsunuz? 


Nihayet bir mahzunlukla başımı eğdim: 


- Hakkınız var. Biz iki biçare insanız, iki derdi birleştirirsek, belki mesut 
oluruz diyordum, yanılmışım. 


Duvarda asılı duran kılıcı göstererek ilave ettim. 


- Sizin yine bir tesel iniz var. Dediğiniz gibi vazifenizin başına 
döneceksiniz. Ben kadınım, sizden daha biçareyim. 


»* 


Bir donuk kış sabahına göğüslerinde birkaç cılız çiğdem, dudaklarında 
onlar gibi yalancı bir tebessümle karşı karşıya gelen yeni nişanlılar on 
dakika sonra gözlerinde yaşlarla bedbaht bir ağabey, kimsesiz küçük bir kız 
kardeş gibi birbirlerinden ayrıldılar. 


Kuşadası, 2 Nisan 


Üç gün evvel, mektebi iade ettiler. Beş yıl ık fasıladan sonra tekrar derse 
başladık. Fakat, nemelazım, sene sonu oldu gitti. Bahar, sınıfları pırıltılı 
güneş aydınlıklarıyla, ılık çiçek kokularıyla dolduruyor. Duvarlarda 
Akdeniz'in yeşil hareleri 


Çalıkuşu - F 23 
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dolaşıyor, çocuk olsun, büyük olsun, kimsede çalışmaya istek yok. 


Başmual im, bir türlü Kuşadası'nda kalmak istemiyordu. Bir ay evvel başka 
bir yere gönderdiler. 


Yerine beni tayin ettiler. Hem de unvanımı "Müdire"ye çevirmek şartıyla. 
Ben bu cihetten bu işe memnun olmadım. Çünkü mual im arkadaşlarım 
tuhaf bir nazarla bakmaya başladılar. 


Gerçi bunlar, öyle malumatlı, meziyetli insanlar değil, fakat ne olursa olsun, 
yaşlı başlı kadınlar. 


Maarif memurlarının dedikleri gibi her birinin on beşer, yirmişer senelik 
"kıdem"le-ri var. Onların yerinde olsam, sonra, günün birinde kendi 
kızımdan küçük bir çocuğu başıma getirseler, zannediyorum ki benim de 
kalbim kırılır. 


Mart iptidasında Hayrul ah Bey'i tekaüt ettiler. 


Kendisi zengin adam, maaşa muhtaç değil. Mamafih, mahzun oldu. 


- Sevgili ayıcıklarımdan birçoğunun gözlerini elimle kapadım, isterdim ki, 
benim gözlerimi de onlar kapasınlar, mezarıma onlar götürsünler, olmadı, 
dedi. 


Hayrul ah Bey, malumat cihetinden de çok mükemmel bir adam. 


Bütün gençliğini okumakla geçirmiş. Evinde kocaman bir kütüphanesi var. 
Dünyada kitaptan lüzumsuz, boş şey olmadığını söylüyor. Kitap yazanlar 
gibi, okuyanların da hayatta hiçbir şey görmeden geçip giden budalalar 
olduğunu iddia ediyor. Geçen gün onu kuvvetli bir itirazla mağlup etmek 
istedim. 


- Mademki öyle siz niçin bu kadar çok okudunuz, hatta beni de buna teşvik 
ediyorsunuz? dedim. 


Bu, öyle itirazdı ki, akan sulan durdururdu. Fakat o, hiç bozulmadı, bilâkis, 
kahkahalarla gülüp, benimle eğlenerek: 


- Daha iyi dedin ya, beni budala değil diye sana kim söyledi, küçük, dedi. 
Bu ihtiyar doktoru anlamıyorum ki... Her neyi severse 
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aleyhinde bulunuyor. Hatta öyle hissediyorum ki, beni bile azarladığı zaman 
her zamankinden daha çok seviyor. 


Hastaneyi bıraktığı günden beri kâh günlerce evine kapanarak kitap okuyor, 
kâh askerlikten kalma çizmelerini çekiyor, sırtına jandarma gibi bir tüfek 
takarak Düldül'e biniyor: (düldül, onun pek sevdiği emektar atıdır) bu 
kıyafetle köylerde bakacak hasta, kendini meşgul edecek bir iş 


aramaya gidiyor. 


Evinde seksenlik bir sütanne ile "Odabaşı" diye çağırdığı topal bir bahçıyan 
Var. 


Üç gün evvel benimle Munise'yi evine davet etmişti. Pek keyifliydi. Ben, 
kütüphaneyi karıştırırken o, Munise ile saatlerce çocuk gibi oyun oynadı. 
Munise'ye öyle ciddi emirler veriyordu ki, gülmekten bayılıyordum: 


- Şimdi saklambaç oynayacağız, lâkin güç yere saklanmak yok ha, parmak 
kadar vücudun var. Bir yere sıkışırsın, saatlerce beni yorarsın. Sonra, beni 
bulamazsan, merak etme ha, belki saklandığım yerde uyur kalırım 


Munise'yi birkaç güne kadar çarşafa sokuyorum. Şöyle böyle on dördüne 
giriyor. Boyu şimdi tam benim boyum kadar. Küçük çiçekler gibi açıldı, 
beyaz denecek kadar açık sarı saçlarının içinde beyaz küçük yüzü, günün 
saatlerine göre değişen lacivert gözleriyle güldükçe yanağında gül er açan, 
ağladıkça gözlerinden inciler dökülen peri kızlarına benzedi. 


Hayrul ah Bey, bu çarşaf meselesine çok kızıyor. Ben de onun daha pek 
küçük olduğunu biliyorum ama, ne yapayım, korkuyorum. Tanıdıklardan 
bazıları: 


- Feride Hanım, sen bunu erkekten kaçır, vakitsiz kaynana olacaksın, 
diyorlar. 


İçime bir heyecan düşüyor. Hem seviniyor, hem titizleniyorum. Kaynanalar 
için tevekkeli titiz demezeler. 


Geçen gün, mektepten geliyorduk. Karşı kaldırımda on altı, on yedi 
yaşlarında güzelce bir mektepli yürüyordu. Ara sıra bize bakışı tuhafıma 
gitti. Peçemin altından, bel i etmeden 356 
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Munise'ye baktım. Bir de ne göreyim. Hain sarı çıyan gözünün ucuyla 
delikanlıya bakarak gülmüyor mu? O kadar meraklandım ki sokağın 
ortasında düşüp bayılacaktım. Canavarı 


bileğinden yakaladım; fena halde sıkıştırmaya başladım. Evvela inkâr etti. 
Baktı ki, bende inanacak göz yok, yalandan ağlamaya başladı. Çünkü 
gözyaşlarına dayanamayacağımı, benim de ağlayacağımı biliyor. 


- Ben de sana yapacağım cezayı biliyorum, dedim. Çarşıda bulduğum koyu 
nefti ipekliden bir çarşaf dikmeye başladım. 


Bu sabah da bir elyotrop kavgası ettik. Birkaç ay evvel söz arasında 
elyoptropu çok sevdiğimi söylemiştim. Hayruüah Bey, bilmem nereden 
bulmuş, üç dört gün sonra bir şişe getirmesin mi? 


Bitmesin diye çok ihtiyatlı kul anıyorum. Sağ olsun, yaramaz kız rahat 
vermiyor ki. Musal at oldu, bir parça yalnız kaldı mı, odaya bir elyoptrop 
kokusudur yayılıyor. Sonra, masum masum: 


- Almadım val ahi abacığım, diye yemin ediyor. 
Kuşadası, 5 Mayıs 


Bu sabah, Munise biraz hasta ve renksiz uyandı. Gözleri kırmızı, benzi 
soluktu. Mektepte pek çok iş olduğu için evde kalmak mümkün değildi. 
Mamafih, doktor Hayrul ah Bey'e uğradım. Bize uğrayarak Munise'ye 
bakmasını rica edecektim. Aksi olacak, o da yarım saat evvel Düldül'e 
binerek bilmem hangi köye gitmiş. 


Eve döndüğüm vakit Munise'yi yatakta buldum, ihtiyar bir komşuya, ara 
sıra çocuğu yoklamasını 


rica etmiştim. Eksik olmasın, hiç yanından ayrılmamış, akşama kadar 
yayında çorap örmüş. 
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Munise'nin nezlesi artmıştı. Başı ateş gibi yanıyor, sabahkinden daha sık 
öksürüyordu. Sesi kısılmış nefes alırken hafif bir tıkanıklık hissettiğini 
söylüyordu. Boynunun altında tutarak ağzını 


açtırdım, elime sert sert bezeler dokundu. Yüzüne yaklaştırdığım lambanın 
ziyası gözlerini kamaştırıyordu. Ağzında, küçük dilinin etrafında beyaz 
beyaz kabarcıklar görünüyordu. 


Munise, benim merakımla eğlendi: 


- Öksürükten ne olur abacığım, Zeyniler'de de ben öksürük oldum, unuttun 
mu? dedi. 


Çocuğun hakkı var. Zeyniler'de, karların içinde onu yarı donmuş bir halde 
bulduğum gece böyle değil miydi? Çocuklarda nezlenin ne ehemmiyeti 
olur? Yalnız canımı sıkan şey, Hay-rul ah Bey'in bulunmaması. Onbaşı 
deminden tekrar uğradı, beyin bu gece köyde kaldığını söyledi, inşal ah o 
gelinceye kadar küçüğüm kalkmış olur. 


Kuşadası, 18 Temmuz 
Bu sabah hesap ettim, küçüğüm toprağa düşeli tam yetmiş üç gece olmuş. 


Yavaş yavaş buna da alışmaya, bu acıyı da hazmetmeye başlıyorum, insan, 
neye tahammül etmiyor ki!.. 


Demin, ihtiyar doktorumla deniz kenarına gitmiştik. Kumsaldan çakıl ar, 
sedef kabuklan topladım, sakin suların üstünde taş sektirmeye başladım. 


Hayrul ah Bey, çocuk gibi seviniyordu. Beyaz kirpiklerinin içinde masum 
mavi gözleriyle gülerek: 


- Ah, gençlik! Elhamdülil ah onu da yendik. Bak, rengin gibi neşen de 
gelmeye başladı, dedi. 


Güldüm: 

- İnsanın sizin gibi doktoru olduktan sonra tabi değil mi? dedim. 
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Ağır ağır başını sal adı: 


- Tabi değil, küçük, tabi değil, doktorluk da insanlar gibi, kitaplar gibi 
doğruluk ve cefa gibi asılsız, fasılsız bir masal... Parmak kadar çocuğu 
kurtaramadıktan sonra, içine tüküreyim ben böyle fennin. 


- Ne yapalım, Doktor Bey, üzülmeyiniz. Al ah öyle istedi, öyle oldu, dedim. 
Mahzun mahzun yüzüme baktı: 


- Zaval ı küçük; ben sana asıl niçin acıyorum, biliyor musun? Bir derde 
uğradığın vakit, asıl tesel i edilecek kendin olduğunu unutuyor, başkalarını 
tesel iye başlıyorsun. Senin bu mazlum hal erin beni ağlatacak gibi oluyor 
küçük. 


Biraz sustu. Sonra, kendi kendine şikâyete başladı: 


- Ben de ama ipsiz sapsız herif oluyorum ya, bunadım mı, nedir? Haydi 
küçük gidelim. 


Sararmış tarlaların içinden eve doğru yürümeye başlamıştık. Bütün çiftçiler, 
doktoru tanıyorlar. 


Kocaman bir ekin yığının yanında çalışan ihtiyar bir kadınla konuştuk. 
Hayrul ah Bey, birkaç sene evvel bu kadının torununu tedavi etmiş. 
Büyükanne çok dualar etti; sonra temmuz güneşinin altında harman döğen 
gürbüz bir genci çağırdı: 


- Gel buraya. Hüseyin, velinimetinin elini öp. O olmasaydı, sen şimdi bir 
avuç toprak olmuştun, dedi. 


ihtiyar doktor, Hüseyin'in yanık, yerli yüzünü okşadıktan sonra: 


- Ben öyle kuru kuruya el öpmelerden anlamam delikanlı. Haydi bakalım 
bizi düvene bindir, dedi. 


İki kuvvetli öküzün çektiği düvene bindik, hemen, beş on dakika bu saman 
denizinin sarı dalgaları 


üstünde ağır ağır dolaştık. 
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Bugün artık o vakayı yazmak kuvvetini kendimde buluyorum. Defterimin 
son Sayfasını yazdığım gecenin son sabahı Munise'yi daha ziyade hasta 
buldum. Sesi konuşamaycak derece kısılmıştı. 


Biçare küçük göğsü havasızlıktan bunahyordu. Ne olursa olsun, bir başka 
doktor aramaya gidecektim; fakat çarşafımı giyerken Hayrul ah Bey geldi. 
Hastayı kısa bir muayeneden geçirdikten sonra, ehemmiyetli bir şey 
olmadığını söyledi. 


Mamafih, çehresi çatık, gözlen düşünceliydi. Bu çehreyi beğenmediğim 
korka korka kendisine söyledim. Canı sıkılmış gibi omuzlarını silkti: 


- Mızmızlanmaya lüzum yok. Tam dört saatlik yoldan geliyorum. 
Yorgunluktan berbat oldum; söze hizmet ettiğimiz yetmiyor da, bir de 
dalkavukluk mu etmeli? dedi. 


Hayrul ah Bey, ehemmiyetli hastalıklar karşısında daima böyle asabi ve 
kaba bir adam oluyordu. 


Yüzüme bakmaya çalışarak: 


- Lüzum yok ama, ihtiyaten bir iki doktor arkadaşı çağ-racağım, kâğıt 
kalem bul, çabuk, dedi. 


Bugün her işim aksi gidiyordu. Sabahtan beri mektepten üç defa hademe 
göndermişlerdi. Maarif Encümeni azasından iki efendi ile bir müfettiş 
gelmiş, benden bazı şeyler soracak-larmış. 


Üçüncü haberi getiren hademe kadını adeta hırpalayarak kovuyordum. 
Hayrul ah Bey, birdenbire hiddetlendi: 


- Ne halt var burada? Haydi vazifenin başına. Yorgun yorgun, az işim 
varmış gibi, bir de seninle mi uğraşmalı? Haydi çabuk, çarşafını giy, marş. 
Sen burada durup beni şaşırtırsın. Bil ah çıkar giderim. 


ihtiyar doktor öyle sert ve kati tavırla bu emri vermişti ki, itaat etmemek 
mümkün değildi. 


Bir kelime söylemeye cesaret edemedim; peçemin altıda ağlaya ağlaya 
mektebe gittim. 
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Maarif, beni dünyanın nimetine gark etse, bugünkü fedakârlığımı 
ödeyemez. Müfettişler sınıflan geziyorlar, talebeleri imtihana çekiyorlar, 
defterleri görmek istiyorlar, bin türlü olmayacak şeyler soruyorlardı. 
Basımdaki kıyamet içinde nasıl düşündüm, nasıl cevap verdim, 
bilmiyorum! Vakit ikindiye yaklaşıyordu, onlar hâlâ gitmiyorlardı. 


Nihayet aralarından bin perişanlığımı fark etti: 
- Rahatsız mısınız Müdire Hanım? Çehreniz pek bozuk görünüyor, dedi. 


Artık, kendimi tutamadan, merhamet ister gibi boyumu büküp, el erimi 
kavuşturarak: 


- Evde çocuğum ölüyor, dedim. 
Acıdılar, manasız tesel i sözleri söyleyerek gitmeme müsaade ettiler. 


Evimle mektebin arası nihayet beş dakikalık bir yer. Ben bu yolu yarım 
saat, belki daha uzun bir zamanda yürüdüm. Sabahtan beri eve koşmak için 
o kadar çırpındığım, hırçınlaştı-Sım halde, şimdi bir türlü oraya gitmek 
istemiyordum. Tenha sokaklarda duvarlara dayanıyor, yorgun yolcular gibi 
çeşme taşlarına oturuyordum. 


Evimin açık pencereleri içinde yabancı erkek başları görünüyordu. Kapıyı 
bana "onbaşı" açtı. Bir şey sormaya cesaret edemiyor, bir şey söylememesi 


için gözlerimle, halimle yalva-rıyordum. 


Fakat o, bana ummadığım bir şey söyledi: 


- Fakir çocuk hastaca.... Al ah, inşal ah, şifasını verir, dedi. 


Birdenbire tavanlar sarsıldı, merdiven başında doktor Hayrul ah Bey 
göründü. Göğsü çıplak, başı 


açık, kol an sıvalıydı: 


- Kim geldi Onbaşı? diye seslendi. Halsiz halsiz merdiven basamağına 
çömelmiştim. Taşlığın karanlığında beni görünce durdu, şaşkın şaşkın: 


- Sen misin, Feride? Pekâlâ kızım, pekâlâ, dedi. Sonra 
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ağır ağır yanıma indi; halim, her şeyi bildiğimi söylüyordu. El erimi tuttu, 
kesik kesik: 


- Kızım, gayret et, dişini sık. inşal ah kurtulur. Serum yaptık, elimizden 
geleni yapıyoruz. Al ah büyük, ümit kesilmez, dedi. 


- Doktor Bey, müsaade ediniz, onu göreyim, dedim. 


- Şimdi değil, Feride bir parça sonra. Şimdi biraz dalgın, val ahi bir şey 
olmadı. Yemin ediyorum sana. Dalgınlık bil ahi. Sakin bir inatla: 


- Mutlaka göreceğim, Doktor Bey, hakkınız yok, diye sızlandım. Sonra, 
içimi çekerek ilave ettim: 


- Zannettiğinizden ziyade kuvvetliyim. Münasebetsiz bir şey yapmamdan 
korkmayın. 


Hayrul ah Bey, bir parça düşündü; sonra başını sal ayarak razı oldu: 
- Peki kızım, fakat şunu unutma ki, beyhude ah u vahlar hastayı ürkütür. 


insan, ne kadar acı olursa olsun, bir mecburiyeti kabul ettikten sonra içine 
sükün ve tevekkül geliyor. Hayrul ah Bey'in omzuna başımı dayayarak 


odaya girerken, ne gönlümde heyecan, ne gözümde bir damla yaş vardı! 


Aradan yetmiş üç yıl kadar uzun, yetmiş üç gün geçtiği halde hâlâ o odayı 
gözümün önünde görüyorum. 


içeride gömleklerinin yakasını ve kol arını açmış iki genç doktorla bir 
ihtiyar kadın vardı. Ağaç 


yapraklarının içinden süzülerek giren bir ikindi güneşi odayı parlak bir 
hayatla doldu-ruyordu. 


Dışarıda kuşlar, ağustos böcekleri ötüyor, uzaklardan bir gramafon sesi 
geliyordu. Odanın içi karmakarışıktı. Sandalyelerde, raflarda, şişeler, 
pamuklar, yerlerde duvarlarda Munise'ye ait bin türlü eşya sürünüyordu. 
Aynanın kenarında onun doktorun bahçesindeki çiçeklerden eliyle yaptığı 


bir demet, konsolun üstünde deniz kenarından topladığı bir avuç renkli taş, 
sedef kabukları, sandalyelerden birinin altında 
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iskarpinin bir teki, duvarda B.'de evimizin içinde suluboya ile yaptığım 
resmi (başında kır çiçeklerinden bir çelenk, kucağında Mazlum ile yaptığım 
oresini) sonra, bin türlü boncuklar, kumaş parçaları, cam küpeler, duvaklı 
gelin kartpostal arı, bir kız çocuğu kalbinin bütün bu masum ve biçare 
sevgileri... 


"Munise, artık çarşaflı bir genç kız oluyor" diye iki hafta evvel ona sarı 
yaldızlı bir karyola almış, bir bebek yatağı hazırlar gibi özene, bezene 
muslinlerle süslemiştim. 


Küçüğüm, bu ipeklerin içinde bir başka ipek kümesi gibi bembeyaz yatıyor, 
başı ağır bir rüyanın rehaveti içinde biraz yana düşüyordu. Karyolasının 
demirinden, nefti çarşafının daha bitmemiş 


pelerini sarkıyor, başucundaki rafta B.'de satın aldığım bebeği -küçüğümün 
buseleriden solmuş 


yüzü, iri mavi gözleriyle- ona bakıyordu. Hastalığın bütün acıları, azapları 
durmuştu. Yorgun bir uyku içinde uyurken ağzının etrafında son bir hayat 
titriyor, gülümser gibi aralanmış dudakları, inci dişlerini gösteriyordu. Bu 
zaval 1 güzel şeyler karanlık bir köy mektebinde, ruhumun içine 
döküldükleri dakikadan bugüne kadar beni mesut etmişlerdi. 


Kuşlar, hâlâ şenlik yapıyorlar. Gramofon hâlâ çalıyordu, ikindi güneşinin 
ağaç yapraklarını tarıyan ışıkları, bu renksiz çocuk yüzüne, örselenmiş 
kelebek kanatlarının parmaklarında bıraktığı yaldızlı 


toza benzer bir renk veriyor, alnına dökülmüş sarı perçemleriyle oynuyordu. 


Ne bir feryat, ne üstüne atılmak gibi bir telaş... Kol arım ihtiyar doktorun 
boynuna kilitlenmiş, başım omzunda, adeta acı bir saadetle bu güzel iği 
seyrediyordum. 


Ölüm, yavruma bir ay ışığı tatlılığıyla yaklaşıyor, bir ana dudağı gibi 
korkutup ürkütmeden alnından, dudaklarından öpüyordu. 
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Doktorlar, yatağa yaklaşmışlardı. Birisinin, ipek örtüler içinden küçüğümün 
çıplak kolunu çıkardığını, ona bir iğne yaklaştırdığını gördüm. 


Hayrul ah Bey hafifçe döndü, vücudunu gözlerime siper etti. Birisi: 
- Kolonya, bir parça kolonya, diyordu. 


ihtiyar doktor, başıyla raflardan birini gösterdi. Kuşlar hâlâ durmuyor, 
gramofon gittikçe artan bir şenlikte çalmakta devam ediyordu. 


Birdenbire odanın içine keskin bir elyotrop kokusu yayıldı. Kolonya 
bulamamışlar onu kul anmışlardı. Elyotrop... Küçüğümün elinden hemen 
hemen zorla çekip aldığım bu şişe... Bana verdiği bütün saadetlere mukabil 
ondan, sevdiği ehemmiyetsiz bir kokuyu kıskanacak kadar mı 


kalpsizlik etmiştim? 


- Şişeyi yatağa boşaltınız, doktor bey, küçüğüm bu koku içinde daha mesut 
ölecek, dedim. 


Hayrul ah Bey, saçlarımı okşuyor: 
- Haydi Feride, haydi evladım, artık dışarı çıkalım, diyordu. 


Munise'yi son defa öpmek istiyordum. Cesaret edemedim, yalnız çıplak 
kolunu tuttum. Küçüğüm, ara sıra el erimi tutar, avuçlarımı çevirerek 
içlerinden öperdi. Bende onun gibi yaptım. Bu zaval 1 


buruşuk avuçlarının içinden küçük küçük buselerle öptüm, abasına ettiği 
bütün iyilikleri için teşekkür ettim. 


Bu dakikadan sonra Munise'yi bir daha göremedim. Beni yatağımın üstüne 
uzattılar ve yalnız bıraktılar. 


Bir yandan titriyor, bir yandan ter döküyordum. Evin içine yayılan keskin 
elyotrop kokusu bir dalga gibi içime gömülüyor, göğsümü tıkıyordu. Bana 
öyle geldiki bu koku, bu ikindi aydınlığındaki kuşların sesi, senelerce 
devam etti. Sonra yavaş yavaş ortalık karardı. Gözlerimin önünde 
Munise'nin, kar fırtınasında kaybolduğu o karanlık gecenin hayali 
titriyordu. 
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Küçüğümün kapıya vurduğunu, fırtınanın içinde ince sesiyle inlediğini 
duyuyordum. 


Gecenin bilmem hangi saatindeydi. Kuvvetli bir ışık gözlerimi yaktı; 
saçlarıma, alnıma bir el dokunduğunu hissettim, gözlerimi açtım, ihtiyar 
doktor, elinde bir şamdanla yüzüme eğiliyor, sönük mavi gözlerinde, beyaz 
kirpiklerinde yaşlar titriyordu. Rüya içinde gibi: 


- Saat kaç? Bitti, değil mi? 


Dediğimi hatırlıyorum, sonra yine yavaş yavaş o Zeyniler gecesinin 
karanlığına daldım. 


Gözlerimi, tekrar açtığım vakit, bulunduğum yeri tanıyamadım; başka oda, 
başka pencereler... 


Dirseklerime dayanarak kalkmaya çalıştım, başım benim değilmiş gibi, 
tekrar yastığın üstüne düştü. Şaşkın şaşkın, etrafıma bakmıyordum. Yine 
doktorun mavi gözlerini gördüm. 

- Fende, beni tanıdın mı? 

- Niçin tanımayayım Doktor Bey? dedim. 

- Çok şükür, çok şükür. Cümlemize geçmiş olsun. 

- Bir şey mi oldu, doktor? 


- Sen yaşta bir çocuk için ehemmiyetsiz, biraz uyudun kızım, biraz uyudun, 
ehemmiyet verilecek birşey değil... 


- Ne kadar uyudum? 

- Epeyce zaman, ziyanı yok... On yedi gün kadar... 

On yedi gün uykul Ne tuhaf!.. Aydınlık, beni rahatsız ettiği için tekrar 
gözlerimi kapadım, bu on yedi günlük uykuya; başkasının göğsünden 


geliyor, dudaklarından çıkıyor gibi bir tuhaf ses veren kahkahalarla güldüm; 
sonra tekrar uyudum. 


Büyükçe bir beyin humması geçirmişim. Doktor Hayrul-lah Bey, beni kendi 
evine nakletmiş, on yedi gün başucumdan 
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ayrılmamış. Bu, benim hayatta ilk büyük hastalığımdı. Nekahet zamanım 
kırk günden ziyade sürdü. Günlerce yerimden kalkamadım. Hastalıktan 
sonra saçlarım demet demet inmeye başlamıştı. Bir gün, makas istedim; 
onları ensemin hizasından kestim. 


Nekahet ne tatlı şey. İnsan, yeniden dünyaya gelmiş gibi oluyor; en 
ehemmiyetsiz yerlere -renkli oyuncaklara bakan küçük çocuk gibi- sevinçle, 
saadetle bakıyor. Cama kanatlarını çarpan bir kelebek, aynanın kenarında 
renkli akisler uyandıran bir güneş aydınlığı, uzak bir sürünün hafif çıngırak 
sesleri, kalbimi lezzetli titremelerle çırpındırıyordu. 


Hastalık, son üç senemin bütün zehirlerini alıp götürmüştü. Hatıralarım bile 
başkasına ait şeyler gibi geliyordu. Onlar, artık bende ne bir keder, ne bir 
heyecan uyandırıyordu. Zaman zaman hayretle kendime soruyordum: 


- Sakın bunlar bir uzun rüyanın hatıraları olmasın! Yahut onları bir eski 
romandan okumuş 


olmayayım? Evet, vakaları rüyada, çehreleri, boyaları solmuş, çerçeveleri 
tozlanmış eski fotoğraflarda görmüş gibiyim. 


Doktor Hayrul ah Bey, bu nekahet zamanında bana arkadaşlık etti. Bir gün 
yalnız bırakmadı. Kâh hikâyeler söylüyor, kâh romanlar okuyarak beni 
eğlendirmeye, güldürmeye çalışıyordu. O biçare de çok yoruldu. 


- Hele şöyle bir adamakıl ı ayağa kalk... Alimal ah hasta bile olmasam, 
keyif için patiska entari diktirip üç ay yatakta yatacağım. Sana bin türlü naz 
edeceğim, diyor. 


Ara sıra benim, uykuya benzeyen dalgınlıklarım oluyor, incelmiş 
gözkapaklarımın arasından pembe güneş ışıklan sızarak bir zaman o halde 
kalıyordum 


O vakit, Hayrul ah Bey, karşımdaki koltukta kitap okuyor yahut 
uyukluyordu. Bu dalgınlık saatlerinde ruhumun vücudumdan ayrıldığını, 
ışık gibi ses gibi boşluklarda dolaştığını 


hissediyordum. 
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Nerelere, hangi memleketlere gidiyordum, bilmiyorum. Yalnız birdenbire 
uçurumlara düşmek hissi içinde, içim ılınarak silkinip uyandıkça öyle 
hissediyorum ki, uzak, pek uzak bir yerlerden dönüyorum. Kulaklarımda 
ışık süratiyle aşılmış mesafelerin rüzgârları hışıldıyor, gözlerimde havanın 
en yüksek tabakalarında görülmüş dumanlı memleketlerin dağınık, sönük 
hatıraları 


titriyordu. 
Evvelki gün Hayrul ah Bey'e dedim ki: 
- Doktorcuğum, artık büsbütün iyileştim. Onu ziyaret edebiliriz. 


Evvela razı olmadı, daha hiç olmazsa on beş gün, bir hafta sabretmemi 
söyledi. 


Fakat hastaların inatçılığına, titizliğine tahammül etmek mümkün olmuyor. 
Ihtiyar arkadaşımı 


nihayet razı ettim. Bahçeden iki kucak çiçek, deniz kenarından birçok renkli 
taş -küçüğüm bunları 


çiçeklerden ziyade severdi- topladık. 


Munise, Akdeniz'e karşı bir tepeciğin üstünde, kendi gibi incecik bir küçük 
servinin altında yatıyor. 


Saatlerce yanında oturduk. Hastalığımdan beri ilk defa olmak üzere 
doktorla onu konuştuk. 


Küçüğümün nasıl öldüğünü, nasıl gömüldüğünü bilmek istiyordum. Bütün 
ısrarlarıma rağmen Hayrul ah Bey bana tafsilat vermedi. Yalnız bir şey 
öğrenebildim: Gömüldükten sonra imam, Munise'nin annesinin ismini 


sormuş, bunu, tabi kimse bilmiyor doktor benim, bu küçük kız için hemen 
hemen bir anne olduğumu hatırlamış, ismimi vermiş. Yavrumu "Munise bin 
Feride" diye toprağa teslim etmşiler... 
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Kuşadası, | Eylül 

Doktor Hayrul ah Bey bu sabah bana: 


- Küçük, dedi. Beni yine bir köyden istemişler. Düldül sana emanet, sakın 
hayvanın pansumanını 


o "Odabaşı" ayısına bırakma. Kendi bacağı gibi Düldül'ün bacağını da 
kestirmeye mi azmetti, hain nedir? Bir türlü ayak iyi olmuyor, pansumanı 
biliyorsun. Yarayı tekrar bağladıktan sonra Düldül'ü sekiz, on dakika 
bahçenin içinde dolaştır, hatta mümkünse bir parça, ama çok değil, koştur 
anladın mı? ikinci işe gelince, fırıncı Hur-şit Ağa bugün fırın kirasını 
getirecek, yirmi sekiz lira mı ne, benim tarafından parayı alırsın. Ayrıca, 
neydi o söyleyeceğim? Kafa kalmadı ki... Ha, evet, benim kütüphanemi 
aşağıya naklettir. Deniz tarafındaki odayı sana vereceğim. Orası daha güzel, 
hem kışın lodosa karşıdır, üşümezsin... 


Ne vakitten beri söylemek istediğim sözün sırası gelmişti. Dedim ki: 


- Doktor Bey, Düldül'ü merak etmeyin, kirayı da alırım. Fakat, ötekine 
ihtiyaç var mı? Artık, misafirliğim kâfi derecede uzadı, müsaade ederseniz 
ben gideceğim. 


Doktor, el erini kalçalarına dayadı, benim taklidimi yapmak için sesini 
incelterek hiddetle: 


- Misafirliğim kâfi derece uzadı. Müsaade ederseniz ben gideceğim, dedi. 
Sonra daha sert bir tavırla yumruğunu sal ayarak: 


- Ne dedin? Gidecek misin? Yediği naneye bak. Ağzını kulaklarına kadar 
yıtarım da asıl o vakit kıyamete kadar gülersin. 


- Fakat, Doktor Bey, dedim, misafirlik fazla uzuyor. Yine elini beline 
dayıyarak: 


- Peki, küçükhanım hazretleri, gitmek istiyorsunuz, âlâ fakat Ouo Vadis?... 
Gülümseyerek cevap verdim: 
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- Doktor bey, nereye gideceğimi ben de kendi kendime soruyorum. Fakat şu 
var, gitmek elzem. 


İlanihaye yanınızda kalamam. Bu, tabi ... En düşkün bir zamanımda bana 
yardım ettiniz, bunu unutmayacağım, fakat... 


Hayrul ah Bey, çenemin altından tuttu: 


- Küçük kız, gevezeliğe lüzum yok, biz, seninle "iki ahbap çavuş" olduk. 
Haydi, münasebetsizliği bırak. Ben, hâlâ ısrar ediyordum: 


- Doktor Bey, kalmak benim canıma minnet, emin olunuz, yanınızda çok 
mesut oluyorum, fakat niceden Beri size yük olacağım? Gerçi çok 
insaniyetlisiniz, fedakârsınız... 


Doktor, kısa saçlarımı birbirine karışırarak eğlenmeye devam ediyor, yine 
benim söyleyişimi teklit etmek için yanağını çukurlaştırarak, dudaklarını 
sivriltip, sesini incelterek: 


- insaniyet, fedakârlık... Trajedi mi oynuyoruz be deli çocuk? diyordu. 
Anlatamadık gitti, insaniyet, fedakârlık bana vız gelir, küçük kız. Ben 
keyfim için yaşadım, keyfim için sana hizmet ettim. 


Senden hoşlanmayayım da bak, suratına bakar mıydım? Kendimi tepesi 
üstü minderden attığımı 


işitsen yine fedakârlık ettiğime inanma. "Bu hodkâm ihtiyar, kim bilir, ne 
zevk buldu?" de. 


Moliere'in bir kahramanı vardır, pek zevkime gider. Herife dayak atarken 
öteki beriki kurtarmaya gelir, herif, hepsini kovar. "Haydi efendim işinize. 
Alahalah! Belki ben, dayak yemekten hoşlanıyorum!" der. Haydi küçük, 
zevzekliği bırak, geldiğim vakit odalar hazır olmazsa vay haline alimal ah 
hani, bir iri genç bekçi var, herifi çağırır zorla seni nikâh ederim. Cezayı 
görürsün ha?.. 


Hayrul ah Bey'in, ara sıra yaptığı gibi, yine münasebetsiz şakalar edeceğini, 
beni utandırıcağını 


biliyordum, hemen yanından kaçtım. 
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Hayrul ah Bey, benim için hem iyi bir baba, hem iyi bir arkadaş oldu... 
Evinde, kendimi yabancı 


bulmuyorum, benim gibi kalbi ve hayatı kırılmış bir kızın ne kadar mesut 
olması mümkünse o kadar mesut oluyorum. Kendime bin türlü şey icat 
ediyorum, ihtiyar sütnineye yardım, evi düzeltmek, bahçeye yemeklere 
hatta doktorun hesaplarına bakmak, daha böyle bin türlü iş. 


Buradan ayrılıktan sonra ne yapacağım? Ben, artık alil sayılırım. Sıhhatim 
yavaş yavaş düzeliyor. 


Fakat nafile, öyle hissediyorum ki, içimde müebbeden kırılmış bir şey var. 
Eski sıhhatimi, bana her şeyi hoş gösteren eski neşemi artık 
bulamayacağım. Gülerken ağlıyorum, ağlarken gülüyorum, dakikam 
dakikama uymuyor. Mesela, geçen akşam pek neşeliydim. Yatağımda 
gözlerimi kaparken adeta kendimi mesut hissediyordum. Sabaha doğru 
karanlığın içinde hiç 


sebepsiz ağlaya ağlaya uyandım. Neyim vardı? Niçin ağlıyordum? Bunu 
kendim de bilmiyordum. 


Öyle sanıyorum ki gece, bu kocaman dünyanın bütün evlerini birer birer 
birer dolaşarak ne kadar keder, ümitsizlik varsa hepsini toplamış, getirip 
benim göğsüme doldurmuş. Bu sebepsiz, isimsiz dilsiz yeis içinde: 
"Anneciğim, anneciğim!" diye titreye titreye hıçkırıyor, daha kuvvetle 
feryat etmemek için parmaklarımla ağzımı kapıyordum. Birdenbire 
yanımdaki odadan Hayrul ah Bey'in sesi geldi: 


- Feride, sen misin? Ne oldun kızım? 


ihtiyar doktor, elinde mumla odama koştu, ne olduğumu, niçin ağladığımı 
bile söyletmeye lüzum görmeden ehemmiyetsiz, belki manâsız şefkat 
kelimeleriyle beni teskin etti: 


- Bir şey değil, kızım, bir şey değil, ehemmiyetsiz bir sinir nöbeti, geçer 
yavrum. Vah, çocuğum, vah. 


Ben, gözlerimde bir türlü durmayan yaşlar, tıkanan kuş yavruları gibi açık 
ağzımda boğuk hıçkırıklarla titrerken ihtiyar arkadaşım, pencereye döndü, 
karanlıkta ta uzaklara yumruğunu saklayarak: 
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- Al ah belanı versin, aslan gibi çocuğu berbat ettin, dedi. Yalnız kaldıktan 
sonra da böyle hastalık ve ümitsizlik saatlerim olursa ben ne yapacağım? 
Adam sende... Şimdiden bunu niçin düşünmeli? 


Herhalde daha en az bir ay, belki daha ziyade, doktor beni bırakmayacak... 
Alacakaya Çiftliği, 10 Eylül 


Bir haftadan beri Alacakaya'da, sözüm ona bir çiftliğim var, hayli zamandan 
beri gidip yoklamadım, işçileri boş bırakmaya gelmez. Seni on beş gün 
oraya götüreyim. Sana da iyi bir tebdili hava olur; gözün gönlün açılır. Bak, 
yakında mektep açılıyor. Bütün yıl kapalı kalacaksın. 


- Doktor Bey, açıklık yerleri çok severim, fakat mektep açılmak üzere. 
Bilmem ki, nasıl olur? diye cevap verdim. O, hiddetle omuzlarını silkti: 


- A babam, ben sana gider misin? diye sormadım ki mülahazat söylüyorsun; 
götüreceğim, dedim. 


Sen ne karışırsın? Bu, doktorca bir iş... Olmazsa rapor yazar, zorla 
götürürüm. Haydi, haydi! Bir kaç parça çamaşır, kütüphaneden benim "Ro- 
usseau"larımı al. 


Hayrul ah Bey, beni artık bir mektep çocuğu gibi idare ediyor. 
Hastalığımdan sonra, zayıflayan irademle ona karşı koymak mümkün değil, 
hem de daha tuhafı, bundan şikâyet de etmiyorum, bu itaat, adeta hoşuma 
gidiyor. 


Doktorun çiftliği bakımsız kalmış. Fakat, ne güzel bir yer. Kışın bile 
buraları, bir bahara benzermiş. Hele, bir kayalık var ki, seyretmekle doyulur 
şey değil. Bu kayalar, güneşin sabah, öğle, akşam güneşi olmasına, havanın 
açık, yahut kapalı bulunmasına göre renk değiştiriyor, lal kırmızısı, pembe, 
mor.beyaz yahut siyah görünüyor. Onun için buraya: "Alacakayalar" 
demişler. 
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Çiftlik beni umduğumdan ziyade meşgul etti. Çiftçilerle beraber süt 
sağıyorum. Artık, benim de samimi bir ahbabım olmaya başlayan Düldül'e 
binerek civar koruluklarda geziyorum. Hasılı, düşündüğüm kır hayatı. 


Mamafih, gönlüm pek rahat değil, birkaç güne kadar mektep açılacak, 
işimin başında bulunmam, binayı silip süpürt-mem lazım. Hayrul ah Bey'e 
söz anlatmak kabil değil ki... 


Doktor, geceleri bana roman okutuyor. 


- Bu ipsiz sapsız lakırdılara tahammül edilmez ama, senin ağzından bayağı 
hoş oluyor, diyor. 


Dün gece, yine ona kitap okuyordum. Kitapta bazı açık sözler var. Onlar 
geldikçe utanıyor, yerlerine süratle başka kelimeler koymaya, yahut 
cümleleri atlamaya çalışıyordum. Hayrul ah Bey, benim telaşımı fark 
ediyor, gür kahkahalarla tavanları sarsıyordu. 


Birdenbire karanlıkta köpekler havlamaya başladı. Pencereyi açtık. Çiftliğin 
kapısından bir atlı 


giriyordu. Hayrul ah Bey: 
- Kim o? diye seslendi. Onbaşının sesi: 


- Benim, yabancı değil, diye cevap verdi. Onbaşının bu saatte 
Kuşadası'ndan buraya gelmesi mühim bir vakaydı. Doktor: 


- Hayırdır inşal ah! Ben, aşağı inip anlayayım bakalım. Gecikirsem sen yat 
küçük, dedi. 


Hayrul ah Bey, bir saate yakın bir zaman Onbaşının yanında kaldı. Yukarı 
çıktığı vakit, yüzü 


kırmızı, kaşları çatıktı: 
- Onbaşı niçin gelmiş Doktor Bey? dedim. Sert bir sesle adeta bağırdı: 


- Sana git yat, dedim yahu, sana ne? Olur rezalet değil bu kız çocuklarının 
maskaralığı be! Bana ait bir iş. 


Artık, onun tabiatını öğrenmiştim. Böyle zamanlarda üzerine varmaya 
gelmiyordu. Çaresiz, şamdanı alarak odama gittim. 


Bu sabah, uyandığım vakit Hayrul ah Bey'in erkenden 
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mühim bir iş için gittiğini, mamafih, dönmezse merak etmememi 
söylediğini haber verdiler. 


Herhalde bu zarf bana ait olacak... Bu kâğıt parçası beni derin derin 
düşündürüyor. Acaba bunu dün gece onbaşı mı getirdi? Öyleyse niçin 
Hayrul ah Bey, benden sakladı? Buna imkân yok; mutlaka bu zarf, kitaplar 
arasında Kuşadası'ndan gelmiş olacak. 


Kuşadası, 25 Eylül 
Hayata paçavra diyen meğer ne doğru söylüyormuş! 


»* 


Son vakayı defterimin son sayfasına olduğu gibi kaydediyorum. Kendimden 
ne bir isyan, ne de bir damla gözyaşı ilave etmek istemiyorum. 


Hayrul ah Bey, beni, iki gün çiftlikte bekletti. Üçüncü gece merakım o 
dereceyi buldu ki, ne olursa olsun, sabahleyin bir araba hazırlatacak, kendi 
kendime kasabaya inecektim. Fakat ertesi sabah, uyandığım vakit onu 
gelmiş buldum. 


O kayıtsız, kaygısız Hayrul ah Bey'i, hiç bu kadar perişan ve yorgun 
gördüğümü hatırlamıyorum. 


Her zamanki gibi saçlarıma dudaklarını kondurdu. Sonra dikkatli dikkatli 
yüzüme bakarak: 


- Hay Al ah belalarını veresiceler, tuu! dedi. 


Başımda yeni bir tehlikenin dolaştığını anlıyor, fakat bir şey sormaya 
cesaret edemiyordum. 


Hayrul ah Bey, el eri ceplerinde düşüne düşüne epeyce dolaştı. Sonra, el 
erini omuzlarıma koyarak: 


- Küçük, sen bir şeyler biliyorsun, dedi. 
- Hayır, Doktor Bey. 
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- Biliyorsun, böyle olmasa işlerdeki tuhaflık nazarı dikkatini celp edecekti. 
Mutlaka bir şeyler soracaktın. Gayet ağır, ciddi bir teessürle; 


- Hayır, Doktor Bey, dedim. Hiçbir şey bilmiyorum, yalnız telaş ve ıstırap 
içinde olduğunuzu görüyorum, bir kederiniz var. Benim hem hamim, hatta 
hemen hemen babam olduğunuz için sizin kederiniz benim demektir. 
Neyiniz var? 


- Feride, kızım, kendini kâfi derecede kuvvetli hissediyor musun? 
Merakım, korkumdan daha üstündü. Sakin görünmeye çalışarak: 


- Ben gayretli bir kızım, bunun birkaç misalini gördünüz, söyleyiniz Doktor 
Bey, dedim. 


- Feride, şu kalemi eline al, söyleyeceğim şeyleri yaz, haydi kızım ihtiyar 
dostuna itimat et! 


Hayrul ah Bey, dura dura, düşüne düşüne bana şu satırları yazdırdı: 
"Kuşadası Maarif Encümeni Riyaset Âlisine, 


Hizmet-i maarifte devamıma ahval-i sıhhiyem müsait olmadığından, 
Kuşadası Inas Rüştiyesi Müdürlüğü'nden affımı istirham ederim efendim." 


- Şimdi kızım, düşünmeden, bir şey sormadan imzanı at, o kâğıdı bana ver. 
El erin titriyor, Feride, yüzüme bakmaya cesaret edemiyorsun. Daha iyi 
kızım, daha iyi. Çünkü sen, o temiz gözlerinle bana bakarken ben 
şaşıracağım. Fevkalâde bir şeyler geçtiğini anladın, değil mi? Dinle beni 
Feride. Eğer heyecan, teessür gösterirsen sözünü kesmek mecburiyetinde 
kalacağım. Halbuki her şeyi bilmen lâzım. Feride, hayata karıştığın üç sene 
içinde insanın ne mal olduğunu anladın sanıyorsun değil mi? Nafile, şu 
altmış seneye yakın hayatımda ben bile anlayamamışım. Ben ki, dünyada 
şenaatin, rezaletin bin türlüsüne tesadüf ettim; ben bu kadarını hâlâ ihtiyar 
kafama sığdıramıyorum. Biz seninle dünyanın en temiz, en iyi iki dostuyuz 
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mi? Aylarca senin hasta vücudunu kendi çocuğum gibi kol arımda tuttum, 
bize ne demişler,ne diyorlar, biliyor musun Feride? Mümkün değil, tasavvur 
edemezsin. Ben senin âşığınmı-şım, el erini yüzüne kapama, bilâkis başını 
dik tut. O hareketi yüz karası olanlar yapar, bilâkis, gözlerime bak, nemiz 
var birbirimizden çekinecek? Dinle beni Feride, dinle, sonuna kadar 
söyleyeyim. Bu melun iftira, evvela mektepten çıkmış. Arkadaşların ötede 
beride aleyhimizde olmayacak şeyler söylemeye başlamışlar. Sebep malum: 
Kendileri dururken senin müdi-re oluşun. Ben, altı ay evvel sana haber 
vermeden küçük bir hizmette bulunmak için bir mektup yazmıştım. Bu terfi 
n benim elimde olması şüpheleri artırmış. 


Bu fesat yangını aylardan beri için için yanıyormuş. iş Maarif 
Encümeni'nin, kaymakamın kulağına gitmiş, uzun uzadıya tahriratlar 
yazılmış, tahkikat yapılmış. Vilayet Maarif Müdürlü-gü'nce tercüme-i halini 
tetkik etmişler, birçok karanlık noktalar varmış. Mesela istanbul'dan B.'ye 
gelişin, sonra merkez mektebinden istifa ederek ücra bir köye gelişin, 
şüpheli bir firara benziyormuş. 


Birkaç ay sonra meçhul bir yerden yardım olmuş. Maarif hayatında misli 
görülmemiş bir süratle terakki etmiş, köy mual imliğinden Darülmual imat 
mual imliğine yükselmişsin. Sonra yine sebepsiz bir istifa. Bu defa, başka 
bir memlekete gidiyorsun, fakat orada da tutunamıyorsun. Ç. 


Maarif Encümeni'nden bir cevap gelmiş. Okurken içim, zehir kesildi, 
Feride. Güya sen orada... 


Yok, yok söylemeyeceğim. Terbiyeli, yüksek, ilim irfan adamlarının 
kaleminden, ağzından çıkan şeyleri, benim o patavasız asker ağzım da 
söylemeye cesaret edemeyecek. Ben ki bilirsin, ağzıma ne gelirse söylerim, 
en iğrenç kelimeyi bile dudağımda hapsedemem. Hasılı Feridecik, yaralı 
geyikleri av köpekleri nasıl sararsa, senin etrafını da öylece sardılar. En 
masum hareketin, aleyhine bir delil olarak tefsir edilmiş; mazbatalara, 
tahkikat evrakına geçmiş. Ara sıra hasta talebelerini tedavi için beni 
mektebe davet etmen, küçü- 
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gümüz ölürken takatsiz başını bir lahza omzuma dayaman, sonra sen hasta 
yatarken yatağının yanında geçirdiğim saatler birer cinayetmiş! Yüzsüzlüğü 
o derece ileri vardırmışız ki, bir memleketin örf ve âdeti, ırz ve iffetiyle alay 
etmişiz. Etrafımızdaki insanları hiçe saymışız. 


Herkese seni hasta diye ilan ederken tarlalarda, kol kola düvene binmişiz. 
Vazifenle meşgul olacağın yerde, bahçemde at koşturmuşsun, bunlar da kâfi 
gelmemiş şehir haricinde çiftliklere çekilmişiz. 


.jJeowe 


seni bir zaman daha avutabilirdim. Ümitlerini yavaş yavaş, birer birer 
kırabilirdim. Fakat böyle yapmadım. Niçin biliyor musun? Mesleğim, 
yaşım bana bir kanaat verdi. Bir zehri insan, bir kerede yutmalı, ya ölür ya 
kurtulur. 


Zehri şurupla, daha bilmem ne haltla karışırıp yudum yudum içmek pis şey, 
iğrenç şey. Felâketi ağır ağır haber vermek testere ile adam kesmeye benzer. 


Evet Feride, hayatın en ağır sil esini yedin. Yalnız olaydın bu darbe seni 
öldürebilirdi. Öyle ya, bu kadar insan, kuş kadar çocuğun üstüne çul anırsa 
ne olur? Dua et ki tesadüf karşına çürüklüğe atılmış bir ihtiyar çıkardı. 
Benim ömrümün saati alaturka on biri çalmak üzere. Fakat, ne ziyanı 


var? Sana hizmette bulunmak için bu kadarcık bir zaman da kâfidir. Buna 
muvaffak olursam, bir yığın manasız vukuat içinde ziyan olmuş günlerime 
acımayacağım. Korkma Feride, bu da geçer. 


Sen gençsin, daha güzel günler görmekten ümidini kesme. İstifanı kendim 
götürecektim, vazgeçtim. Seni bu halde bırakmaya cesaret edemeyeceğim. 
Çocuk kısmının türlü densizliği, denliliği olur. Haydi Feride, haydi seninle 
açık havaya çıkalım, koyunlarla, ineklerle uğraşalım. Bu hayvanlar, 
gördükleri iyiliğe karşı emin ol, daha nimetşinastırlar. 


ihtiyar doktor, istifanamemi zarfa koyarak onbaşıya verdi. 


Bu kâğıt parçasına sadece ömrümün bir parçasını değil, 
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gönlümün son bir tesel isini daha gömüyordum. Ne hazin, Ya-rabbi, ne 
hazin! 


Hangi ümide sarılsam elimde kalıyor, neyi seversem ölüyor. İşte üç sene 
evvel bir sonbahar akşamıyla beraber ölen genç kızlık rüyalarım, kendi 
küçüklerim, sonra Munise, onun arkasından belki kalbimin öksüzlüğünü 
avuturlar diye ümit ettiğim talebelerim. Yavrularını tehlikede gören bir ana 
kuş hır-çmhğgıyla üstlerine titrediğim bu şeyler, sonbahar yaprakları gibi 
birer birer sararıyor, dökülüyor. Daha yirmi üç yaşıma girmedim; 
yüzümden, vücudumdan çocukluğun izleri silinmedi; halbuki gönlüm, 
baştan başa bütün sevdiklerimin ölüleriyle dolu. 


Hayrul ah Bey, beni üç gün yalnız bırakmadı. Bu kadar felaket karşısında 
gösterdiğim sükün ve tahammüle inanamıyor, geceleri ben yattıktan sonra 
odamın kapısına gelerek: 


- Feride, bir şeye ihtiyacın var mı? Uykun yoksa geleyim, diyordu. 


Üçüncü gecenin sabahıydı. Bir mayıs günü gibi taze, ılık bir sabah vakti 
erkenden kalktım. 


Hayrul ah Bey'e elimle süt sağdım, kahvaltı hazırladım. 


Elimde tepsi, sakin çehremde hemen hemen neşeli bir tebessümle odasına 
girdiğim zaman, doktor pek memnun oldu: 


- Aferin Feride! Çok memnun oldum. Nene lâzım, dünyanın gamını 
çekecek sen mi kaldın? dedi Penceresini açtım, dağınık birkaç eşyasını 
düzelttim. Çiftliğe ait şeylerden, koyunlardan bahsettim. Mütemadiyen 
söylüyor, gülüyor, hatta eskiden mektepte yaptığım gibi ala sıra ıslık 
çalıyordum. 


Hayrul ah Bey o kadar seviniyordu ki, tarif edilemez. Onun memnun 
olduğunu gördükçe daha neşeleniyordum. 
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Nihayet, vaktin geldiğine hükmettim. Doktorun koltuğunu pencerenin 
yanma çektim, dizlerine bir örtü örttüm. Sonra, pervazın kenarına çıkıp 
oturarak: 


- Sizinle konuşacak şeylerim var, Doktor Bey, dedim. Hayrul ah Bey, eliyle 
gözlerini kapayarak: 


- SöyleP.fakat aşağı in. Maazal ah yuvarlanırsın... 

- Siz merak etmeyin, benim çocukluğum ağaç dal arı üstünde geçti. Şimdi, 
size memnun olacağınız bir karardan bahsedeceğim. Görüyorsunuz ya, ne 
kadar sakinim .. Ben, dün akşam mühim bir karar verdim. 

- Neye? 

- Yaşamaya. 

- Bu ne demek? 


- Gayet sade, kendimi öldürmemeye. Çünkü birkaç gün, olgun bir ciddiyetle 
bunu düşünmüştüm. 


Bu sözleri şaka eden bir çocuk hafifliğiyle, gülerek söylüyordum, ihtiyar 
doktor, heyecanla yerinden fırladı: 


- Ne söylüyorsun, yumurcak? Bu ne? Eğer şimdi senin yerinde olsaydım, 
hayretten aşağı düşer, parça parça olurdum. Fakat sen aşağı in Al ah aşkına, 
ne olur, ne olmaz! 


Ben gülerek: 


- Yaşamaya karar verdiğimi söyledikten sonra artık aşağı düşmemden 
korkmak manasız değil mi, Doktor Bey? Bu kararı niçin verdim? Bunu size 
söyleyeyim. Birçok sebep var. Evvela cesaret edemeyeceğim. Siz, benim 
ara sıra ölümden bahsetmeme bakmayınız. Ne olursa olsun, ben ölmekten 


çok korkarım. Bundan başka çarem kalmadığı halde yine cesaret 
edemiyorum, Doktor Bey. 


Bu sözü, el erimi uzatarak, boynumu bükerek, sakin, saf bir tavırla 
söylemiştim. 


Hayrul ah Bey heyecanla bileklerimi tuttu, beni zorla pencerenin 
kenarından indirdi. Hemen hemen hırpalayarak alçak bir iskemleye oturttu: 
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- Ne anlaşılmaz bir mahluksun sen, Feride! Bakıyorsun parmak kadar hiçten 
bir oyuncak oluyorsun. Bakıyorsun öyle derinliklerin, tuhaflıkların, sonra 
öyle inanılmaz bir metanetin var ki... 


Peki Feride, söyle, dinliyorum. 


- Yegâne arkadaşım, hamim, babam sizsiniz, yaşamaya devam edeyim. 
Güzel. Ölmeye cesaretim olmadığını anladıktan sonra, ben de bundan başka 
bir şey istemiyorum. Fakat nasıl? 


Bana bir yolunu gösteriniz. Bir kolayını bulabilirseniz ne âlâ! 
Hayruüah Bey, kaşlarım çatarak düşünüyordu. 


- Feride, dedi. Bunları ben de düşündüm. Konuşmak için biraz daha 
beklemek istiyordum. Fakat, mademki bu kadar kendine hâkim 
olabiliyorsun. Peki kızım, konuşalım. Bir kere, mual ime olmaktan katiyen 
ümidini kesmemelisin. Vaka hakkında sana bugün biraz tafsilât verebilirim: 
On gün evvel vilayetten bir müfettiş geldi. Fok balığı gibi azıdişleri dışarı 
fırlamış, lanet çehreli bir şey. Bu müfettişin riyaseti altında bir tahkikat 
komisyonu teşkil ettiler. Azlini tebliğ etmeden seni sorguya çekmek 
istiyorlardı. O gece "Onba-şı"nın getirdiği kâğıt bir nevi celpname idi. 
Düşün Feride, sen böyle bir heyetin karşısına nasıl çıkardın? Yabancıların 
ağzından işiteceğin o iğrenç 


ithamlara nasıl cevap verebilirdin? Bunu haber alınca aklım başımdan gitti. 
O, encümen odasını 


gözümün önüne getirdim; seni siyah çarşafınla, zaval 1, sararmış çocuk 
çehrenle, bükük boynunla o fok balığının yırtıcı dişleri karşısında gördüm. 
Gerçi o kapının kural arıyla seni parçalamaya azmeden bu adam "kurt ile 
kuzu" masalındaki canavar gibi sudan sebepler arıyor, o oudala olduğu 
kadar iğrenç iftiraları tekrar ediyor. Seni, bunak bir askerin az buçuk çiğ, 
kelimeleri karşısında bile renkten renge giren masum yüzün, ürkmüş eiâ 
gözlerinle o fok balığının karşısında yalnız bırakmak! 


Hayrul ah Bey, halim mavi gözleminde hiç görmediğim korkunç parıltı, 
çenesinde lakırdılarını 


boğan, dişlerini birbirine çar ptıran bir titreme ile yumruğunu sal ayarak: 
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- Güzel ağzımı öyle bir açtım, o fok balığını öyle bir kalayladım ki Feride... 
O anda kurşunla vursalar bir damla kanı çıkmayacaktı. 


İki gün evvel, benim aleyhimde mahkemeye müracaat ettiğini haber aldım. 
Müfettişlere yaptıkları 


işin temizliğini bir kere de mahkeme huzurunda tekrar için o günü 
sabırsızlıkla bekliyorum. 


ihtiyar doktor gözlerindeki o vahşi parıltı, şakaklarmdaki korkunç kırmızılık 
sönünceye kadar sustu. Sonra yine eski halim sesi, bön, saf tavrıyla devam 
etti: 


- Bu arada ne olduysa sana oldu. Arada sen, ateşe yandın. Hemen zorla sana 
istifanı yazdırdım diye ileride benim için fena düşünmeni istemem. Alakanı 
katiyen kesmen lâzımdı. Al ah bu gözleri, bu dudağı gülmek ve 
etrafındakilere saadet vermek için yarattı. Fok balıklarının karşısında 
ağlasın, titresin diye değil... Feride, sana bir şey daha söyleyeceğim. Şimdi 
sana karşı 


mesuliyetim iki kat oldu. Çünkü başına bu felaketin gelmesine ben sebep 
oldum. Onun için lâzım ki, bunu yine ben tamir edeyim. Dediğim gibi, 
meslekten artık bir şey ümit edemezsin. Bugün bir çaresini bulsak bile, 
yarın başka bir bahane ile seni vuracaklar, fazla olarak o vakit belki ben de 
bulunamayacağım. Haydi, beraber düşünmeye devam edelim. Istanbul'a, 
ailenin yanına dönmeye imkân var mı? 

Başımı önüme eğdim: 

- Hayır, Doktor Bey, onlar benim için büsbütün bitti. 

- Başka bir çare: iyi bir gençle evlenmen mümkün değil mi? 


- Hayır, Doktor Bey. Ben ihtiyar bir kız olarak ölmeye azmettim. 


- Evlenirsen bahtiyar olacağına benim de o kadar kanaatim yok, Feride. O 
melun, kalbine öyle yer etmiş ki, söküp atmak mümkün değil. 


- Doktor Bey, ayaklarınızı öpeyim, her şeyden bahsedin, fakat bu mesele... 
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- Peki küçük, peki. 

- Teşekkür ederim, Doktor Bey. 

Hayrul ah Bey, beyaz bıyıklarını dişleriyle çiğneyerek düşünüyordu: 

- Peki, öyleyse ne yapacağız? Zaruret falan çekmenden korkum yok. Çünkü 
benim az buçuk servetim ikimize de yeter, paramı ne yapacağım diye 


düşünüyordum. Senin saadetinden-iyi neye sarf edebilirim? 


Vereceğim cevabın onu kızdıracağını biliyordum, fakat bu zaruriydi. Korka 
korka dizlerimi kaşıyarak: 


- Fakat Doktor Bey, ben hangi sıfatla sizden böyle bir para yardımı kabul 
edebilirim? Nasıl bir insan mevkiine inerim? 


Hayrul ah Bey kızmadı, fakat gayet mahzun bir şikâyetle yüzüme baktı: 


- Ayıp Feride, ayıp. Bu kadar birbirimizle anlaştıktan sonra ortaya böyle söz 
atman ayıp. Fakat ne yapalım ki, sen bütün serbest, hiçbir şeye ehemmiyet 
vermiyor gibi görünen tavırlarına rağmen sade ruhlu, mahdut, mazlum bir 
ev kızısın: "Kınalı kuzu" dedikleri cinsten bir kızcağız... Böyle 
olmamalıydı, fakat olmuş. Şimdi benim muhakememi takip et Feride. Senin 
gibi, bir ihtiyar, samimi arkadaşından küçük bir yardım bile kabul 
edemeyecek kadar mağrur bir kız bahusus bu işten, bu dedikodulardan 
sonra tek başına nasıl yaşar? Seni tekrar evlendirmeyi düşündüğüm bunun 
içindi Feride. Kimseden yardım kabul etmek istemezsen, çalışmak istersen 
buna imkân yok. Beraber yaşayalım, benden ayrılma desem buna razı 
olmazsın, değil mi? Cevap vermeye cesaret edemiyorsun. Fakat, başını 
eğiyorsun; doğrusunu istersen, bunu ben de emin bir çare telâkki 
etmiyorum. Niçin bu saatte her şeyi açık açık konuşmamalı? Mahal e 
namına kaymakama bir heyet gitmiş. Benim evimde ailemden, akrabamdan 
olmayan bir genç kızla yaşamamın örfe ve şeriata aykırı göründüğünü 
söylemiş. Hatta hatta senin başka bir memlekete gönderilmeni istemiş. 
Herke- 
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sin kabahatini açık açık yüzüne söyleyen bir "kör kadı" olduğum için beni 
zaten kimse sevmez. Bu vesile ile niçin bana da bir darbe indirmemeli, 
değil mi? Hülasa, Feridecik, senin ne benimle yaşamana ne kendi kendine 
yaşamana imkân var. Haksız şüpheler hayatını zehirleyecek, bu melun leke, 
nereye gitsen seni takip edecek. Mazindeki şüpheli bir nokta, her çapkına, 
her serseriye seni tahkir etmek hakkını verecek. Ne yapacağız Feride? Nasıl 
hareket edeceğiz? Seni nasıl müdafaa edeceğiz? 


Ölmeye mahküm bir hasta mazlumluğuyla yüzüne baktım. İçimdeki derin 
ümitsizliğe rağmen hâlâ 


gülümseyerek: 


- Nihayet siz de teslim ediyorsunuz ki, ölümü düşünmekte hakkım varmış. 
Şu güneşe, şu ağaçlara, uzakta görünen şu denize bakınız Doktor Bey. 
Benim kadar başı dara gelmeyen bir insan, kendi gönlünün rızasıyla bu 
güzel şeylerden ayrılmak ister mi? 


Hayrul ah Bey, eliyle ağzımı kapadı: 


- Yeter artık Feride, yeter artık. Ömrümde yemediğim bir haltı 
yedirteceksin. Beni çocuk gibi hüngür hüngür ağlatacaksın. 


Yapraklan dökülmüş kuru dal arın arasında parlayan sonbahar güneşine 
elini uzattı; 


- Ben hayli ihtiyarım; sefaletin, acının türlü şeklini gördüm. Kol arımın 
arasında nice gözler kapandı. Karşımda ölmek mecburiyetinden bu kadar 
sükünla bahseden bu güzel çocuk yüzünden, gülmek için vesile arıyor gibi 
titreyen yaramaz dudaklarından daha büyük facia görmedim. 


Hayrul ah Bey, dizlerinden örtüsünü atarak odanın içinde epeyce dolaştı; 
sonra önümde durarak: 


- O halde, son çareye başvuracağız. Seni şeriatlerine uyacak bir sıfatla 
evimde alıkoyacağım, müdafaa edeceğim. Hazır ol Feride. Öbür 
Perşembe... 
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Bir haftadan beri Kuşadası'ndayım. Yarın gelin oluyorum. Hayrul ah Bey, 
hem hususi işlerini görmek, hem de eve bazı yeni eşya almak üzere, evvelki 
gün izmir'e gitti. Bu akşam döneceğine dair telgraf aldım. 


Bu yeni eşyaya lüzum olmadığını söylemiştim. Tuhaf bir tavırla itiraz etti: 


- Yok, nişanlı hanım, bu adeta benim yaşlılığımı başıma kakmak demek 
olur. Gerçi kudret, bir yanlışlık etmiş, aramıza otuz beş, kırk senelik bir 
zaman sokmuş, ama hiç ehemmiyeti yok. Asıl gençlik, ruhun gençliğidir. 
Sen bana bakma, ben yirmi yaşında delikanlılardan daha dinç bir adamım. 


Hem seni öyle teli pul u gelin olmuş görmek isterim. Ben, ergen adam 
sayılırım; emelim kursağımda kalır. Sana İzmir'den müthiş bir gelin elbisesi 
getireceğim. 


Ben, bir şey söylemiyor, önüme bakıyordum. Hayrul ah Bey, sözüne devam 
etti: 


- Sana ben bir de yüzgörümlüğü veriyorum, ama müthiş bir yüzgörümlüğü. 
Keşfet bakayım: Küpe, yüzük, inci, elmas, hiçbiri değil. Aklını yorma 
bulamazsın. Bir yetimhane. 


Hayretle yüzüne baktım. O, memnuniyetle gülerek: 


- Hoşuna gidecek şeyi nasıl keşfettim. Bizim "Alacaka-ya"daki çiftliği ben 
otuz, kırk kişilik bir yetimhane şekline sokuyorum. Etrafta bulduğumuz 
kimsesiz çocukları oraya toplayacağız. Ben doktorluk edeceğim, sen 
hocalık ve analık. 


Bu satırları, nekahat günlerimi geçirdiğim odanın penceresi önünde 
yazıyorum. Bahçedeki dal arda hiç durmayan bir kuru yaprak yağmuru 


yağıyor. 


Ağaçların çıplak kol arından döktüğü bu yapraklardan bazılarını rüzgâr, 
pencereden içeriye defterimin sararmış yaprakları üzerine savuruyor. 


ihtiyar arkadaşımın sönük mavi gözlerindeki şefkat, merhamet, temiz ve 
menfaatsiz muhabbeti gönlümde son bir yeşil 
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yaprak gibi yaşıyordu; ona bir koca gözüyle bakmak mecburiyetinde 
kaldığım günden beri bu son yaprak da sarardı. Ne yapalım, hayat 
böyleymiş! Buna da katlanmak lâzım. 


Karınca ayağı gibi minimini yazılarla dolan mektep defterimin son 
sayfalarına geldim. Ne hazin tesadüf! Sergüzeştimle beraber defter de 
bitiyor. Yeni bir deftere yeni hayatımı yazmaya başlamak mümkün değil, 


artık söyleyecek neyim kalıyor ki? Hem yarın başkasının karısı olduktan 
sonra buna ne hakkım, ne cesaretim olacak. Öbür sabah başkasının 
odasında uyanacak genç 


kadının, hayatı bir parça nağme, birkaç damla gözyaşından ibaret olan 
Çalıkuşu ile ne alakası 


kalacak? 


Çalıkuşu bugün defterinin gözyaşlarından kirlenmiş sayfalarına dökülen 
sonbahar yaprakları 


içinde müebbeden ölüyor. 


Bu son ayrılık saatinde niçin hakikati saklamah? Bu okumayacağın defteri 
ben senin için yazdım Kâmran. Evet, ne söyledim, ne yazdımsa hep senin 
içindi. Yanlış, çok yanlış bir iş tuttuğumu bugün artık itiraf edeceğim. Ben, 
her şeye rağmen seninle mesut olabilirdim. Evet, her şeye rağmen 
seviliyordum, sevildiğimi de bilmiyor değildim; fakat bu bana kâfi gelmedi, 
istedim ki çok, pek çok sevileyim, kendi sevdiğim kadar değilse bile -çünkü 
buna imkân yok- ona yakın sevileyim. Bu kadar sevilmeye benim hakkım 
var mıydı? Zannetmem Kâmran. Ben, küçük, cahil bir kızdım. Sevmenin, 
kendini sevdirmenin de bir yolu var, değil mi Kâmran? Halbuki ben bunları 


hiç, hiç bilmiyordum. Senin Sarı Çiçeğin -taş atmak için söylemiyorum 
Kâmran, inan bana, mademki seni mesut etti, ben hayalimde onunla 
barışıyorum- kim bilir ne kadar cazibeli bir 384 
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kadındı? Kim bilir sana ne güzel şeyler söylüyor, ne güzel mektuplar 
yazabiliyordu? Ben, belki senin çocuklarına, çocuklarımıza iyi bir anne 
olacaktım. O kadar. 


Kâmran, ben, seni sevmesini, senden ayrıldıktan sonra öğrendim. Hatta 
yaptığım tecrübelerle, başkalarını sevmekle sanma sakın. Gönlümün 


içindeki derin, hazin, ümitsiz hayalini sevmekle. 


Zeyniler mezarlığının karanlığında, rüzgârın sonbahara kadar haykırıp 
ağladığı uzun gecelerde, Çeçen arabalarının ince sesli, yanık çıngıraklarının 
tirediği bu ovalarda, Söğütlük bahçelerinin ılık iğde kokularıyla dolu yol 
arında, ben hep seninle yüz yüze, senin hayalinin kol arında yaşadım. 


Yarın, karısı olacağım biçare adam, beni zambak gibi masum bir kız 
zannediyor, ne yanlış! 


Sevdanın hiçbirinin, bu dul kadın ruh ve vücudunu benim kadar 
hırpaladığını, yıprattığını 


zannetmiyorum. 


Kâmran, biz asıl bugün birbirimizden ayrılıyoruz. Ben, asıl bugün dul 
kalıyorum... Bütün olan, geçen şeylere rağmen, sen yine bir parça 
benimdin; ben bütün ruhumla senin... 


(Feride 'nm jurnali burada bitiyordu.) 
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IVÂMRAN, seninle yol arkadaşlığı etmek işkence bil ahi, iki saatten beri 
belki yüz şey sordum. 


"Evet" yahut "Hayır"dan başka cevap alamadım. Kendine gel, oğlum. 


Kâmran, bozuk yol arda sarsılan arabanın köşesinde akşam rüzgârına karşı 
pardösüsünün yakasını kaldırmış, dalgın dalgın Marmara'yı seyrediyordu. 
Gözlerini zorla denizden ayırarak gülümsedi: 


- iki saatte, iki yüz suale, iki yüz cevap az değil zannederim, enişte, velev 
"evet", "hayır" gibi kısa cevaplar olsun. 


- iyi ama oğlum, sen o cevapları da düşünerek vermiyorsun ki... Makine 
gibi söylüyorsun. 


- Güzel tedavi ve tebdilihava usulü, enişte... Beni, boş yere düşündürüp 
yormak için bir kastınız olmalı. 


- Hayır nankör, hakikaten sana yaranmak kabil olmuyor... Seni gerçi 
düşündürmek istiyorum, fakat maksadım yormak değil, öteki şeyi 
düşünmene mani olmak. 


Mamafih, artık ümidimi kesiyorum. Seni canlandırmak kabil değil. Mesela, 
üç gün evvel bir düğün bahanesiyle seni köye götürdüm. Çeşit çeşit insanlar 
gördün; davul, zurna dinledin; köçek, pehlivan seyrettin; ben, kendi payıma 
müthiş eğlendim; fakat sen eğlenmedin, inkâr etme, göz ve izan var. 


- Size anlatmak kabil değil enişte, benim yaradılışım başka türlü. 


- Yok oğlum, sen kendini fena bıraktın. Bak, ben altmışıma giriyorum, 
günden güne daha gençleşiyorum. 


- Ayşe Teyzem duymasın. 
Çalıkuşu - F 25 
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- Duysa da umurumda değil. Buraya ilk gelişimde ben, daha ihtiyar 
görünmüyor muydum? 


Kâmran güldü 


- Ben, Tekirdağ'a geleli on sene oldu. Hâlâ aklımdadır. Yine böyle bir 
ağustos günüydü. 


Aziz Bey el erini birbirine vurdu: 


- Etme, Al ah aşkına, seneler amma çabuk geçiyor! Hakkın var ya. Bugün 
sade dört yaşına yakın çocuğun var, dört beş sene kadar da Feridecikle 
nişanlı kalmıştın. Ah Kâmran, şu Fe-ride'ye nasıl kıydığını hâlâ aklıma 
sığdıramıyorum. Çalıku-şu'nun bülbül gibi sesini, gül yüzünü hatırladıkça 
hâlâ yüreğim sızlar. Aradan on sene geçti, hâlâ benim evin arkasındaki arka 
bahçeye bakmaya yüreğim tahammül etmez. Hani, ölsem, gitsem seni 
affetmeyeceğim Kâmran. 


- Enişte, tebdilihava için memleketinize davet edilmiş bir hastaya böyle 
söylenir mi? 


- Evet, ama senin derdinin bununla alakası yok ki. Sevdiğin bir kadınla 
evlendin, bir sene bile tamamıyla mesut olamadın. Münevver yatağa düştü, 


üç senelik hayatını hastabakıcılı-Şıyla geçirdin. Adada, isviçre'de ve daha 
bilmem nerelerde hastanı tedaviye çalıştın. Kadere ne denir? 


Geçen kış karın vefat etti. Sana bir düşkünlüktür arız oldu. Bir türlü kendini 
top-layamadın. Hâlâ 


hasta gibisin. Bunun Feride ile ne alakası var? Sen başka birisini 
seviyordun. 


Kâmran, yine o acı gülümsemesiyle cevap verdi: 


- Enişte, kimse bana inanmıyor, siz de, tabi inanmayacaksınız, garip 
göreceksiniz. Hayatımın bazı sergüzeştleri, hatta epeyce heyecanlı 
sergüzeştleri oldu. Fakat sizi temin ederim ki, ben dünyada hiçbir şeyi, 
hiçbir insanı Feride kadar sevmedim. 


Aziz Bey, dişleri arasından mırıldandı: 

- Yamansevda, yaman aşk!.. 

- Söyledim ya, enişte, inanmıyorsunuz. Zaten kimse 
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inanmıyor. Müjgân, senelerden beri bana dargın. Feride sözünü ağzıma 
aldırmıyor; kaşlarını 


çatarak: "Yok, Kâmran, ondan bahsetmeye hakkın yok!" diyor. Annem öyle, 
teyzem öyle, herkes öyle. Burada Feride'den bahsedebileceğim yalnız 
Nermin var. Nermin, bugün on yedi yaşında. 


Feride buraya geldiği vakit yedi yaşındaydı, hayal meyal aklında kalmış. 
Feride'yi: "Beni salıncakta sal ayan kırmızı entarili ablam" diye hatırlıyor. 
Öyle günlerim oluyor ki, Nermin'e entarili ablasından bahsettirmek için 
lisanımın bütün kuvvetini sarf ediyorum. 


- Ne tuhaf insansın Kâmran? Peki, ya öteki? 


- O, bir hastaydı, benim yüzümden ölmesi mümkündü. Feride'den ümidi 
kestikten sonra, ona karşı olsun bir insanlık ve merhamet vazifesi ifa etmek 
istedim, o kadar. 


- Anlaşılır dava değil. Sen karışık ruhlu bir adamsın Kâmran. 


- Burası doğru enişte. Ne istediğimi, ne yaptığımı hiçbir zaman kendim de 
bilmedim. Emin olduğum yalnız bir şey var, Feride'ye karşı zaafım. Bir 
çocuğun öyle hal eri, öyle hatıraları var ki, unutmak mümkün değil. Öyle 
sanıyorum ki, bunları ölürken hatırlarsam ağlayarak öleceğim. Size bir delil 
daha söyleyeyim, enişte. Tebdilihavaya ihtiyacın vaf dedikleri zaman ilk 
aklıma gelen yer Tekirdağ oldu. Beni buraya sizin davetleriniz mi getirdi 
zannediyorsunuz? Köy, düğün eğlenceleri için mi bir aydır burada 
durduğumu sanıyorsunuz? Darılmayı-nız. Ben burada, ilk gençliğimin 
birkaç kırık hatırasını aramaya geldim, o kadar. 


- Mademki münasebetsizlik etmiştin; bunu tamire imkân yok muydu? 

- Yanlış hareket ettim enişte, çok yanlış hareket ettim. Feride, öyle derin bir 
infial içinde bizden ayrılmıştı ki, izini keşfettiğim vakit, birdenbire üstüne 
düşmekten korktum. Onun sadece kalbi değil izzetinefsi de yaralanmıştı. 


Bir başına yabancı memleketlere gitmek için kim bilir, ne kadar mütees-388 
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sirdi? Aradan hiç olmazsa altı aylık bir zaman geçmeden beni görürse belki 
büsbütün hırçınlaşacak, vahşileşecek, daha büyük bir delilik edecekti. 
Baharı zorla beklemiştim. 


Çahkuşu'nu, bulunduğu köy mektebinde yakalamak için yola çıkmaya 
hazırlanıyordum. Tam o zaman o aksi hastalığım başladı. Üç ay yatakta 
kaldım. B.'de onu bulmaya gittiğim vakit ise iş 


işten geçmişti. Bana, Feride'nin hasta bir bestekârı sevdiğini, vefasız başını 
çağlayan kenarında sevgilisinin dizlerine koyarak, gözlerine baka baka 
tambur çaldırdığını söylediler. Düşün enişte, senelerce bu başı, bu gözlen: 
"Benim, yalnız benim!" diye bekledikten sonra bir gün böyle... 


Kâmran, devam etmedi. Marmara'dan gelen serin akşam rüzgârından 
çekiniyor gibi boynunu pardösüsünün yakası içinde daha ziyade saklıyor, 
uzaklarda tek tuk kızıl anmaya başlayan balıkçı 


ateşlerini seyrediyordu. 
A/iz Beyin de neşesi kaçmıştı. 


- Kâmran oğlum, sen korkarım ki o vakit de ikinci bir budalalık ettin. 
Çalıkuşu, keşke bunu yapabilecek, kolayca kendini avutacak bir kız olsaydı, 
hiç olmazsa mesut olurdu; takat hiç 


zannetmem. 
Kâmran, acı bir gülümsemeyle başını sal adı: 


- O cihetten müsterih olunuz enişte. Feride, iki seneden beri çok 
bahtiyarmış, gözüyle görenlerden işittim. Kocası ihtiyar, fakat zengin bir 
doktormuş. Arkadaşlarımdan bir mülkiye müfettişinin karısı -ki Feride'nin 
eski bir arkadaşıdır- geçen sene bir gün Kuşadası'nda ona tesadüf etmiş, 
Çalıkuşu, eskisi gibi mütemadiyen gülüyor, söylüyor, şaka ediyormuş. 
Şehirden üç 


dört saat uzak mesafede bir çiftlikte yirmi kadar çocukla uğraştığını, pek 
mesut olduğunu söylemiş. Kocasından yarım saat ayrılmaya tahammül 


edemiyormuş. Arkadaşı, istanbul'dan, akrabalarından bahsetmek istemiş. 
Feride çabucak sözü kapatmış. "Ben, ne o memleketi, ne o insanları artık 
hatırlamıyorum bile!" demiş. Feride'ye karşı kusurlarım, haksızlık- 
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larım çok enişte, bunu biliyorum. Fakat, siz de insaf edin, onun da beni bu 
kadar çabuk unutması 


doğru muydu? Mamafih, bunlar lüzumsuz sözler, artık devam etmeyelim. 
Size uğurlar olsun. Ben, arabadan iniyorum. Yürüye yürüye eve geleceğim. 
Bu bozuk yol ar, beni fena halde sarstı. Aziz Bey içini çekti: 


- idare adamları hakikaten bedbaht insanlar. Şu yol arı senelerce evvel 
kendim yaptırdım. Irgat başı gibi, güneşin altında yandım. Herhalde seni 
sarsan yol ar değil. Kâmran, iftira etme. Ne iyi etmişler de yedi sene evvel 
beni bu mutasarrıflıktan azletmişler. Haydi oğlum, fakat geç kalma, çünkü 
ihtiyarlık, teyzeni de beni de berbat etti. Geç kalırsan, o meraktan; ben 
açlıktan bayılırız. 


Kâmran'ın arabadan indiği yer yine o köprübaşıydı. On sene evvel yine 
böyle bir ağustos sonu akşamında buraya kadar gelmiş, çürük tahtaların 
üstüne oturarak ayaklarını sal amıştı. 


Tekirdağ'da bulunduğu yirmi günden beri âdet etmişti. Her akşamüstü 
buraya kadar gelir, sonra yol arın alacakaranlığı içinde yavaş yavaş, düşüne 


düşüne geri dönerdi. 


Kocasının bu muvakkat memuriyetle Anadolu'ya gittiği günden beri 
çocuklarıyla beraber Tekirdağ'da oturan Müjgân, bir akşam Kâmran'a: 


- Çok yorgun görünüyorsun, galiba uzaklara gittin? demişti. 
Kâmran, hüzünle gülümseyerek cevap vermişti: 
- İyi tahmin ettin Müjgân, çok uzaklara gittim, on senelik uzak bir maziye. 


Daha başka şeyler söyleyecekti, fakat Müjgân bu sözden bir şey anlamıyor 
gibi dudaklarını 


bükmüş, sadece: 


- Öyle mi? diyerek arkasını çevirmişti. Müjgân, kadın kalbinin o kadar 
inatçı olan gizli infial erinden biriyle senelerden beri Kâmran'a dargındı. 
Onun yanında Feride için bir tek kelime söylemiyordu. 
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A, 


Kâmran, bahçelerin arasından yavaş yavaş eve dönerken iyiden iyiye akşam 
olmuştu. Karşı 


dağlarda gün hâlâ sönmemişti. Kenarlarından doğru dolmaya yüz tutmuş, 
seçkin menekşelere benzeyen bir gece başlıyordu. 


Genç adam, bahçe aralarındaki yol ardan birinin yanında durdu, onun 
ateşböceklerinin yıldızlarıyla benekli yeşil karanlığını uzun uzun seyretti. O 
akşam, Feride'nin bu yoldan çıktığını 


görmüştü. Kenarlarında kısa saçlarının lüleleri çıkan başörtüsü, beyaz, kısa 
tersane elbisesiyle Çalıkuşu'nun önünde yürüdüğünü, topuksuz çocuk 
potinlerinin ucu ile taşları sektirdiğini hâlâ 


görüyordu. 


Vakit epeyce geçmişti. Evdekilerin merak edeceklerini bildiği halde bir 
türlü gitmek istemiyor, eski bir rüyanın izlerini arar gibi yol arda 
gecikiyordu. 


Uzakta, sokak kapısının önünde beyazlı bir kadın hayaleti gördü. 
Müjgân'dı. Ekseri akşamları en küçük çocuğu ile beraber caddeye çıkar, onu 
koltuklarından tutarak yürüme talimleri yaptırırdı. 


Kâmran'ı görünce uzaktan kolunu sal amaya başladı: 


- Kâmran, ne kadar yavaş yürüyorsun? Nerede kaldın bu vakte kadar? 
- Hiç Müjgân, hava pek güzel de. 


Müjgân'ın bu gece yanında çocuğu yoktu. Buna mukabil halinde bir 
tuhaflık, daima sakin yüzünde biraz heyecan görünüyordu. 


- Müjgân, sende bir hal var! 


Genç kadın bir şeyler söylemek istiyor, fakat kelime bulamıyordu. Bir adım 
geri çekildi, kapı ile iç 


duvarın arasındaki köşeyi göstererek: 
- Bak, bugün kim geldi Kâmran? dedi. 


Kâmran, hayretle başını çevirdi, iç kapıdaki fenerden süzülüp gelen 
mavimsi aydınlığın içinde ta yakında Feride'nin ela gözlerini gördü. 
Bebeklerinden birer mavi yıldız parlayan bu ÇALIKUŞU 
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gözler gülüyor, biraz solgun ve süzgün görünen bu güzel yüz gülüyor. 
Feride -altı seneden beri hayalperest gözlerini her yumdukça gördüğü gibi- 
ta yakınında, kalbinin içinde gülüyordu. 


Kâmran, hafifçe sal andı, güzel bir rüyayı kaybetmekten korkanlar gibi bir 
an gözlerini yumdu, yanında dayanacak bir yer aradı. Birbirlerine 
söyleyecek söz bulamıyorlar, sadece tit-reye tireye bakışıyorlar, 
dudaklarıyla birbirlerine gülümsemeye çalışırken gözlen yaşlarla 
perdeleniyordu. 


Müjgan, bu dakikanın güçlüğünü hissetti. Feride'yi elinden tutup Kâmran'ın 
önüne getirdi. Ağır manalarla dolu bir sesle: 


- Teyze çocukları hemen hemen kardeş demektir. Feri-de'nin erkek kardeşi 
olmadığı için sen, doğrudan doğruya onun ağabeyi sayılırsın Kâmran; 
kardeşine "Hoş geldin," desene!... 


Kâmran hâlâ bir şey söyleyemiyordu. Hafifçe eğildi, Feri-de'nin saçlarına 
dudaklarını dokundurdu. 


Sonra kulağına söyler gibi gayet yavaş: 


- Sizi tekrar görmek memnuniyetini söyleyebilmek için kelime 
bulamayacağım Feride Hanım, dedi. 


Bu söz, Feride'ye cesaret verdi. Eski berrak ahengine sakat bil urlar gibi 
belirsiz bir şikâyet ihtizazı düşmüş sesiyle: 


- Teşekkür ederim Kâmran Bey, dedi. Ben de öyle, çok memnun oldum. 

- Ne vakit geldiniz? 

- Bugün, öğleye doğru. On gün evvel İstanbul'a gelmiştim. Hiçbirinizin 
orada olmadığını haber aldım. Halbuki teyzelerimi, hepinizi çok göreceğim 
gelmişti. Belki onlardan da beni göreceği gelenler vardır, dedim. Zaten 


Tekirdağ, gezmeye alışmış insanlar için ne kadarcık bir yer, değil mi 
Kâmran Bey? 


Müjgân, tekrar söze karıştı: 

- Güzel ama, hanıma, beye, teklife, tekel üfe lüzum yok, demin de 
söyledim. Siz, hemen hemen öz kardeş sayılırsınız. Hatta, Kâmran'a 
"ağabey" desen pek doğru olur, Feride. 
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ikisi de gözlerini yere indirdiler. Feride, korka korka: 


- Sahi, sana ağabey dememe müsaade eder misin Kam-ran? dedi. 


Cevap beklerken Kâmran'a bakmıyor, ateşböceklerinin kaynaştığı 
karanlıklarda gözleriyle bir şey arıyordu. 


Kâmran kırgın bir tavırla cevap verdi: 


- Sen nasıl istersen öyle olsun Feride... içinden nasıl gelirse. 


Artık sakin sakin konuşabiliyorlardı. Feride, birkaç kelime ile seyahatini 
anlattı: 


- istanbul'da bazı işlerim vardı; sonra dediğim gibi, hepinizi çok göreceğim 
gelmişti. Doktor enişten iki ay izin verdi. Teyzelerimi, hepinizi sıhhatte 
bulduğuma ne kadar memnun oldum. Yalnız sen bir felakete uğramışsın 
Kâmran, istanbul'da işittim, çok, çok müteessir oldum. Bu kadar az bir 
zaman içinde zevceni kaybetmek ne felaket! Fakat küçüğün var. Al ah onun 
ömrünü Necdet'e versin. Ne güzel çocuğun var Kâmran. O kadar sevdim ki, 
gelir gelmez arkadaş olduk, şimdiye kadar benim kucağımda oturdu. Zaten 
ben, küçüklerle öyle çabuk ahbap olurum ki... 


Feride, söylemeye devam ettikçe yavaş yavaş açılıyor, sözleri, tavırları o 
eski yaramaz çocuk hafifliklerini tekrar bulmaya başlıyordu 


Onun sesini dinlemek, söyleyen dudaklarını, gecenin içinde parıldayan ela 
gözlerini görmek öyle bir saadetti ki, genç adam bir şey düşünmüyor, hatta 
onun bir başkasının karısı olduğunu, bu saadetin bir ay, bir buçuk ay sonra 
yeniden bir rüya olacağını bile aklına getirmiyor. Bir tek korkusu vardı: 
içeriden onun geldiğini fark etmeleri. Her korktuğu gibi, bu da nihayet 
başına geldi. 


Onları kapının yanında ilk defa gören Ner-min oldu. Genç kız, çıngır çıngır 
bağırarak Kâmran'ın geldiğini haber verdikten sonra yanlarına koştu. 
Feride'yi tekrar kol arına alarak: ÇALIKUŞU 
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- Seni unutmadığıma Kâmran ağabeyim de şahittir, Feride abla, kırmızı 
entarili abladan en çok onunla bahsederdik, değil mi Kâmran ağabey? dedi. 


TI 


O gece, akşam yemeği bir düğün ziyafetine benzedi. Sofranın başında 
çocuk gibi maskaralıklar eden Aziz Bey: 


- Ah Çalıkuşu, sen beni adeta dertli etmiştin! Sesin kulağıma geldikçe 
ağlayacak gibi olurdum. 


Meğer ben seni ne kadar severmişim, diyordu. 


Senelerden sonra, bir daha görmekten ümit kestikleri bir günde yuvaya 
dönen Çalıkuşu, oraya sadece biraz neşe değil, eski günlerinin rikkat ve 
muhabbet dolu bir parçasını da beraber getirmiş 


gibiydi. Bütün yüzler gülüyor, bütün kalplerde -açık pencerelerden içeri 
dolan, lambaların etrafında dönen pervaneler, gece böcekleri gibi- bir şeyler 


titriyordu. Sadece, yemeğin sonuna doğru Besime Hanım ehemmiyetsiz bir 
şey söylerken birdenbire ağlamaya baladı. Fakat derhal gözlerini sildi: 


- Hiçbir şey yok, annesini, Güzide'yi hatırladım da, diyordu. 


Dizlerinin üstünde Kâmran'm çocuğiına üzüm yediren Feride başını eğdi, 
biran yüzünü 


küçüğün .kıvırcık sarı saçları içinde sakladı, o kadar. Sonra eski şenlik yine 
yerine geldi. 


Bir aralık Besime Hanım kocasıyla beraber Trabzon'da bulunan 
Necmiye'den bahsediyordu: Feride, derin bir göğüs geçirdi. 


- O acıyı bilirim teyze, benim küçüğüm de> hastalıktan gitti, diye cevap 
verdi. 


Sofradakiler hayretle birbirlerine bakıştılar. Ayşe Teyze: 
- Demek senin çocuğun vardı? Bilmiyorduk, dedi. 
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Feride, mahzun mahzun başını sal adı: 


- inci gibi bir kız, görmeliydiniz, ne güzeldi! Yavrumu bir türlü kurtarmak 
mümkün olmadı. Ayşe Teyze tekrar sordu: 


- Çocuğun kaç yaşında öldü, Feride? Feride, yine o saffetle dudaklarını 
bükerek: 


- Tam on üçünü bitirmişti, ilk çarşafını dikiyordum. Kaynana olacaktım, 
dedi. 


Sofrada bir kahkaha koptu. Aziz Bey: 


- Ah Çalıkuşu, yüz yaşına girsen yine deliliği, şakayı bırakmayacaksın, 
diyordu. 


Feride'nin on üç yaşındaki kızına herkes gülüyordu. Fakat, Feride'nin 
kirpikleri yaşla doluydu. 


Necdet'i daha kuvvetle göğsüne çekti, söyledikçe artan bir mahzunlukla 
onlara Mur-nise'nin hikâyesini anlattı: 


O gece, geç vakte kadar oturdular. Aziz Bey, ara sıra: 


- Feride, kızım, sen yol yorgunusun, yat artık, diyordu. Çoktan beri uyuyan 
Necdet'i hâlâ 


kol arından bırakmayan Feride gülüyor: 


- Ziyanı yok enişte, ben asıl sizin aranızda dinleniyorum, beni asıl yalnızlık 
yordu, diyordu. 


Parlak ela gözlerinin, biraz kısa dudağının o hiç sönmeyen gülümsemesiyle 
saatlerce konuştu. 


Eski Çalıkuşu tamamıyla uyanmıştı. Hoşa giderek dinlendiğini gördükçe 
kelimeleri ezip büzüyor, yalnız sevilen ve beğenilen çocukların bildiği o 
sevimli, nazlı hareketlerle dudaklarını büzerek, dişleriyle dilini ısırarak, 
yanağını çukurlaştırarak mütemadiyen söylüyordu. Öyle ki, sevincinin 
verdiği sarhoşluktan bir türlü ayrılama-yan ihtiyar enişte, eski bir şakasını 


tekrar etmek arzusundan kendini alamadı. Küçükken, Feride'nin üst 
dudağını parmakları arasına sıkıştırır: 


"Seni yaramaz Çalıkuşu seni, benim kirazımı almışsın ha, ver geri 
bakayım!" diye bu dudağın ucunu zorla öperdi. 
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Etraftan kopan kahkahalar içinde: "Yapma, enişte!" diye haykıran Feride'yi 
zorla çenesinden tuttu, bu eski şakayı tekrar etti. Sonra dikkatle Feride'nin 
yüzüne bakarak: "Ne yapayım, Çalıkuşu? 


Kabahat senin, evli barklı oldun, hâlâ tabiatın çocuk, hatta yüzün bile 
çocuk. Kim bu çehreye genç 


bir kız çehresi der?" dedi. 


Kâmran bulunduğu köşede sarardığını hissetti. Çalıkuşu' nün bir başkasına 
ait olduğunu ilk defa bu dakikada anlıyordu. 


TI 
Bu geceyi takiben iki gün içinde Kâmran, Feride'yi pek az görebildi. 
Çalıkuşu, on sene evvel Tekirdağ'da kendi yaşında birçok kızla ahbap 


olmuştu. Bunlar, şimdi evli barklı hanımlardı. 


Feride'yi rahat bırakmıyorlar, saatlerce gelip oturdukları yetmiyormuş gibi, 
giderken de Çalıkuşu'nu beraber sürüklüyorlar, ev ev, bahçe bahçe 
gezdiriyorlardı. 


Kâmran'ın g>zli gizli üzüldüğünü gördükçe Müjgân, adeta seviniyor, 
gözlerinin içi gülerek şikâyet ediyordu: 


- Nafile, Feride'yi bize bırakmayacaklar. Mamafih, her şeyden evvel onun 
eğlenmesi, açılması 


lâzım. 


Kâmran, bu iki gün içinde Feride'yi bir kere yemekte, bir kere de çarşaflı 
olarak sokaktan dönerken görebildi. 


Üçüncü gecenin sabahıydı. Kâmran, âdeti hilafına çok erken uyanmıştı. 
Ortalık yeni ağarıyordu. 


Köşk, daha uykudaydı. Kâmran, odanın panjurlarından birini ittiği vakit, 
Feride'yi bahçede gördü. 


Pencerenin açıldığını o da fark etmişti. Başını kaldırdı, yeni doğan güneşe 
karşı elini gözlerine siper ederek: 


- Uyandınız mı, Kâmran Bey? Ne kadar tabiatınızı değiştirmişsiniz. Eskiden 
sizi uyandırabilmek için panjurlarınıza yazın avuç avuç çakıl taşı, kışın bir 
yığın kartopu atmak lâzım gelirdi. Siz de biraz Anadolulu olmuşsunuz. Ben, 
orada bu saatte 
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kalktığım vakit: "Tembel, insan üstüne güneş doğurur mu?" diye beni 
ayıplarlardı. 


Eski hafif, alaycı Çalıkuşu'nu hatırlatan bu sözleri söyleyen sesinde kalbe 
serinlik ve tazelik hisleri veren berrak bir akarsu ahengi yardı. Kâmran, 
biraz korkarak sordu: 


- Ben de geleyim mi, Feride? 


O, hâlâ el eri güneşe karşı gözlerinde, ta eskiden yaptığı gibi gizli gizli 
eğlenerek: 


- Rutubetin nazik vücudunuzu incitmesinden korkmaz-sanız fena olmaz. 
Size Anadolu ikramı 


yaparım. 


Kâmran'ı kocaman bir ceviz ağacı altına götürdü, akşamdan bahçede 
unutulmuş bir iskemleye oturttu: 


- Şimdi bir parça beni bekleyeceksiniz, Kâmran Bey. 
- Hani teklif, tekel üf bırakacaktın? 


- Biraz sabır, o kendi kendine gelir. Birdenbire hürmetsizliğe cesaret 
edemiyorum. Kâmran güldü: 


- Fakat bu, daha büyük hürmetsizlik Feride, seni men ederim. Bana: "Siz", 
"Kâmran Bey" derken eğleniyorsun gibi geliyor. 


Feride de gülüyordu: 


- Doğru, hakkınız var, hakkın var, gayret ederim. Şimdi bana müsaade, sana 
süt pişireceğim. 


- Feride, rica ederim. 


- Nafile, ısrar etme. Bir Anadolu kadınına karşı en iyi kompliman; onun iş 
görmesine, hizmet etmesine müsaade etmektir. 


Biraz eğlenerek, biraz mahzun devam ediyordu: 


- Bizim kendimizi beğendirmek için ev işi görmekten başka hiç cazibemiz 
yok ki... 


Bahçenin içine, elinde bakraçla, kuru dal parçalarıyla gidiyor geliyor, yeni 
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Nihayet, elinde dumanları tüten bir süt bardağı ile geldi. 


- Süt, istediğim gibi değil. Kâmran, fakat üç gün sonra -Bugün ne? 
Pazartesi- Perşembe sabahı 


için seni bir sabah ziyafetine davet ediyorum. Aynı koyunun sütünü 
içeceksin, fakat göreceksin ki bambaşka bir şey, âdeta güzel bir meyve. Bu 
benim büyük bir sırrım! Nasıl olacak diye merak etmiyor musun? Aman, ne 
hissizlik... Ben, sana şimdiden söyleyeyim. Üç gün koyunu armutla 
besleyeceğim. Sen, galiba üşüyeceksin, hava biraz serin. İster misin Besime 
Teyzem: "Deli kız, oğlumu hasta ettin!" diye beni paylasın? Dur, ben 
rutubete filan alışkınım, sana atkımı vereyim. 


Bir çengel i gne ile boynuna iliştirdiği kırmızı yün atkıyı çıkardı. Sabah 
rutubetinden müteessir oluyor gibi hafifçe titreyen Kâmran'ın omuzlarını, 
göğsünü örttü. 


Kâmran'ın gözlerinde on sene evvelki bir akşamın hayali uyanıyordu. 
Kozyatağı'ndaki köşkün dış 


kapısı önünde yine böyle omuzlarına kendi küçük lacivert paltosunu koyan 
kısa etekli, siyah önlüklü, minimini mektep kızını, onun mor mürekkeple 
lekeli küçük parmaklarını gördü; büyük bir adam gibi: "Artık seni muhafaza 
etmek benim vazifem!" diyen sesini işiti. 


- Kâmran, bunaklar gibi elinden sütünü düşüreceksin, dizlerin yanacak, 
niçin öyle daldın? 


- Hiç, aklıma bir şey geldi de... 
Feride, bu akla gelen şeyin söylenmesine mani olmak ister gibi, acele acele: 


- Benim de öyle, seni omzunda atkı ile görünce, Kâmran Hanım dediğim 
aklıma geldi. 


Feride işini bitirdikten sonra Kâmran'ın karşısında alçak bir mutfak 
iskemlesine oturmuştu. Kalın, donuk Bursa ipeğinden -dışarı biçimi- bol bir 
elbise, boynunu, vücudunu geniş, 398 
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hafif kıvrımlarla örtüyordu. Dirsekleri dizlerine dayalı, bilekleri çenesinin 
altında birleşmiş, yanakları açık avuçlarının içinde, konuşmaya başladı. 


Kâmran, onun yüzünü bu kadar temiz bir aydınlık içinde, bu kadar 
yakından ilk defa görüyordu: Çehresi biraz zayıflamış, süzülmüştü. Bu 
süzgünlük, gözlerini daha büyük gösteriyor, kenarlarını 


bel i belirsiz bir mahmurlukla gölgeliyordu. Beş sene evvelki Çahkuşu'nun 
yaldızlı bir ışıkla dolu ela gözlerine ateş yanında unutulmuş çiçeklerin 
hummalı yanıklığı düşmüştü. Bu gözler yine eskisi gibi gülüyor, yine eskisi 
gibi masum bir cesaretle kaçınmadan bakıyordu. Fakat, Kâmran'a öyle geldi 
ki artık eskisi gibi onların derinliğini, nihayetini görmek mümkün değildir. 


Saçlarını dışarlık kızları gibi ortasından ayırarak iki kalın örgü ile yanlarına 
bırakmıştı. Bu saçlar o kadar sıkı örülmüştü ki, alnının, şakaklarının derisini 
geriyor, kaşlarının dağınık uçlarını biraz yukarıya kaldırıyor, daha şeffaf ve 
nazik görünen teninde ince mavimsi damar gölgeleri meydana çıkarıyordu. 


Kâmran, onun sözlerinden ziyade sesini dinleyerek bu güzel yüzü 
seyrederken bir şeye dikkat etti: Feride'nin rengi, tabi hayatını yaşayan bir 
genç kadının mesut rengi değildi. Bu tende koparılmadan solmaya mahküm 
gül erle aşksız ihtiyarlamaları mukadder kızlarda görülen hummalı kızıl ığa 
benzer gizli bir ateş, mustarip bir şeffaflık vardı. 


Sabah güneşi, bu çehrede öyle ince, öyle manalı çizgiler aydınlatıyordu ki, 
genç adamı sardıkça sarıyor, ona ağlamak arzuları veriyordu. Istırabın bir 
genç kız yüzünü bu kadar güzel eştirebileceğini, Kâmran dünyada aklından 
geçirmemişi. 


Feride, dudağının o hiç sönmeyen gülümsemesiyle, eski ahengine 
görünmez bir yerinden ince bir yara almış bil urların donuk, şikâyetli 
ihtizazı düşmüş sesiyle çocukluk hatıralarından bahsediyordu. 
Kâmran, cesaret etti, ona daha yeni bir hatıra sordu: 
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Feride, ağır bir tavırla başını sal adı: 


- Aklımda kalmadı, Kâmran. On beş yaşına kadar, buraya gelinceye kadar 
olan vakaları 


hatırlıyorum, ötesini bir duman kapladı göremiyorum. 


Hatıralarına çöken bu dumandan bahsederken, gözlerini de bir duman 
buruyor, başını yana çevirerek uzaklara bakıyordu. 


Bu en eski çocukluk hatıralarından sonra birdenbire hayatının son beş 
senesine atlamıştı. Hacı 


Kalfa'nın bir halini, Zeyniler muhtarının bir sözünü, Müdür Recep 
Efendi'nin bir tuhaflığını 


hatırlarken gülen gözlerine, canlanan hareketlerine bazen hiç şüphesiz bir 
yorgunluk düşüyor, o vakit, sesindeki belirsiz, sakat, bil ur ihtizazı daha 
derinleşiyor, üzgün bir yürek gibi titriyordu. 


Bir su kenarından bahsederken Kâmran, gözlerini kapadı: "Sakın bu, başını 
sevdiğinin dizlerine koyarak gözlerine baka baka tambur çaldırdığın 


çağlayan kenarı olmasın," diye kendine sordu. 


Çalıkuşu, hayatının en manasız, en ehemmiyetsiz birkaç parçasını 
söyledikten sonra birdenbire aklına gelmiş gibi: 


- Kâmran, daha sana eniştenin fotoğrafını göstermedim, dedi. 


Kâmran'a, ince bir altın kordonla boynuna bağlı bir altın madalyon uzattı: 
Genç adam, sarardığını; titrediğini bel i etmemeye çalışarak fotoğrafı aldı. 
Feride, onunla beraber fotoğrafı görmek için başını uzatıyor, yüzünü yüzüne 
yaklaştırıyordu: 


- Şu çehreye bak, Kâmran, ne necip, ne güzel bir yüz, değil mi? 
Genç adam, bel i etmeden gözucuyla Feride'ye bakıyordu. 
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O, öyle dalgın bir muhabbetle fotoğrafı seyrediyordu ki, farkında olmadı. 


Bu dakika, Kâmran'ın hayatında en acı bir ıstırap ve isyan dakikası oldu. 
Demek Feride'nin ince, nazlı, masum güzel iği bu beyaz saçlı, kaba yüzlü, 
iriyarı ihtiyara gıda olmuştu. 


Gözlerinin önünde çılgın bir hayal uyanıyor; Feride'yi, utancından dalga 
dalga kızaran yanaklarında yarı kapalı ela gözlerinden dökülmüş yaşlar, 
masum çocuk dudaklarında yalvarmaya benzer urpermelerle bu ihtiyarın 
kol arında hırpalanıyor görüyordu. 


Çalıkuşu, bakmadan bunu hissetmiş gibi hafifçe silkindi, ağır ağır 
madalyonu tekrar göğsüne koyarak: 


- Bana artık müsaade Kâmran. Zannederim, bugün misafirler var, dedi. 
IV 


Çalıkuşu, yuvaya döneli on gün olmuştu. Aziz Bey, her akşam tekrar 
ediyordu: 


- Dikkat ediyor musunuz çocuklar? Eve bir başkalık geldi. Çalıkuşu, bu 
sefer kırlangıç kuşlarına benzedi. Kanatlarının altında adeta bir bahar 
getirdi. Yazık ki bir gün daha geçti, diyordu. 


Feride, gülüyor: 


- Ziyanı yok, enişte. Birkaç sene sonra yine izin alır, gelirim. Siz üzülmeyin. 
Hem de önümüzde bu kadar gün varken... Niçin şimdiden kendimize 
zehretmeli, diyordu. 


Çalıkuşu, tamamıyla eski Çalıkuşu olmuştu. Geçici bir fırtına ile 
örselendikten sonra tekrar güneşe kavuşan taze çiçekler gibi günden güne 
açılıyordu. 


Yeniden, evdeki çocukların elebaşısı olmuştu. Müjgân'ın üç yaşındaki 
kızıyla ondan biraz büyük olan Necdet'ten on 
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yedisini bitiren Nermin'e kadar büyüklü küçüklü bütün çocuklar, ona 
bağlanmışlardı; sabahtan akşama kadar eteklerini bırakmıyorlar, köşkü 
şenliğe, kahkahaya boğuyorlardı. 


Büyükler, bazen yaramazlığın bu derecesinden şikâyet ediyorlardı. Fakat 
başka bir cihetten de seviniyorlardı. Onlar, her şeye rağmen iki eski 
nişanlıydı, ilk günlerde beş senede kapanan eski yaralarının yeniden 
açılmasından korkmuşlardı. Fe-ride'nin taşkın şenliği, onu böyle uzaktan 
görmekten başka bir şey istemiyor gibi görünen Kâmran'ın halim, sakin 
bahtiyarlığı onlara biraz emniyet vermeye başlamıştı. 


Mamafih, ihtiyatı elden bırakmıyorlar, onlarda en eski zamanlardaki: 
"Büyük ağabey" ile "Küçük kız kardeş" hislerini yeniden kuvvetlendirmeye 
çalışıyorlardı. Uyanmalarından korkulan dalgın hastaların odasında nasıl 
konuşmaktan çekini-lirse, onların yanında da ihtiyatsız bir kelimeyle bu 
hazin maziyi uyandırmaktan öyle korkuyorlardı. 


Aziz Bey, ara sıra: 
- Misafirliği biraz daha uzatmak mümkün değil mi? diye sordu. 
Gitmek sözünü işittiği zaman daima biraz mahzunlaşan Çalıkuşu: 


- imkân yok enişte. Çalıkuşu, ne de olsa başka yuvanın annesi, onun yolunu 
da bekleyenler var, diyordu. 


Kâmran'a en ziyade dokunan şey de, Feride ile Necdet arasındaki büyük 
dostluktu. Onları 


ayırabilmek için çocuğun, Çalıkuşu'nun kol arında uyuyup kalmasını 
beklemek lâzım geliyordu. 


Kâmran, bir gün Feride'nin onunla kavga ettiğini işitti. 


Çalıkuşu gülerek: 


- Söyle bakayım Necdet, bir kere daha hala, hala, hala 
Çalıkuşu - F.26 
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diyordu, fakat Necdet ona itaat etmiyor, inatçı sarı başını sal ayarak: "Anne, 
anne, anne!" diyordu. 


Kâmran biraz korkarak: 


- Bırak Feride, varsın öyle desin, ne ziyanı var? Biçarenin belki öyle 
söylemeye ihtiyacı var, dedi. 


Feride, bir şey söylemeden eğildi, çocuğun başını uzun uzun okşadı. 


Kâmran, yine bir sabah, kapalı panjurlarına vuran hafif taş sesleriyle 
uyandı. Bunun, yalnız Feride'ye mahsus bir uyandırma usulü olduğunu 
biliyordu Çalıkuşu, yine onu, büyük cevizin altında sabah ziyafetine davet 
ediyordu, ilk günlerde vaat ettiği gibi artık güzel armut kokusu vermeye 
başlayan sütün yanında mini mini dışarlık çörekleri, sonra reçele benzeyen 
pembe bir tatlı vardı. 


Feride, çöreklerin üstüne bu tatlıdan sürerek Kâmran'a veriyordu: 


- Bunlar benim elimin marifeti... Bu çöreklerin ismini bilmiyorum, fakat 
tatlıya gülbeşeker diyorlar. 


işini bitirdikten sonra yine o alçak mutfak iskemlesini bularak Kâmran'ın 
karşısına, hemen hemen ayaklarının dibine oturdu. 


- Şimdi söyle bana bakayım Kâmran, gülbeşekeri beğendin mi? 
Genç adam, gülerek cevap verdi: 


- Beğendim. 


- Sevdin mi? 

- Sevdim. 

- Bir daha söyle. 

- Beğendim ve sevdim. 
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- Öyle değil, Kâmran, "Ben Gülbeşeker'i sevdim," de. Kâmran bu çocukça 
ısrarı anlamayarak gülüyordu. 


- Ben, Gülbeşeker'i sevdim. 


Feride, gözlerinde, yanaklarında ateşler uçarak, utancından kirpikleri 
titreyerek yüzünü ona yaklaştırıyor, yalvaran bir çocuk gibi boynunu 
büküyordu. Dudaklarında tutuk nefeslerle: 


- Bir kere daha Kâmran, "Ben Gülbeşeker'i çok seviyorum," de. 


Genç adam, istediği verilmezse ağlayacak çocuklar gibi bükülen, titreşen bu 
dudaklara heyecanlı 


bir hayretle bakıyordu. Sebebini kendinin de bilmediği gizli bir teessürle 
titreyerek: 


- Ben Gülbeşeker'i çok seviyorum, senin istediğin kadar çok seviyorum, 
dedi. 


Feride, bir çocuk sevinciyle el erini çırptı, fakat dudakları gülerken 
gözlerinden yaşlar geliyordu. 


Ehemmiyetsiz bir şey için ağlayan bir yabancıyı ayıplar gibi: "Ne delilik, 
bir marifetini beğendirdiğin için bu kadar memnun olmak ne delilik!" diye 
çırpınıyor, kendi kendisiyle eğlenmeye, parmaklarıyla gözlerini kurutmaya 
çalışıyordu. Fakat yaşlar bir türlü durmuyordu. 


Tutuk bir feryada benzeyen bir hıçkırık; sonra yüzü el eri içinde, ağlaya 
ağlaya içeri kaçtı. 

Bir akşamüstü Kâmran, eniştesiyle beraber çarşıdan dönüyordu. Çocuklar, 
âdet etmişlerdi: Onların geldiğini uzaktan gördükleri gibi kapının içinde 


dizilirler, yemiş, şeker, çikolata beklerlerdi. 


Kâmran, birer birer onların payını dağıtırken yanına, ayaklarının dibine 
küçük taş parçaları 


düştüğünü fark etti. Son hisseyi verdikten sonra gözleriyle etrafı araştırdı, 
Çalıku-şu'ydu. Biraz ötede, kocaman bir kestanenin yanında duruyor, eliyle 
ona işaret ediyordu: 404 
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- Manasını biliyorsunuz ya, Kâmran Bey? Biz de varız. Eğleneceği yahut 
bir muziplik edeceği vakit, daima ona "siz" diye hitap ederdi. Gülerek 


devam etti: 


- Siz, beni artık pek fazla ihmal ettiniz. Hani payım. Eski kabahatler 
unutuldu mu sanıyorsunuz efendim? Ya süküt hakkımı verirsiniz, ya o eski 
kiraz ağacı hikâyesi bu gece sofrada canlanır. 


On sene evvel yine bu kapının yanında yaptığı gibi, dilini dişlerinin arasına 
sıkıştırıyor, sivri kırmızı ucunu göstererek gülüyordu. 


Kâmran, pardösüsünün cebinden bir kutu çıkardı, gülerek: 

- Verilmiş sadakalarım varmış. Feride, ne güzel tesadüf. Ben de bugün bir 
kutu fondan aldım, kimseye göstermeden kendim yiyecektim ama mademki 
böyle tehdide uğradık, ne yapalım?... 

Feride'nin yüzünde bir çocuk sevinci parladı: 


- Ne güzel, ne güzel! 


- Fakat bir şartla Çalıkuşu. Onları yine ben senin ağzına vereceğim. 


- Nasıl olur? 
- Ta eskiden... sen on iki, on üç yaşındayken nasıl oluyordu? 


Bunu söylerken fondanlardan birini Feride'ye uzatmıştı. Çalıkuşu, birkaç 
saniye tereddüt etti; sonra başını uzatarak, hafifçe titreyen dudaklarını açtı. 
Fakat Kâmran'ın bütün ısrarlarına rağmen, bunlardan bir ikincisini yemek 
istemedi. 


- Ver bana, yemekten sonra onu Necdet'le beraber yerim, dedi. 


- Seninle şu duvarın yanına kadar gidelim, Feride. Bak, deniz ne güzel. 
Hem konuşur, hem seyrederiz. 


- Peki, fakat şu kutuyu içeri bırakayım. Bir dakikacık. Kâmran, ilk defa ona 
dokunmaya cesaret etti; bileğinden tutarak: 
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- Hayır, Feride, dedi. Sana emniyetim yok. Bekle, bir dakikacık, şimdi 
geliyorum, diyecek gelmeyeceksin, yahut gelsen de kim bilir ne vakit ve 


nasıl geleceksin? Görüyorsun ki sana emniyetim kalmadı. 


Feride, bir şey söylemeden başını önüne eğdi, yavaş yavaş onunla beraber 
yürümeye başladı. 


Kâmran'da bu akşam dalgın bir hüzün vardı. Kendisini zapt edemiyor, 
kesik, rabıtasız kelimelerle mütemadiyen şikâyet ediyordu. Bir aralık 
karanlıklarla dolmaya başlayan enginden uçan bir kuş 


sürüsünü gösterdi: 
- Feride, bir zaman sonra sen de bunlar gibi uçup gideceksin, değil mi? 
- Peki, arkanda bıraktığın teyzelerden, teyze çocuklarından, eski 


arkadaşlarından, çocukluğunun geçtiği yerlerden ayrılmak sana pek mi tatlı 
gelecek? 


- Yuvanda mesut ederek, mesut olarak yaşarken harap ve perişan bıraktığın 
başka bir yuvanın hali hiç mi seni üzmeyecek? 


»* 


Feride, cevap vermiyor, hatta dinlemiyor, şekerleme kutusunun altına bir 
kurşunkalem parçasıyla şekil er çiziyor, bir şeyler karalıyordu. 


Kâmran acı bir şikâyetle: 


- Cevap vermiyorsun Feride? dedi. Çalıkuşu, dalgın dalgın onun yüzüne 
baktı: 


- Affet Kâmran, aklım başka yerdeydi. Ne söylediğini dinleyemedim. 
Vaktiyle dinlediğim bir eski şarkı vardı ki, unutmuştum, bilmem niçin, 
birdenbire o aklıma geldi. Unutmayayım diye onu işaret ediyordum. 
İstersen oku. Ben, üşümeye başladım, içeri gidiyorum. 


Kâmran, kutunun altında Feride'nin karışık yazısıyla yazılmış, şu dört 
mısral gördü: Reşat Nuri Güntekin 
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Pür ateşim açtırma benim ağzımı zimhar, Zalim, beni söyletme, derunumda 
neler var; Bilmez miyim ettiklerini, eyleme inkâr, Zalim, beni söyletme, 
derunumda neler var! 


VI 


Bu vakanın üstünden dört gün geçmişti. Feride, eski arkadaşlarından hemen 
hemen kaçıyordu. 


Onun yalnız kalabilmek için icra ettiği bütün bahaneleri, kurnazlıkları boşa 
çıkıyor, başkalarının yanında konuşmak lâzım geldiği vakit yüzüne 
bakmaktan, göz göze gelmekten çekiniyordu. 


Dördüncü günün akşamına doğruydu. Evdekiler o gün yine çoluk çocuk bir 
yere davetliydiler. 


Akşam ezanından evvel dönmelerine imkân yoktu. Kâmran, dışarıda 
şiddetli bir rüzgârın tozu dumana katmasına rağmen, evde duramamış, 
dolaşmaya çıkmıştı. 


Rüzgâr, uzak tepelerde ıslık çalıyor, ağaçlar görünmez bir yağmur sağanağı 
altında gibi hışırdıyor, göz alabildiğine uzanıp giden yolun üstünde toz 
kasırgaları koşuyordu. 


Kâmran'ın yüzüne, gözlerine tozlar doluyor, her birkaç adımda bir durarak 
rüzgâra arkasını 


vermek mecburiyetinde kalıyordu. Çıplak bir tepeciğin kenarında kocaman 
bir kaya kovuğu gördü. 


Yanında bitmiş cılız bir ağaç, mütemadiyen çırpınıyor, sıska kol arını sal 
ıyordu. Kâmran, yolunu çevirerek oraya gitti. Kayanın bir köşesini rüzgâra 
karşı siper ederek oturdu. 


Bu kadar gürültüye, bu kadar çırpınmaya rağmen etraf bugün bomboş 
görünüyordu... Bomboş, dümdüz, tıpkı bir çöl gibi. 


Tabiatı, hiçbir gün bu kadar ruhsuz, onun güzel şeylerini bu kadar 
lüzumsuz, hayatı bu kadar ümitsiz görmemişti! 
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Ta uzaktan yolun, suların içinden geçiyor gibi görünen denize yakın bir 
noktasında renkli bir kadın hayali fark etti. Hiç sebepsiz yokuştan indi, ona 
doğru yürümeye başladı. 


Biraz sonra, Nermin'in gülkurusu çarşafını tanıdı. Genç kız da onu görmüş 
olacak ki, uzaktan şemsiyesini sal ıyordu? 


Nermin, niçin ötekilerden ayrılmıştı, niye yalnız geliyordu? Bunu merak 
ederek daha hızlı 


yürümeye başladı. 


Genç kız, rüzgâra karşı başını eğiyor, bir eliyle eteklerini zapta çalışıyor, 
ötekiyle çarşafının hırçın kuş kanatları gibi çırpınıp havalanan pelerinini 
tutuyordu. 


Yüzünü gördüğü vakit birdenbire Kâmran'ın kalbi çarptı. Nermin'in 
gülkurusu renkli çarşafı içinde Feride vardı. 


Tam birbirine yaklaşacakları vakit rüzgâr, Feride'nin şemsiyesini aldı. 
Çalıkuşu feryat ederek onu tutmak istedi. Fakat, birdenbire etekleri dağıldı; 
pelerin uçtu, saçları açıldı. Kâm-ran, tam dakikasında yetişmişti. 
Şemsiyesini bir çalı kenarında yakaladı. Pardösüsünü rüzgâra siper ederek 
Feride'nin çarşafını düzeltmesine yardım etti. Çalıkuşu: 


- Ne kadar zamanında yetiştin Kâmran, rüzgâr beni sahici çalıkuşları gibi 
uçuracaktı, dedi. Daha bir şeyler söylemek istiyordu. Fakat rüzgâr başını 
eğmeye, gözlerini, dudaklarını kapamaya mecbur ediyordu. Kâmran, ona 
pardösüsünü siper etmeye çalışarak yürümeye başladılar. 


Feride, artık söz söyleyebilecek bir hale gelmişti. Fakat öyle görünüyordu 
ki, onun şimdi söylemekten ziyade gülmeye ihtiyacı vardı. Kendini zapt 
edemiyor, bir başka rüzgâr sağanağına tutulmuş gibi gülüyordu. Kesik kesik 
bunun sebebini anlattı. 


- Biliyor musun niçin gülüyorum, Kâmran? Misafirlikteydik. Benim çarşıda 
pek mühim bazı işlerim olduğu aklıma geldi. Halbuki arkamda yeldirmem 


vardı. Tabi , o kıyafette cesaret edemedim. 


Zaval ı Nermincik, bana iyilik etmek istedi. Çarşafını teklif etti. Biraz evvel 
yüzüm kapalı olduğu halde çarşı-408 
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dan geçiyordum. Bir zabitin arkamdan geldiğini gördüm. Tam yanımdan 
geçerken: 


- Nermin Hanım, siz burada! Ne ümit edilmez saadet efendim, demesin mi? 


Nermin'in bana iyilik edeyim derken böyle foyasını meydana vermesi o 
kadar tuhafıma gitti ki, kendimi tutamadım, güldüm. Zabitçik, yanlışlığı o 
vakit fark etti. Benden öyle bir kaçması vardı 


ki... Öyle ya! Nermin'in yerine yaşlı bir kadın görünce... 
Kâmran, gülümseyerek dinliyordu. Feride, devam etti: 


- Fakat ben, kızcağızın sırrını sana söylediğime fena ettim. Geveze dilim 
durmuyor ki... Kuzum, Al ah aşkına, kimseye söyleme e mi? Yalnız ileride, 
kim bilir, bu kızcağız da onu istiyorsa?... 


Onlara bir iyilik edebilirsek... 

- Sana vaat ederim, Feride, ancak Nermin o kadar çocuk ki... 

Feride, zayıf bir şikâyet gibi: 

- Olabilir, fakat böyle çocukların kalbi hiç göründüğü gibi olmuyor, dedi. 
Bu söz üzerine ikisi de sustular; yine öyle yan yana yürümeye başladılar. 


Rüzgâr hafifliyor, onlar da adımlarını ağırlaştırıyordu. Yolun bitmesinden 
adeta korkuyorlardı. 


Kâmran, mahzun mahzun düşünüyordu: "Demin bu tabiatı bomboş, 
kendimi lüzumsuz bir insan gördüm... Şimdi, bu gülkurusu çocuk çarşafı 
içinde titriyor gibi görünen nazik, küçük, güzel şeyi rüzgâra karşı bir parça 
himaye edebilmek inanılmayacak kadar büyük bir saadet veriyor. Bu, daima 
böyle olabilirdi. Bu güzel küçük mahluku, ben, istersem bahtiyar edebilir ve 
bahtiyar olurdum... Yazık!" 


Dalgın bir düşünce içinde gittikçe adımlarını ağırlaştıran Feride, tekrar 
konuşmaya başladı. Hiç 


münasebeti olmayan şeyler söylüyordu: 
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- Her şeye rağmen bu küçük tebdilihava beni çok eğlendirdi. Herhalde bir 
iki sene yeter. . Sonra, teyzelerimi, hepinizi yine çok göreceğin! geldiği 
vakit tekrar geleceğim... Böylece seneler geçecek, benim yavaş yavaş 
saçlarım ağarmaya başlayacak, sen de, tabi öyle. Birbirimizi gördükçe yine 
memnun olacağız. Buna mukabil ayrılırken belki daha az mahzun 
ayrılacağız... 


Kim bilir, ileride belki büsbütün bile gelirim, değil mi? Hayat bu, her şey 
mümkün... O vakit sen, benim büsbütün ağabeyim olursun... Büyükler birer 
birer çekildikçe birbirimizin daha kıymetini biliriz. Ehemmiyetsiz, küçük 
kusurlarımızı daha ziyade hoş görürüz. Böyle ömrümüzün son senelerini, 
çocukluğumuzu geçirdiğimiz yerlerde... 


Sesinin bıl urundaki görünmez yara daha derinleşiyor, sözlerine bir gizli 
vasiyet mahzunluğu veriyordu. 


Yol üzerinde çocuklu bir dilenci kadına tesadüf ettiler. Çocuk, çıplak 
ayaklarıyla yanlarında koşuyor, kuru eliyle Feri-de'nin eteklerini okşuyordu. 


Kâmran, para vermek için durdu. Feride, küçük sefil erle temasın verdiği 
bir alışkanlıkla çocuğun başını okşamaktan iğrendi. Tekrar yürümeye 
başladıkları vakit, dilenci kadın onlara dua etti: 


- Al ah birbirinizden ayırmasın, Al ah güzel hanımcığını sana bağışlasın, 
dedi. 


Gayri ihtiyari durdular. Kâmran, gönlünün bütün acısı gözlerinin içine 
toplanmış: 


- Feride, duydun mu kadın ne söyledi? dedi. Bu suale iki iri yaş damlası 
cevap verdi. Artık, birbirlerine yaklaşmaya cesaret edemeyerek yol arına 
devam ettiler. 


Köşkün önüne geldikleri vakit, akşam olmuştu. Hava, epeyce sakinleşmiş, 
rüzgârın uğultusu durmuştu. Ağaçlar, bu 
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uzun yorgunluktan sonra, sakin gölgelerinin uykusuna dalıyor, kayalarda - 
kendi içlerinde sızıyor gibi görünen- hafif bir sedef parıltısı yanıp 
sönüyordu. 


- Vakit daha erken, Feride. Onlar şehirden dönmediler, ister misin seninle şu 
kayaların yanına gidelim? 


Feride, başını önüne eğerek halsiz halsiz rica etti: 
- Bana artık müsaade, Kâmran. Gidip soyunayım, rüzgâr başımı sersem etti. 


Biraz evvel Feride'nin canlı, oynak vücudu etrafında canlı bir mahluk gibi 
yaşayan, omuzlarından uçarak dizlerinin etrafına dolanarak hassas, zarif, 
çapkın sarılışlarla çırpınan gülkurusu çarşaf, şimdi sönük bir emel füturuyla 
omuzlarından, dizlerinden sarkıyordu. 


Daha ileri gitmeye kuvveti kalmamış gibi oraya, kapının önündeki iri bir 
taşın kenarına oturdu; kumlara şemsiyesiyle ümitsizliği kadar derin, hayatı 
gibi kırık çizgiler çizmeye başladı. 


Biraz sonra, Kâmran'ın da yanına oturduğunu, omzunun omzuna 
dokunduğunu, elinin elini tuttuğunu hissettiği vakit, hafifçe heyecanlandı. 
Şaşkın şaşkın etrafına bakarak kaçmak istiyordu. 


Fakat vazgeçti. 


Kâmran, onun birkaç defa derin derin içini çektiğini, ilk önce vahşileşen 
gözlerine birdenbire çaresiz bir mağlubiyet tevekkülü düştüğünü gördü. Buz 
gibi soğuyan, titreyen elini eski nişanlısının eline bırakmıştı, ikisi de 
gözlerini kapadılar. Kâmran, gözlerinin karanlığı içinde kıvılcımlar 
uçuşarak düşünüyordu: "Bu avucumun içinde titreyen el, Feride'nin eli. 
Demek insanın, geceleri imkânsız bir rüyası sandığı şeyler de mümkün 


olabilirmiş!" Gözlerini tekrar açtı. Feride, ağlaya ağlaya uyumuş çocuklar 
gibi ara sıra göğüs geçiriyor, gittikçe ağırlaşan başını onun omzuna 
bırakıyordu. Halinde, el erini bıra-kışında mazlum bir teslimiyet vardı. 
Kâmran, ara sıra kımılda-dıkça onun daha ziyade sokulduğunu, elini daha 
kuvvetli sıktı- 
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gmı hissediyordu. Genç adam, niçin böyle söylediğini kendi de bilmeden, 
gayet yavaş: 


- Ben Gülbeşeker') seviyorum, dedi. 


Yanlarındaki kapının birdenbire açılması, onları bu uykudan uyandırdı. 
Feride, silah sesi duymuş 


gibi kuş hafifliğiyle yerinden fırladı. En önde Nermin giriyordu. Çalıkuşu, 
heyecanlı bir sevinçle onun boynuna atıldı. Genç kızı kol arında sıkıyor, 
saçlarını, gözlerini buselere gark ediyordu. 


Kimse bu sevincin sebebini anlamıyordu. Biraz evvelki yorgunluktan eser 
kalmamıştı. Küçükleri kol arından yakalıyor, cıyak cıyak bağırtarak havaya 
atıp tutuyordu, içeri girecekleri vakit, biraz geri kaldı. Kâmran'ın 
yaklaşmasını bekledi. Sonra, iç kapının karanlığında gayet yavaş: 


- Mersi, Kâmran, dedi. 
VT 


Ertesi gün Feride, yine kendi kendine şehre inmişti, ikindiye doğru köşke 
döndüğü vakit, çok yorgun görünüyordu. Buna rağmen çocukları yine 
etrafına topladı, arka bahçede kocaman bir kolan salıncağı kurdu. 


Kâmran, Aziz Bey'in ihtiyar ve geveze bir misafirinden kendini kurtardığı 
vakit, salıncakta Feride ile Necdet vardı. Feride, var kuvvetiyle salıncağı 
uçuruyor, Necdet çığlıklar atarak bir kedi yavrusu gibi boynuna 
tırmanıyordu. 


Kâmran, Ayşe Teyze'nin tıpkı on sene evvelki gibi: 
- Feride, kızım, deliliği bırak, çocuğu düşüreceksin, diye bağırdığını işitti. 
Çalıkuşu aldırmıyor, bütün ruhuyla eğlenerek cevap veriyordu: 


- Aman teyze, nenize lâzım, Necdet'in asıl sahibi şikâyet etmiyor ya! Değil 
mi Kâmran? 
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Feride, çocukların birini bırakıp ötekini alıyor, hepsinin sıra ile gönlünü hoş 
etmek istiyordu. 


Çocukların en büyüğü, fakat en korkağı olan Nermin'i cıyak cıyak 
bağırttıktan sonra salıncaktan atladı. Saçları, terden kıpkırmızı kesilen 
alnına, yanaklarına yapışıyor, elindeki ip yanıklarını 


gidermek için avuçlarını birbirine sürüyordu. 
- Zannederim artık kimse kalmadı. Kâmran, tereddütle: 
- Beni unuttun, Feride, dedi. 


Çahkuşu'nun dudaklarında renksiz bir tebessüm uçtu. "Olmaz" demeye razı 
olmuyor, "Haydi" 


demeye cesaret edemiyor, gözleriyle ipi, ağaç dal arını muayene ederek 
etraftan teşvik bekliyordu. 


- Nasıl olur bilmem ki? ipler ikimizi çekmez sanırım, öyle değil mi 
Müjgan? 


Müjgan, eliyle ipi tuttu, sakin gözlerini Kâmran'ın gözlerine dikerek: 


- ipler için değil... Fakat Feride çok yorgun. Haline bak onun Kâmran. Bir 
yorgun kadını daha ziyade yormak sanırım ki günah olur artık, dedi. 


Feride evvela, "Ehemmiyeti yok, ne çıkar?" diyordu. Fakat sonra Müjgân'ın 
söz ve bakışlarındaki manayı anladı. Kabahatli bir çocuk gibi mahcup ve 
korkak, başını önüne indirdi, yavaşça- 


- Evet, fazla yorgunum, belki hasta olurum, dedi. Haline bir hasta kadın 
yorgunluğu çökmüş, gözlerinin biraz evvelki neşesi sönmüştü: 


Hâlâ Kâmran'a bakan Müjgân yavaşça: 


- Sen, zannettiğimden ziyade kalpsizsin Kâmran! dedi. O, işitilmemek için 
aynı yavaş sesle: 


- Niçin? diye sordu. 


Müjgan, onu kendisiyle beraber bahçenin öte tarafına doğru yürümeye 
mecbur etti: ÇALIKUŞL 
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- Biçarenin halini görmüyor musun? Hayatını, gönlünü bu kadar üzdüğün 
elvermedi mi? 


- Müjgân!... 


- Onu bu kadar sene birimiz bir kere aramadık. Hasret acısına dayanamadı. 
Dargınlığını, isyanını 


unutarak yanımıza döndü. Geldiği zaman hemen hemen iyi olmuştu. Bu 
yeni kapanmış yarayı 


sen tekrar açtın. 
Müjgan, gözleri dolarak devam ediyordu: 


- Biçarenin yarın buradan giderken çekeceği ıstırabı düşünüyorum da... 
Evet Kâmran, Feride yarın gidiyor. Her şey hazır. Ben de bilmiyordum. 
Feride, bu sefer bana ne kalbine, ne hayatına dair hiçbir şey söylemiyor. 
Demin haber aldım; bu ani kararın sebebini sordum. Kocasından gelmiş bir 
mektuptan bahsediyor. Eminim ki yalan. Feride senden kaçıyor. Biçare artık 


tahammül edemiyor. Ben, zaruri ayrılığın biraz müşkül olacağından 
korkuyorum. Feride çok gayretli, inanılmayacak kadar gayretli bir mahluk. 
Fakat ne de olsa kadın. Hayatını kırdığın bu biçareye karşı senin bir borcun 
var, bu ayrılık günlerinde kuvvetli ve sakin olmak; mümkün olduğu kadar 
ona gayret vermek... 


Kâmran, bu sözleri dinlerken gözlerinin yeşiline kadar sararmıştı: 

- Yalnız Feride'nin kınlan hayatından bahsediyorsun, ya benimki? dedi. 
- Sen kendin istedin. 

- Bu kadar kalpsiz olma, Müjgân. 


- Sen sanıyor musun ki, yapılacak bir şey olsaydı geri duracaktım? Fakat 
elimizde hiçbir çare yok. 


Feride, şimdi bir başkasının karısı. Biçarenin ayağı bağlı. Görüyorum ki sen 
de çok bedbahtsın. 


Artık sana dargın değilim. Fakat, yapılacak bir şey yok. 


Feride'nin ertesi gün gideceğini herkes duymuştu. Fakat kimse bundan 
bahsetmiyordu. Akşam yemeğini derin bir 
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süküt içinde yediler. Bu gece, daha ihtiyar ve düşkün görünen Aziz Bey, 
Feride'yi yanına almıştı. 


İkide bir omuzlarını okşuyor, çenesinden tutup başını çevirerek gözlerine 
bakıyor: 


- Ah! Çalıkuşu, ihtiyar vaktimde yüreğimi dertli ettin, diyordu. 


O gece, herkes erkenden odasına çıktı. 


VT 

Vakit, gece yarısını geçiyordu. Köşk, çoktan uyumuştu. Müjgân, 
omuzlarında bir ince atkı, elinde küçük bir şamdanla adasından çıktı. 
Ayaklarının ucuna basa basa, dura dura Kâm-ran'ın kapısına geldi. Odada 


ne ses, ne ışık vardı. Genç kadın, yavaşça kapıya dokundu, fısıltıya 
benzeyen bir sesle seslendi: 


Kapı, çabucak açıldı. Kâmran, soyunmamıştı. Mumun hafif ışığında çehresi 
daha soluk ve yorgun görünüyor, bu sönük ışık, gözlerini kamaştırmış gibi 
kirpiklerini kırpıyordu. 

- Daha uyumadın mı, Kâmran? 

- Görüyorsun ya. 

- Niçin lambanı söndürdün? 

- Bu gece aydınlık gözlerimi yakıyor. 


- Karanlıkta ne yapıyorsun? Acı acı gülümseyerek: 


- Hiç, ümitsizliği, zehrimi hazmetmeye çalışıyorum. Fakat sen, bu vakit 
niçin geldin, ne istiyorsun? 


Müjgân heyecanını zorla zapta çalışarak: 


- Fevkalâde bir havadis var. Telaş etme, Kâmran. Kendine gel, 
söyleyeceğim. 


Odaya girmişlerdi. Müjgân, mumunu yere bıraktı; sonra yavaşça kapıyı 
kapadı, nereden başlayacağını bilmiyormuş gibi tereddüt ediyor, sakin 
görünmeye çalıştığı bir sesle: ÇALIKUŞU 
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- Telaş etme, kuzum Kâmran. Fena bir şey söylemeyeceğim, bilâkis çok iyi 
bir şey. Fakat böyle heyecanlanırsan... 


Genç kadın, onu teskin etmeye çalışırken kendi telaşlanıyor, gözlerinde, 
sesinde yaşlar titriyordu. 


- Kâmran, biraz evvel Feride benim odama geldi. Halinde bir fevkalâdelik 
vardı: "Müjgân, dedi, bugüne kadar dünyada yalnız sana kalbimi açabildim. 
Senden daha yakın kimsem yok. Sana tevdi edilecek bir sırrım var, onu 
yarın, ben gidinceye kadar saklayacaksın, sonra söyleyebilirsin. 


Günün birinde birdenbire geldiğimi gördüğünüz vakit, hayret ettiniz. Size, 
artık hasrete dayanamadığımı söyledim, bu da doğru. Fakat asıl sebep bu 
değildi. Ben burada dünyada en çok sevdiğim bir adama, üç ay evvel ölüm 
döşeği başında verdiğim vaadi yerine getirmek için geldim. 


Müjgan, size yalan söylemek mecburiyetinde kalmıştım. Ben, şimdi dul bir 
kadınım. Kocam, üç ay evvel kanserden öldü." 


Feride, bu sözleri söylerken başını omzuma dayıyor, hıç-kıra hıçkıra 
ağlıyordu. Gözyaşları içinde devam etti: "Doktorum öleceği gün beni 
yanına çağırdı. Feride, dedi. Artık zaruret çekmenden korkmuyorum. 
Çünkü, nem varsa sana kalıyor. Senin gibi sade, sakin bir kadını, ömrümün 
sonuna kadar rahatlıkla geçindirir. Fakat başka bir şey var, Feride. Kimsesiz 
bir kadının zengince de olsa, yalnız yaşaması kolay değil. Sonra para başka, 
şefkat yine başka. Feride, benim rahat öldüğümü istiyorsan şimdi bana 
yemin et. Ben öldükten sonra istanbul'a ailenin yanına döneceksin. Eğer 
daima onlarla beraber kalmak istemiyorsan hiç olmazsa üç ay, iki ay onlarla 
beraber kal. Dünyanın ucu uzundur. Belki bir gün onlara işin düşer. Yahut 
günün birinde bir parça aile şefkatine ihtiyaç duyarsın. Hasılı, Feridecik, 
senin ailenle barışacağından emin olursam, rahat rahat öleceğim, gözüm 
arkada kalmayacak." 


"Bu son arzuyu yerine getireceğimi ağlaya ağlaya söyledim. Fakat 
doktorum, bunu da kâfi görmedi. Eski nişanlımla da 
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barışmamı istiyor, bir gün onun, benim için belki bir büyük kardeş olacağını 
söylüyordu. Elimle Kâmran'a teslim edilmek için bana mühürlenmiş bir 
paket verdi: 


- Bunun içinde bir eski gönül kitabı var ki, beni vaktiyle çok müteessir 
etmişti. Onu mutlaka eski nişanlının okumasını istiyorum. Bunu bu şekilde 
ona teslim edeceğine yemin et, dedi. 


Hakikat işte bu Müjgân. Şimdi her şeyi biliyorsun. Doktor-cuğum sai ve 
temiz bir adamdı. Beni ailemle barıştırmakla hayatımın yetimliğine bir deva 
bulacağını zannediyordu. Biçare, bunun benim için ne kadar acı olacağını 
tahmin edemedi. Doktorumu Munise'nin yanına bıraktıktan sonra, istanbul'a 
geldim. Orada öğrendiğim şeyler bu vasiyeti yerine getirmenin çok müşkül 
olacağını bana gösterdi. Kâmran'ın karısının vefatını yeni öğreniyordum. 
Sonra, benim için bazı 


fena sözler çıktığını haber alıyordum. Kâmran'ın karısı sağ olsaydı, benim 
kocası yeni ölmüş bir dul kadın sıfatıyla birkaç gün aile ocağına misafir 
olmam tabi görülebilirdi. Halbuki şimdi hepiniz, hatta Kâmran, hatta sen, 
Müjgân -sen ki beni herkesten iyi tanıdın-benim için ne fena şeyler 
düşünecektiniz. Senelerce bir başına gezdi, dolaştı, türlü maceralarla dolu, 
kim bilir ne adi hesaplarla kendini ihtiyar bir adama sattı? Şimdi eski 
nişanlısının yeniden serbest kaldığını haber alınca yine o adi hesaplarla 
aramıza, beş sene evvel haksız lanetlere, hakaretlere boğarak ayrıldığı o 
ocağa, o nişanlıya döndü, diyecektiniz. Böyle düşünmeyecek kadar 
merhametli ve hassas olanlarınız karşısında bile ezilecektim." 


Müjgan, gittikçe artan bir heyecanla ve teessürle söylemekte devam 
ediyordu: 


- Ah! Kâmran, Feride'nin kol arımda ne ümitsiz gözyaşlarıyla çırpınarak 
bunları söylediğini işitseydin! Hele şu son sözlerini dünyada 
unutamayacağım. Feride dedi ki: "Benim hangi perişan hislerle aile 
ocağından kaçtığımı, hayatımın ne 
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elemlerle dolduğunu, hangi mecburiyetlerin şevkiyle evlendiğimi anlatmaya 
imkân yok. Yaşı yirmi beşe girmiş, beş senelik hayatının bir kısmında 
maceralar içinde sürüklemiş, bir kısmını kocasının evinde geçirmiş bir 
kadın; yüzüne, vücuduna bir erkek dudağı sürülmemiş bir genç kız 
olduğunu iddia ederse herkes güler. Herkes ona adi bir yalancı der, değil mi 
Müjgân? Aksini ispata imkân yok. Daha ziyade söylemeyeceğim. Doktorun 
Kâmran'a bıraktığı paketin ne olduğunu bilmiyorum. 


Fakat belki içinde olmayacak bir şey saklıdır. Son arzusunu bu kadar 
üzüntü, bu kadar ıstırapla yerine getirdim. Fakat, bunu yapmaya kuvvetim 
kalmadı. Onu, ben yarın vapura bindikten, her şey bittikten sonra Kâmran'a 
verirsin." 


Müjgân sustu. En acı vakalar karşısında hissiz denecek kadar derin bir 
sükün ve tahammül gösteren bu genç kadın, çocuk gibi ağlıyordu. 


Titreyen el erini uzatarak: 


- Onu artık bırakmayacağız. Kâmran, lâzım gelirse zorla tutacağız. 
Mazideki vakalar ne olursa olsun, artık sizin ayrılmamanız lâzım, 
görüyorum ki, dayanamayacaksınız, dedi. 


Kâmran, adeta uyumuştu. En ehemmiyetsiz bir hülyayı, en sönük bir 
hatırayı aylarca hasta, muğlak ruhuna gıda yapan bir hayalperest için bu 
kadar ümit, bu kadar acı fazlaydı. Uzun baygınlıklardan uyanmış hastaların 
hiçbir şey anlamayan, düşünmeyen gözleriyle karanlığın içinde etrafına 
bakmıyor, sık sık göz kapaklarını açıp kapıyordu. 


Müjgan, atkısının içinden kırmızı mumla mühürlü bir büyük zarf çıkardı: 
- Feride'ye verdiğim vaade rağmen onu sana şimdi teslim ediyorum, dedi. 


Tekrar atkısını düzelterek odadan çıkmaya hazırlanıyordu. Kâmran, eliyle 
onu men etti: 


- Müjgân, masanın üstünde duran sönmüş lambayı yakarken, Kâmran zarfı 
açtı. içinden bir mektupla ikinci bir 
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büyük zarf çıktı. Kalın bir yazı ile yazılmış olan mektup, Kâm-ran'a hitap 
ediyordu. 


"Kâmran Bey oğlum, 


Size bu kâğıdı yazan adam, ömrünün birazını kitaplarına, bir parçasını da 
hayat denilen bu kör doğuşun yaralılarına vakfetmiş münzevi, mürdümgiriz 
bir ihtiyardır ki, mektubunun elinize değmesinden epeyce zaman evvel 
dünyaya 'Yuf borusunu' öttürmüş olacak. Pek sevgili bir biçareye son bir 
iyilik etmek ümidiyledir ki, son nefesinde size bu satırları yazmak 
zahmetini ona ihtiyar ettirdi. Dinleyiniz: 


Bir gün ücra bir köyün, viran bir evinde aydınlık kadar temiz, hülya gibi 
güzel bir küçük istanbul kızına tesadüf ettim. Karakış ortasında, karın lapa 
lapa yağdığı bir gece, odanızın penceresini açsanız, size karanlıktan bir 
bülbül sesi gelse ne duyarsınız? İşte ben, o dakikada bunu duydum. 


Bu masum, nazik, kibar kız çocuğunu, kudretin bu güzel ve nadide süsünü 
hangi melun talih veya tesadüf, bu karanlık köyün mezbelesine atmıştı? 
Ruhu ağlarken hikayeleriyle aldatmaya çalışıyordu. Ah zaval ı küçük kız! 
Ben, senin istanbul'da bıraktığın gafil, aptal sevgilin miyim ki, bu ağızları 
yutayım? Uykuya doymadan uyanmış çocuklar gibi mahmur gözleri, nereye 
bastığı 


görünmeyen savruk hal eri, bir hayali dudağın busesiyle titriyor gibi 
görünen dudakları, bir hayali kucağa sokuluyor hissini veren tavırları, 
hareketleri bana her şeyi anlattı. 


Eski zaman masal arının Leyla'yı aramak için sahralara düşen Mecnun'unu, 
ara sıra, tatlı bir rikkatle hatırlardım. Bugünden sonra onu bıraktım. Yeni 
zamanların mezarlıklarla dolu, karanlık köylerinde bir imkânsız aşk rüyası 
arayan bu berrak ela gözlü, ipekli renkli masum, kibar, küçük 


"Leyla"sını sık sık hatırlamaya başladım. 


İki sene sonra ona, tekrar tesadüf ettim. Hastalık durmuyor, yavrucağı için 
için yiyip bitiriyordu. 


Ah, ilk gördüğüm gün 
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onu niye atımın terkisine bindirmemiş, niye ite kaka, zorla istanbul'a, evime 
getirmemiştim?... 


Gaflet!... 


İkinci tesadüfümde iş işten geçmiş bulunuyordu. Siz, evlenmiştiniz. 
Çocuktur, gençtir, belki zamanla unutur diyordum. Bir hastalığı esnasında 
tesadüfen elime geçen bir defter, bu yaranın ne kadar derin olduğunu bana 
gösterdi. Bu deftere bütün hayatını yazmıştı. O vakit, ümidimi kestim, onu 
kendi çocuğum gibi tedavi etmek istiyordum, insanların fesadı, fitnesi buna 
da imkân vermedi. Bu aralık iyice bir adam bulup onu evlendirmeyi 
düşündüm. Fakat, bu tehlikeliydi. 


Kocası ne kadar insan, adam olursa olsun, ondan aşk isteyecekti. Gerçi 
kızcağızım bunun için doğmuştu, bunun için ölüyordu, fakat bir yabancının 
aşkı onun için bir hazin angarya olacaktı. 


Birisini severken bir başkasının kol arına düşmek, belki onu öldürecekti. Bu 
tehlike karşısında çaresiz, onu nikâhım altına aldım. Yaşadıkça müdafaa 
edecektim. Öldükten sonra da benim beş 


on kuruş servetim; üç beş parça emlakim onu geçindirip gidecekti. Şüpheli 
kız olarak yaşamaktansa, emin bir dul olarak yaşamak onun için daha kolay 
olacaktı. Bunların hepsinden fazla olarak da bir gün asıl emeline vasıl 
olması ihtimali vardı. Hayatta imkânsız ne var ki? 


Nitekim, karınızın vefatı, benim bu ümidimi canlandırdı. İstanbul'dan, 
sizden daima haber alıyordum. Bu vefat, sizi çok yaralayıp müteessir etmiş 


olabilir, fakat ben de öyle oldum, dersem riyakârlık olur. Münasip bir çare 
düşünüyordum. Feride'yi bir budalalıktan ibaret olan nikâh kaydında 
boşayacak, doğrudan doğruya size iade edecektim. İnsanlar, bilmem bu 
hareketime ne der? Herhalde ben insanların hakkımda söyleyeceği, 
düşüneceği şeylerin üstüne çoktan tükürmüş bir adamım, işte bu esnada 
hastalığım artmaya başladı. Nihayet üç, dört ay içinde meselenin kendi 
kendine hal edileceğine aklım erdi. Fazla söylemeye bilmem hacet var mı? 
Bir bahane ile Feride'yi ayağınıza gönderiyorum. Mektubumu eliyle teslim 
edeceğinden şüphem yok. 
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tuhaf bir kızcağızdır. Belki titizlik filan etmeye kalkar, katiyen aldırma, 
öleceğini bilsen bırakma, kap ederse zorla kadın kaçıran dağ erkekleri kadar 
vahşi, kaba ol ki, kol arında ölse zevkinden ölmüş olacak. 


Şunu da tasrih edeyim ki, bu işte seni zerre kadar düşünmedim. Hani, 
gönlümün rızasıyla sana, Feride gibi nadide bir kız değil, evimin kedisini 
bile teslim etmezdim. Fakat, gel gör ki, bu deli kızlara söz anlatmak kabil 
değil. Sizin gibi toy, kalpsiz adamların nesini severler, bilmem ki?..." 


Merhum Hayrul ah 

NOT Zarfın içinde Feride'nin defteri var. Geçen sene çiftliğe giderken onu, 
içinde bulunduğu sandıkla beraber yok etmiş, "arabacılar çalmış olacak," 
diye bir lakırdı çıkarmıştım. Buna çok üzüldüğünü hissettim. Fakat sesini 
çıkarmadı. Bu defterin bir gün olup işe yarayacağını 

düşünmekte ne kadar isabet etmişim! 


IX 


Müjgân'la Kâmran, Çahkuşu'nun mavi kaplı mektep defterini okuyup 
bitirdikleri zaman ortalık ağarmaya başlıyor, pencerenin dışındaki dal arda 


kuşlar cıvıldaşıyordu. 


Kâmran, yorgunluk ve ıstırapla ağırlaşan başını defterin sararmış yaprağına 
koydu. Yer yer gözyaşlarıyla silinmiş bu muhabbet kelimelerini tekrar 
tekrar öptü. Defteri kapayacakları vakit Müjgân, hafif bir hareket yaptı, 
onun mavi kabını lambaya yaklaştırıp bakarak: 


- Defter bitmemiş Kâmran, kabın üstünde de yazılar var Fakat mürekkebin 
rengi, mavi kâğıt üstünde güç seçiliyor, dedi. 
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Lambayı daha ziyade açtılar, başlarını birbirine yaklaştırarak güçlükle şu 
satırları okudular: 


"Dün defterimi müebbeden kapamıştım. Evlendiğim gecenin sabahında 
değil hatıramı yazmak, eski yüzümü görmemek için aynaya bakmaya, eski 
sesimi işitmemek için söylemeye cesaret edemeyecektim. Fakat... 


Dün, ben gelin oldum. Sele kapılmış bir kuru yaprak maz-lumluğuyla 
kendimi bırakmıştım. Kim ne söylerse yapıyor, hiçbir şeye itiraz 
etmiyordum. O kadar ki, doktorun İzmir'den getirdiği uzun etekli beyaz 
elbiseyi giydirmelerine, saçımın bir yanına bir tutam tel iliştirmelerine bile 
razı oldum. 


Yalnız, kendimi görmek için büyük bir endam aynasının önüne getirdikleri 
vakit, bel i etmeden gözlerimi yumdum, o kadar. Bütün isyanım bundan 
ibaret kaldı. 


Beni görmeye birçok yabancı geliyordu. Hatta bunların içinde eski mual 
ime arkadaşlarımdan da vardı. Söylenen sözleri işitmiyor, yalnız hepsine 
aynı titrek tebessümle gülümsemeye çalışıyordum. Bir ihtiyar, yüzüme 
karşı: 


- Ne talih varmış bunakta? Turnayı gözünden vurdu, dedi. 


Hayrul ah Bey, akşam yemeğine doğru eve geldi. Şişman vücudunu korse 
gibi sıkan bir redingot giymiş, gelincik rengindeki tuhaf boyunbağı bir yana 
çarpılmıştı. O kadar mahzun olmama rağmen hafifçe gülmekten kendimi 
alamadım, bu adamcağızı gülünç mevkide bırakmaya hakkım olmadığını 
düşündüm. Kırmızı kravatını çıkarıp atarak yerine başka bir boyunbağı 
taktım. 


Hayrul ah Bey gülüyor: 


- Aferin kızcağız, sen amma iyi ev kadını olacaksın. Gördün mü, genç karısı 
olmanın faziletlerini? 


diyordu. 


Misafirler dağılmıştı. Yemek odasının penceresi yanında, karşı karşıya 
oturduk. Hayrul ah Bey: 


- Küçük, dedi. Niye bu kadar geç kaldım, biliyor musun? Bir ziyaret ifa 
ettim. Munise'nin mezarına birkaç çiçek ile bir 
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parça senin gelin tel erinden götürüp bıraktım. Fakir, senin yanında cesaret 
edemezdi, fakat yalnız kaldığımız vakit dilinden düşürmezdi: "Ablam gelin 
olup, tel taktığı vakit, ben de tel takacağım," derdi. Biçarenin kanarya gibi 
sarı başına teli ben takacaktım amma, olmadı. 


Doktor, bunları söylerken kendimi tutamadım, başımı pencereye çevirerek 
bu mahzun sonbahar akşamının sisleri gibi görünmeyen kirpiklerimde 
kuruyan gizli yaşlarla uzun uzun ağladım. 


Gecenin ilk saatlerini, her akşamki gibi aşağı yemek odasında geçirdik. 
Hayrul ah Bey, gözlüğünü 


takmış, "Rousse-au "sunun kalın cildini dizlerinin üstüne koyarak köşeye 
oturmuştu. 


- Gelin hanım, yeni güveyin kitap okuması caiz olmaz amma, kusura 
bakmazsın. Korkma, geceler uzun, yeni geline aşk destanları okumaya da 
vakit bulurum, dedi. 


Kenarını işlemekle uğraştığım mendilin üstüne başımı daha ziyade eğdim. 
Ah, bu ihtiyar doktor! 


Onu ne kadar sevmiştim. Şimdi ne kadar nefret ediyordum. Demek acıdan, 
mihnetten bunaldığım vakit başımı omzuna koydukça o... Bu beyaz kirpikli 
masum mavi gözler, demek bana bir kadın, bir zevce gözleriyle bakmaya 
tahammül ediyordu. Saat on biri çalıncaya kadar bu acı düşünceler içinde 
bunaldım. Nihayet doktor, kitabını masanın üstüne bırakarak gerindi, 
esnedi. 


- Ey, gelin hanım, yatak vakti geldi. Haydi bakalım; diye ayağa kalktı. El 
erimden iğnem, yumaklar dökülerek ayağa kalktım, masanın üstünde duran 
şamdanı aldım. 


Camı kapamak bahanesiyle pencereye yaklaştım, uzun uzun karanlığa 
baktım. Içimden öyle geliyordu ki, usulcacık bu odadan kaçayım, karanlık 
yol ara düşeyim. 


Doktor: 


- Gelin hanım, sen fazla daldın. Haydi bakalım, doğru yukarıya. Ben 
onbaşıya bir şey söyleyeceğim, geliyorum, dedi. 
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ihtiyar sütnine ile bir komşu kadın, elbisemi değiştirdiler. Tekrar şamdanı 
elime vererek beni kocamın odasına gönderdiler. Hayrul ah Bey, daha 
aşağıdaydı. Bir dolabın kenarında ayakta duruyor, göğsümü soğuktan 
muhafaza eder gibi kol arımı kavuşturuyordum. O kadar titriyordum ki, 
şamdan sal anıyor, ara sıra saçlarımın ucunu yakıyordu. Nihayet, 
merdivenlerde, sofada bir ayak sesi. Hayrul ah Bey, bir şarkı mırıldanarak 
ceketini çıkararak içeriye girdi. Beni görünce şaşırmış gibi: 


- Kız, sen daha yatmadın mı? dedi. Cevap vermek için ağzımı açtım. Fakat 
dişlerim birbirine çarptı. O, yanıma yaklaşmıştı. Hayretle yüzüme 
bakıyordu. 


- Kız, bu ne hal? Sen benim odamda ne arıyorsun? Birdenbire gür bir 
kahkaha odayı sarstı: 


- Kız, sakın buraya!... 


Sözünü bitiremiyor, gülmekten tıkanıyordu. El erini dizlerine vurup 
şakırdatarak, parmaklarını 


toplayıp ağzına götürerek: 


- Demek sen buraya... Vay aşifte vay! Sahiden karı koca olduk diye ha?... 
Tuu utanmaz, arlanmaz!... Al ah cezanı versin! İnsan babası yerindeki 
adama... 


Oda, etrafımda fırıl fırıl dönüyor, tavanlar başıma yıkılıyordu. O, parmağını 
ısırıp utancından adeta kızararak: 


- Vay fesat yürekli aşifte vay! Kız, böyle gecelik gömle-ğiyle odama 
gelmeye utanmadın mı? 


Bu dakikada kendimi görmek isterdim. Kim bilir kaç çeşit renge girmiştim? 
- Doktor Bey, val ahi, ne bileyim öyle söylediler. 


- Haydi, onlar o haltı yedi, ya sen?... Dünyada her şey aklıma gelirdi, bu 
yaştan sonra namus ve iffetime böyle bir yüzsüz kızın tecavüz edeceğini 
zannedemezdim! 


Ah Yarabbi, ne işkence! Yerlere giriyor, kanatacak gibi dudaklarımı 
ısırıyordum. Ben kımıldadıkça, o yalandan şirretlik ediyor, pencereye doğru 
kaçıp fanila gömleğinin yakasıyla boynunu saklayarak: 
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- Kız, üstüme gelme, korkuyorum. Val ahi pencereyi açar, yetişin a dostlar, 
bu yaştan sonra bana.., 


Ötesini dinleyemeden kapıdan kaçıyordum. Fakat bilmem ne oldu, 
birdenbire döndüm. Kalbimin o daima itaat edilmek lazım gelen 


hareketlerinden binyle: 


- Babam, benim babam, diye feryat ettim, ağlayarak kendimi kol arına 
attım. 


O da kol arını açmıştı, aynı derin kalp feryadıyla: 
- Kızım, çocuğum, dedi. 


O dakikada alnımda titreyen baba öpücüğünün lezzetini ölünceye kadar 
unutmayacağım. 


Odama girdiğim zaman hem ağlıyor, hem gülüyordum. O kadar gürültü 
ediyordum ki, doktor yanımdaki odanın duvarını vurdu: 


- Kız, evi yıkacaksın, o ne gürültü? Fesatçı komşular kabahati bana bulurlar. 
Bunak, sabaha kadar gelini bağırttı, derler ha! diye seslendi. 


Mamafih kendi de benden az gürültü etmiyordu. Odasında dolaşıyor: 


- Bu ahir zaman kızlarından ırzımız, iffetimiz sana emanet Yarabbi! diye 
şirret bağırıyordu. O 


gece, on defa, o odasında, ben odamda uyanık; duvarları vurarak, horoz, 
kuş, kurbağa taklitleri yaparak birbirimizi uyutmadık. 


İşte, gelin olduğum gecenin hikâyesi. Doktorcuğum o kadar temiz hisli, 
temiz yürekli bir adam ki, bana evlenmemizin bir sözden ibaret olduğunu 
söylemeyi bile lüzumsuz görmüştü. Ben, ona nispet ne kadar koket 
ruhluymuşum, Yarabbi? 
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Ulvi arkadaşlığımızda o, erkekliğini unutmuştu. Fakat, ben kadınlığımı 
unutmamıştım. Erkeklerin büyük kısmı çok fena, çok zalim, bu muhakkak. 
Kadınların hepsi iyi, hepsi mazlum, bu da muhakkak. Fakat erkeklerin, sade 
kalbiyle ve dinamiğiyle yaşayan pek az kısmı var ki, onlardaki gönül 
temizliğini her kadında bulmak mümkün değil. 


Feride, o gece sabaha doğru uyuyabilmişti. Akşamkinden daha kırgın ve 
yorgun bir halde uyandığı vakit, güneşin hayli yükselmiş, saatin on biri 
geçmiş olduğunu gördü. Mektebe geç kalan çocuklar gibi, hafif bir telaş 
çığlığı ile kendini yataktan attı. 


Müjgan, sofrada bir işle meşguldü. Feride, dargın bir sesle: 


- Aferin sana Müjgân, dedi. Yola çıkacağım gün niye beni böyle geç 
bıraktınız? 


Müjgân, her günkü soğukkanlılığıyla cevap verdi: 

- Birkaç defa odana geldim, o kadar yorgun uyuyordun ki, kıyamadım. 
Korktuğun kadar geç değil Hem galiba vapur biraz şüpheliymiş, 
Marmara'da fırtına var. 


- Ne olursa olsun artık gideceğim. 


- Ben de babama söyledim, senin işinle meşgul olmak için limana indi 
Hazır olsun, vapur gelirse ya araba gönderirim, ya kendim gelir alırım, dedi. 


Feride, bu ayrılık gününü böyle düşünmemişti. Müjgân'ın çocukla meşgul 
olduğunu, teyzelerinin her günkü gibi konuştuğunu, güldüğünü gördükçe 
mahzun oluyor, kendine bu kadar az ehemmiyet vermeleri kalbini kırıyordu. 
Kâmran da görünürlerde yoktu. Müjgân, söz arasında gizlice: 


- Feride, sana bir iyilik ettim. Kâmran'ı evden uzaklaştırmaya muvaffak 
oldum. Seni fazla mustarip etmemek için bu fedakârlığa razı oldu. 
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- Şimdi hiç gelmeyecek mi? 
- Galiba iskelede seninle vedaya gelecek... Tabi memnun oldun. 


Gözleri dalgın, hafifçe dudakları tireyerek düşünüyor, parmağıyla şakağının 
ağrıyan bir noktasına basıyordu: 


- Tabi , teşekkür ederim, iyi ettin, dedi. 


Müjgân'a bir sürü kırık, manasız kelimelerle teşekkür ederken sevgili 
çocukluk arkadaşının da gönlünde müebbeden öldüğünü, bir daha onunla 
barışmayacağını hissediyordu. 


Öğle yemeğine oturacakları vakit, komşu bağlarının birinden haber geldi. 
Şehirde kışlık evlerine inmeye hazırlanan belediye reisleri, hem bağ 
komşularına, hem Feride'ye son bir ayrılık ziyafeti vermek istemişlerdi. 


Feride: 
- Nasıl olur? Beni almaya gelecekler, diyordu. Teyzeler: 


- Ayıp olacak Feride, beş dakikalık yer. Zaten, senin ne hazırlığın var ki, 
çarşafını şimdiden giyersin, dediler. 


Kendisine evvela bir hasta kedi kadar ehemmiyet vermeyen teyzelerin, bu 
yarı annelerinin yüzüne bakmamak için başını önüne indirdi: 


- Peki, olsun, dedi. 


Saat üçe gelmişti, yaprakları sararmış bir çardağın yanından yolu gözleyen 
Feride, Müjgân'a: 


- Bir araba geliyor, Müjgân, zannederim benim için, dedi. 


Fakat tam bu dakikadaa, sahildeki bir ağaçlığın az ötesinden birdenbire bir 
vapur görünmüştü. 


Feride, yüreği ağzına gelerek: 


- Geliyor! diye haykırdı. Bağa bir telaş düştü. Yeldirmeleri getirmek için 
ahretli kızlar koşuyorlardı. 


Feride, teyzelerine: 

- Ben, daha evvel gideyim, siz yetişirsiniz, dedi. 
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Müjgân'la beraber bağların arasındaki kestirme bir yoldan koşmaya 
başladılar. Çitlerden atlıyor, bahçelerin içinden geçiyorlardı. 


Bahçe kapısının önüne aşçıya tesadüf ettiler. İhtiyar kadın: 


- Küçükhanımlar, ben de size geliyordum. Beyler araba ile geldiler, sizi 
istiyorlar, dedi. 


Aziz Bey'le Kâmran, onları ikinci katın sofasında karşıladılar. Aziz Bey, 
eliyle odayı göstererek: 


- iki münasebetsiz misafir geldi, gürültü etmeyin, dedi. Sonra, Feride'yi 
süzerek: 


- Bu ne hal küçükhanım, kan ter içinde kalmışsın? dedi. Sonra gülerek ona 
yaklaştı, çenesinden tutup gözlerine bakarak: 


- Vapur geliyor amma sana hayrı yok. Kocan razı olmuyor. .. 
Feride, süratle geri çekilerek, şaşkın şaşkın: 

- Enişte, ne diyorsun? dedi. 

- Kocan o kızım, ben karışmam! 


Feride, hafif bir feryatla el erini yüzüne kapadı. Düşecekti, fakat bir el 
bileklerinden tuttu. Gözlerini tekrar açtı... Kâm-ran'dı. 


Azız Bey, heyecanlı bir kahkahayla: 


- Ha şöyle, nihayet kafese girdin mi Çalıkuşu? Haydi bakayım, çırpın 
bakalım, çırpın! Bak, artık para eder mi? 


Feride, yüzünü kapamak istiyor, fakat bileklerini Kâm-ran'dan 
kurtaramıyor, başını sal amak için kıvranıyor, onun göğsünden, omzundan 
başka bir yer bulamıyordu. Aziz Bey, aynı heyecanlı bir kahkahayla: 


- Etrafındakiler sana tuzak kurdu, Çalıkuşu; bu Müjgân haini esrarını sattı. 
Al ah gani gani rahmet eylesin, merhum senin defterini Kâmran'a 
göndermiş. Ben onu aldığım gibi Kadıya gittim. 

Kaleminden çıkmış bazı parçaları gösterdim. Kadı, 
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geniş kafalı adam, hemen nikâhı kıyıverdi; anlıyor musun Çalıkuşu? Bu 
adam, artık kocan, seni bir daha da bırakacağa benzemiyor. 


Feride o kadar kızarmıştı ki, yüzünün rengi ela gözlerine vuruyor, 
gözbebeklerinin içinde kızıl yıldızlar titreşiyordu. 


- Haydi Çalıkuşu, nazlanma artık, görüyoruz ki, saadetten bayılıyorsun, 
"Fena etmedin enişte, ben bunu istiyordum de!" dedi. 


Aziz Bey, yarı zorla ona bu sözleri tekrar ettirdi. Sonra oda kapısını açarak 
muzaffer bir kahkahayla: 


- Şeriat vekil iğine sahibim efendim. Çalıkuşu, pardon Feride Hanım 
namına işte şu Kâmran Bey'i evlendiriyorum. Duayı edin, biz âmini burada 
deriz, dedi. 


Sonra, Feride'ye: 


- Nasıl Çalıkuşu? Parmak kadar yumurcak, bizi senelerce oynatırsın ha! 
Gördün mü, kaç türlü hile yaptım sana? Bahçeden çocuk sesleri geliyordu. 


Aziz Bey: 


- Şimdi tebrikler, el öpmeler uzun sürer. Hepsi kalsın. Kendi elimle müthiş 
bir düğün sofrası 


hazırlayacağım. Haydi oğlum, bizim gevezeliklerimizden size fayda yok. 
Elbet konuşacaklarınız vardır. Şu dar, arka merdivenlerden karını kaçır. Ta 
uzağa, istediğin yere kadar, sonra beraber dönersiniz. 


Kâmran, Feride'yi hemen kol arında uçurarak merdiven kapısına koşarken 
Müjgân arkalarından yetişti. Iki arkadaş ağ-laşa ağlaşa öpüştüler. 


Gözlerinden yaş geldiğini göstermemek için gürültüyle burnunu silen Aziz 
Bey, bir hatip edasıla kolunu sal adı: 


- Ey benim kirazımı çalan Çalıkuşu, onu başkalarına çaldıracağın saat çaldı 
gibime geliyor. Ver onu bana bakayım da hesabımız kesilsin, dedi. 


Hâlâ el erini, Kâmran'dân kurtaramayan genç kızı havaya kaldırıp öptükten 
sonra tekrar Kâmran'ın kol arına attı: 
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- Bu gece seni, deniz fırtınasından kurtardık, fakat yanındaki sarı fırtına 
bana daha müthiş 


görünüyor. Al ah yardımcın olsun, Çalıkuşu, dedi. 


Dar merdivende yuvarlanır gibi, uçar gibi iniyorlardı. Kâmran, kolunu 
Feride'nin belinden geçirmiş, genç kızı nefes aldırmayacak gibi sıkıyor, 
avuçlarının içinde parmaklarını incitiyordu. 


Merdivenin bir yerine Feride'nin eteği takıldı. Nefes nefese bir dakika 
durdular. Genç kız eteğini kurtarmaya çalışırken Kâmran kesik kesik: 


- Feride, sen benim olasın! inanamıyorum. Benim olduğuna kalbimi 
inandırmak için senin ağırlığını duymaya ihtiyacım var, dedi. 


Dudaklarında kesik, tutuk nefesler, vücudunda derin ür-permelerle çırpınan 
Feride'yi zorla -küçük bir çocuk gibi- kucağına aldı, yüzü onun bozulmuş 
çarşafından uçan saçları içinde, ağırlığıyla kuvveti artmış, hareketleriyle 
kanı tutuşmuş, merdivenleri inmeye başladı. Genç kız, vücudunda bir 
uçuruma yuvarlananların ılık titreyişiyle kendini bırakıyor, hem gülüyor, 
hem ağlıyordu. Kapının yanındaki küçük taşlıkta yalvarmaya başladı: 


- Halime bak Kâmran. Bu hal e nasıl dışarı gideriz? Müsaade et, bir dakika 
odama çıkayım, üstümü değiştireyim, şimdi gelirim. 


Kâmran, onun bileklerini bırakmıyor: 


- imkân yok, Feride. O bir defa oldu. Seni bir kere ele geçirdikten sonra 
tekrar bırakmam, diye gülüyordu. 


Genç kız, artık uğraşmaya takati kalmamış gibi başını Kâmran'ın göğsüne 
koydu, yüzünü 


saklayarak utana utana itiraf etti: 

- Gittiğime benim de pişman olmadığımı mı zannediyorsun? 
Kâmran, onun yüzünü göremiyor, yalnız çenesini, dudak- 
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larmı okşayan, seven parmaklarına sıcak gözyaşı damlalarının düştüğünü 
duyuyordu. 


Yolda, onlar hemen hemen kucak kucağa yürüyorlardı. Karşıdan iki 
balıkçının geldiğini görerek ayrıldılar. Hemen hiç konuşmuyorlardı. Yan 
yana yürümek saadeti onları sarhoş ediyordu. 


On sene evvel Feride'yi burada ilk gördüğü bağ yoluna geldikleri vakit 
Kâmran, onu hafifçe omuzlarından tuttu: 


- Sen burasını belki hatırlamazsın, Feride, dedi. Genç kız, yolun 
derinliklerine dikkatle bakarak gülümsü-yordu. 


- Bu bakışta manalar var, demek hatırlıyorsun? Feride hafifçe içini çekti, bir 
eski hülyaya gülümser gibi derin, dalgın bir nazarla Kâmran'ın yüzüne 
baktı: 


- O dakikada ne kadar sevinmişim, unutur muyum hiç? dedi. 


Genç adam, bu başın çevrilmemesi, bu gözlerin gözlerinden ayrılmaması 
için onu çenesinden tuttu, ağır, derin bir sesle: 


- Feride, dedi. Bizim bütün sergüzeştlerimiz burada başlıyor. Beni dinle, 
öyle görüyorum ki, bu gözler artık beni anlayabilecek kadar ıstırap çekmiş 
ve düşünmüş. Seni sevmeye başladığım vakit; gülmeden, eğlenmeden başka 
bir şey düşünmeyen hafif, yaramaz bir kız çocuğu, ışık gibi, ses gibi elde 
durmasına imkân olmayan bir Çalıkuşu'ydun. Sana karşı derin bir zaafım 
vardı. Her sabah uyandığım vakit, aşkımı kalbimde biraz daha büyümüş 
buluyordum. Bu derin zaaf, beni hem utandırıyor, hem korkutuyordu. 
Zaman zaman öyle bakışların, öyle sözlerin vardı ki, kalbimi derin ümitlerle 
çırpındırıyordu. Fakat sen, çabuk değişiyordun. Bu gülen, eğlenen çocuk 
gözlerinin içinde uyanan nazik, hassas genç kız ruhunun görünmesiy-le 
kaybolması bir oluyordu. "Bir çocuk, beni mümkün değil anlamayacak, 
hayatımı kıracak..." diyordum. Hayatını, gönlünü 


ÇALIKUŞU 
431 


bu kadar derin bir vefa ile bana vakfedeceğini ümit edemiyordum. Sen, 
belki beni görünce; uçan rengini, titremeye başlayan bu güzel dudaklarını 
saklamak için benden kaçıyordun. Ben, bunu bir Çalıkuşu hafifliği sanarak 
kendimi yiyip bitiriyordum. Söyle bana Feride, bu kadar derin bir vefayı, bu 
kadar ince bir ruhu, bu küçük Çalıkuşu göğsünün neresine saklamıştın?... 


Kâmran, bir dakika sustu. Sonra beyaz nazik şakaklarında ince ter 
damlalarıyla başını eğerek daha yavaş bir sesle devam etti: 


- Derdim bu kadarla da kalmıyordu, Feride. Seni kendi kendimden, 
hayatımdan, muhtelif saadetlerini birbirinden kıskanıyordum. Dünyada 
zamanla yıpranmayan, kuvvetini kaybetmeyen hiçbir his yok. "Ya bir 
zaman sonra Feride'yi bu kadar sevemezsem, ya bu leziz, nadide tahassürü 


kaybedersem?" diyordum. O vakit, yan yana bitmesinden korkulan ışıkları 
nasıl söndürürlerse ben de öyle yapıyor, hayalini gözlerimden 
uzaklaştırmaya çalışıyordum. 


Dağlarda ismini bilmediğim bir ot yetişir. Feride, insan, onu daima 
koklarsa, bir zaman sonra kokusunu daha az duymaya başlar. Bunun ilacı, 
bir zaman kendini ondan mahrum etmektir. Hatta bazen -sırf o eski güzel 
kokuyu yeniden bulmak hırsıyla- herhangi bir kokuyu, mesela bir manasız 


"Sarı Çiçeği" yüzüne yaklaştırır. 


Bu ot, güzel kokusu için bazen mihnete de uğrar, insanlar, onu 
parmaklarının arasında örseler, hırpalarlar. Feride, seni bu ıstıraptan 
derinleşmiş gözlerin, mahzun düşüncelerden yorulmuş güzel yüzünle ben, 
bu hırpalandıkça kokusu artan çiçeklere benzetiyorum. Beni anlıyorsun, 
değil mi? 


Çünkü artık, gözlerin gülmüyor, benim bu manasız gibi görünen sözlerimle 
eğlenmiyorsun. 


Feride, uyumaya hazırlanan bir çocuk gibi, kirpiklerinde yaş damlaları 
titreyen gözlerini kapıyordu. 


Bu heyecanlı yor- 
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gunluklardan öyle bitap düşmüştü ki, dizleri kesiliyor, vücudunun bütün 


ağırlığını Kâmran'ın kol arına bırakıyordu. Bir rüya içinde, hemen hemen 
yalnız dudaklarının hareketiyle: 


- Görüyorsun artık, Çalıkuşu müebbeden öldü, dedi. Genç adam, başını 
daha ziyade yaklaştırdı, aynı hafif ses: 


- Ziyanı yok, ben Çahkuşu'nun bütün aşkını bir başkasına, Gülbeşeker'e 
verdim, dedi. 


Kâmran, kol arında gittikçe ağırlaşan bu bitap genç vücudun birdenbire 
canlandığını, bir hayal titreyişiyle kıvrandığını hissetti: 


- Kâmran, onu söyleme, yalvarırım sana. 


Hâlâ Kâmran'ın göğsünde duran başını biraz arkaya atmış, yüzünü ona 
çevirmişti. Kesik, donuk nefesleriyle titreyen gerdanının damarları 
moranyor, yüzünde, gözlerinde, kızıltılar uçuyordu. 


Kâmran, haris bir inatla tekrar etti: 


Feride, bütün vücudu titreyerek ayaklarının ucunda yükseldi, genç adamı 
omuzlarından çekti. 


Vücudunun bütün kanı dudaklarında toplanmış boynunu uzattı. 


Bir dakika sonra ayrılmışlardı. Feride, uzun bir susuzluktan sonra berrak bir 
dereden kana kana su içen bir kuş gibi canlanıyor, ayağını yere vurup 
yüzünü göstermemek için bir yandan bir yana çevirerek: 


- Ne ayıp, Yarabbi, ne ayıp! Sen sebep oldun val ahi, sen sebep oldun, diye 
hırçınlaşıyordu. 


Yanlarındaki ağacın dalında bir çalıkuşu ötüyordu. 
-SON- 
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See 


ab u hava: Su ve hava, iklim. 
âbide: ibadete düşkün kadın. 


âcizane: Söz söyleyen bir kimsenin kendi yaptıklarını abartmamak için kul 
andığı bir nezaket sözü. 


addetmek: Saymak (Bunu olmamış addetmeli). 
adeta: Sanki, hemen hemen. 

ah ü zara kapılmak: Âh çekip inlemek. 

ahenk: Uyum. 

âhir: Son. 


âhiret: (Ahret) Dini inanışa göre, insanın öldükten sonra dirilip sonsuza dek 
kalacağı ve Tanrı'ya hesap vereceği yer. Öbür dünya. 


ahz; Alma. 

âkile: Akılı kadın. 

aksiyon: Eylem, hareket. 

âlâ kader il istitaata: Gücün yettiğince. 
âlâ: iyi, pek iyi. 

alâka: İlgi. 

alâmet: Belirti, işaret. 

alarga gitmek: Açıktan gitmek. 
alelade: Olağan, sıradan. 


âlem: Dünya. 


âli: Yüksek, yüce. 

alil: Hasta, sakat. 

alimal ah: Al ah bilir. 

ameliye: işlem. 

ar: Utanma. 

arif: Çok anlayışlı, bilgili ve sezgili kimse. 
arifane: rif olana yakışır biçimde. 

arife: Bilgili. 

arız olmak: Sonradan ortaya çıkmak. 

azil: Görevden alma. 

azim: Bir işteki engel eri yenme kararlılığı. 
azletmek: Görevden almak. 

<p 

babayani: Gösterişi ve özen-. tisi olmayan, babacan tavırlı. 
bahtiyar: Talihli, mutlu, mesut. 

bahusus: Hele, en çok. 

bakiye: Artan, geri kalan. 

battal; Alışılmış olandan büyük. 

Çalıkuşu - F.28 


Sözlükçe 


434 

bedbaht: Mutsuz, talihsiz. 

bedbin: Kötümser, karamsar. 

behemahal: Mutlaka. 

belertmek: Gözlerini, akı çok görünecek bir biçimde açmak. 

beyhude: Boşuna. 

beyit: Anlam bakımından birbirine bağlı iki dizeden oluşmuş şiir parçası. 


Bibliothegue Rose: (Fr.) Pembe kitaplık. Metnide "çocuk kitapları" 
anlamında kul anılmış. 


biçare: Çaresiz, zaval ı kimse. 

bilâkis: Tersine, aksine. 

bil ahi: Tanrı'ya ant içerim. 

binaenaleyh: Bundan dolayı. 

bitap: Bitkin, yorgun. 

bonjur: (Fr.) Günaydın. Merhaba anlamına da kul anılır. 


bonmarşe: içinde her türlü giysi, süs eşyası, oyuncak vb. satılan büyük 
mağaza. 


buse: Öpücük. 
a 


caiz: Uygun. 


cariye: Efendisinin her istediğini yapmak zorunda bulunan, alınıp satılan 
kadın veya kız. 


cariye: Para ile alınıp satılan, savaşta esir olmuş veya odalık diye alınmış 
kız. 


cazibe: Çekicilik, alımlılık. 
cedide: Yeni. 

cefa: Büyük sıkıntı, eziyet. 
celbetmek: Çekmek. 
celile: Büyük, ulu. 


celpname: Mahkeme tarafından, dava edene, edilene veya tanıklara 
gönderilen çağrı belgesi. 


cerr: Medresede okuyanların üç aylarda köy köy dolaşarak imamlık, vaizlik 
işleri için para toplamaları. 


cesamet: Büyüklük, irilik. 

ceza reisi: Ağır ceza mahkemesi başkanı. 
cihet: Yön. 

A 

çapul: Yağma, talan. 

çare-i tesviye: Çözüm önerisi. 

çehre: Yüz, sima. 


çiy: Havada buğu durumundayken akşamın ve gecenin serinliğiyle yerde 
veya bitkilerde toplanan küçük su damlaları. 


çuha: Tüysüz, ince dokunmuş yün kumaş. 
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<DE 

dandy: (İng.) (Metinde) Züppe, çıtkırıldım. 

darbımesel: Atasözü. 

darülmual imat: Kız öğretmen okulu. 

debdebe: Şatafat, gösteriş. 

delalet: Aracılık. 

delişmen: Şımarık ve delice tavırlı, zıpır. 

destlerinden busetmek: El erinden öpmek. 

devain Daireler. 

dezanşante: (Fr. Desenchan-te) Hayal kırıklığına uğramış. 
diba: Altın ve gümüş işlemeli bir tür ipek kumaş. 
diksiyonen Sözlük. 

duhul olmak: İçeri girmek. 

dülger: Yapıların kaba ağaç işlerini yapan kimse. 

düzgün: (Metinde) Kadınların yüzlerine sürdükleri bir tür krem, fondöten. 
> 


ebedi: Sonsuz, ölümsüz. ecir: Ücret. 


eda: (Metinde) Davranış, tavır. 
edibe: Edepli, terbiyeli. efkâr. Tasa, kaygı. 
ehemmiyet: Önem. 

ekseriya: Çoğunlukla. 

elâlem: Yabancılar. 

elan: Şimdi, henüz, daha. - 

elem: Üzüntü, dert, keder. 
elhamdülil ah: Al ah'a şükür. 
elzem: Çok gerekli, vazgeçilmez. 
emniyet: Güven. 

emrihazın Emir kipi. 

encümen: Komisyon, komite. 
endam: Vücut, beden, boy pos. 
erganun: org. 

erkânıharp: Kurmay subay. 
ervah: Ruhlar. 

esasen: Aslında. 


esatir Mitoloji. Tarih öncesi dönemden bugüne gelen efsaneleri inceleyen 
ilim. 


esef buyurmak: Üzülmek. 


esef: Acıma, yerinme. 


eskaza: Yanlışlıkla, kaza ile. 

esrar. Gizler, sırlar. 

evrak: Yazılmış kâğıtlar, mektuplar, kitaplar vs. 

Ee 

fadıla: Erdem sahibi, üstün. 

fantezisi: (Metinde) Süslü ve hayalci. Ortamın gerçekliğine uymayan. 
faraza: Sözgelişi. 

I 
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fasıla: Ara. 

felekiyat: (Felekiyyat) Astronomi. 

fen: Fizik, kimya, matematik ve biyolojiye verilen ad. 

fenlenmek: Yaşına göre bilmemesi gereken şeyleri öğrenmiş olmak. 


ferace: Kadınların sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkası bol, yakasız, 
çoğu kez eteklere kadar uzayan üst giysisi. 


feragat: Vazgeçme. 

ferah: Gönül şenlendiren, iç rahatlığı veren. 
ferahfaza: Ferah artırıcı. 

ferda: Gelecek zaman, yarın. 


fevkalâdelik: Olağanüstülük. 


fitnelik: Karıştırma, ara bozma. 
fıtri: Yaradılıştan olan. 
flört: Kadınla erkek arasındaki yakın ilişki. 


fondan: İçinde likör, tatlı veya hoş kokulu maddeler bulunan, ağızda 
kolayca eriyen bir tür şekerleme. 


fütursuzca: Önemsemeyerek, aldırmayarak. 
gi 
gaflet: Dalgınlık, dikkatsizlik, aymazlık. 


gaile; Sıkıntı, dert. gam: Tasa, kaygı, üzüntü. ganaim: Ganimetler, 
düşmandan alınan şeyler. 


garez: Kin, düşmanlık. garp: Batı. 


gayrı: Artık, bundan böyle. gayri ihtiyari: irade dışı. grandiose: (Fr.) Ulu, 
yüce. güzide: Seçkin. 


-H- 


hacer-i esved: (Kara taş) Kabe kapısı yanında bulunan ve hacıların öpmeleri 
hac şartlarından olan taş. 


hacet kalmamak: Gereği olmamak. 
had: Sınır, derece. 

haiz: Elinde bulunduran, taşıyan. 
hakeza: Böyle, yine. 

halayık: Kadın köle, cariye, hizmetçi. 


hâlim: Huyu yumuşak. 


halis: Saf, katışıksız. 

halketmek: Yaratmak. 

halük: iyi huylu. 

hami: Gözeten, koruyan. 

harcırah; Yol uk. 

hâre: Dalgalı ya da dalgalanır gibi görünen parlak çizgiler. 
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harim: Herkesin giremeyeceği yer. 

haset etmek: Kıskanmak, çe-kememek. 

hasılı: Kısacası, sözün kısası. 

hassaten: Özel ikle. 

hasut: Çok haset eden, kıskanç. 

haşan: Çok yaramaz, ele avu-ca sığmayan çocuk. 
haşiye: Not. 

hatip: Konuşmacı. 

hattat: Güzel yazı yazan. 

hatun: Kadın. 

hava tebdili: Hava değişimi. 


haysiyet: Onur, özsaygı. 


hazain: Hazineler. 

hazan: Sonbahar. 

hazin: Dokunaklı, hüzün veren. 

helâl ik dilemek: Ayrılma sırasında hakkını birbirine bağışlamak. 
hengâme: Patırtı. 

herze: Saçma, saçma söz, zevzeklik. 

hicran: Bir yerden veya bir kimseden ayrılma, ayrılık acısı. 
hiddet: Öfke, kızgınlık. 

hikmet: (Metinde) Sebep, gizli sebep. 

hilaf: Aykırı, karşıt, ters. 

himaye: Koruma. 

himmet: Yardım, kayırma. 

hizmet-i vataniye: Vatan hizmeti. 

hodkâm: Bencil, egoist. 

hoyrat: Kaba, kırıcı ve hırpa-layıcı. 

hulâsa: Kısacası. 

hususiyet: Özel ik. 

hülasa: Özetle. 

hüzün: Gönül üzüntüsü. 


-Vİ- 


ıtlak —etmek: Bir kocanın karısını boşaması. 
iblağ etmek: Vardırma, eriştirme, ulaştırma. 

ibni (ttm): Oğul. 

idadi: Lise. 

idare-i maslahat: tşi şöyle böyle bugünlük görme. 
idrak: Anlama yeteneği, anla- 

YŞ- 

ifa etmek: Yapmak. 

iffet: Namus. 

iğfal etmek: Bir kadını aldatmak, baştan çıkarmak. 
ihsan etmek: Bağışlamak. 

ihtimam: Özen, dikkatli davranma. 

ihtiyar: (Metinde) Seçme. 

ihtiyat: Sakınma, ölçülü davranma. 
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ihtiyatsız: Tedbirsiz. 

ihtizaz; Titreşme, titreşim. 

ikâmet: Oturma. 


ikmal-i nevakıs: Eksikleri tamamlama. 


iktidar: Bir işi yapabilme gücü. 

iktifa etmek: Yetinmek. 

ilanihaye: Sonsuza kadar. 

il e velâkin: Gelgelelim, bununla birlikte. 

ilm: Bilim. 

ilmihal: Din kural arını öğretmek için yazılmış kitap. 
iltizam: Kayırma, bir tarafı tutma. 

imdi: Şimdi, artık. 

imtizaç etmek: Uyum sağlamak. 

inha: Resmi bir göreve atama veya bir üst aşama için yazılan yazı. 
inhimak: Çok düşkünlük, bir şeye fazla düşme. 
inkişaf: Meydana çıkma, gelişme. 

insaniyetli: İnsanlığı olan. 

iptida: Başlangıç, bir işe başlama. 

iptila: Düşkünlük, tiryakilik. 

irab: Düzgün konuşma ve gerçeği belirtme. 

irade: (Metinde) Emir. 

irfan: Kültür, bilme, anlama. 

ismet: Namus. 


istida: Dilekçe. 


istidad: Yetenek. 
istif af: Günahtan, kötülükten çekinme. 


istihare: Bir inanışa göre, girişilecek işin hayırlı olup olmadığını rüyadan 
anlamak için aptes alıp dua okuyarak uyuma. 


isthkâm: Düşmana karşı savunma yapmak amacıyla düzenlenmiş askeri 
yer, güçlü siperler. 


istikran Kararlılık. 

istintak etmek: Sorguya çekmek. 

ıstırap: Sıkıntı, büyük üzüntü. 

istiskal: Soğuk davranışlarla hoşlanmadığını bel i etme. 
istismar. Birinin iyi niyetini kötüye kul anma, sömürme. 
istizah: Bir işin açık söylenmesini isteme, açıklama isteme. 
işret: içki. 

iştirak etmek: Katılmak. 

itibar: Saygınlık, güvenilirlik. 

izbe: Basık, loş, nemli, kuytu yer. 

izdivaç: Evlenme. 

izzetinefis: Onur, özsaygı. 
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K- 


kabil: Mümkün, olabilir. 

kadr (kadir): Değer, kıymet. 

kâinat: Evren, dünya. 

kalem odası: Resmi kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü oda. 


kalfa: Saraylarda ve büyük konaklarda halayıkların başında bulunan kadın, 
ilkokul arda hoca yardımcısı. 


kamarot: Gemilerde yolcuların işlerine bakan görevli. 
kameti artırmak: Bağırarak konuşmak. 

kâmil: Olgun. 

kanaat getirmek: inanmak, aklı yatmak. 

kasavet: Üzüntü, sıkıntı. 

kati: Kesin. 

kâtip: Sekreter, yazıcı. 

kavil: Söz, sözleşme, anlaşma. 

kelime-i teyyibe: (Kelime-i tayyibe) Yatıştırıcı hoş söz. 
kepazelik: Rezalet. 

kerliferli (kel i fel f): Kılığı kıyafeti düzgün, olgun ve gösterişli. 
kesb-i şeref etmek: Şeref duymak. 

kibir: Büyüklük, kendini büyük görme. 


koket: (Fr. Coguette) Güzel görünmeye özen gösteren. Zarif görünmeye, 
süslenmeye düşkün. 


kolcubaşı: Bir şeyi korumak için bekleyen görevlilerin başı. 
komfinyon: (Fr. Communion) iman birliği. 

kötek: Dayak. 

krep: Çok bükümlü iplikle dokunmuş bir çeşit ince kumaş. 
kurum satmak: Böbürlenmek. 

((m)" e 

laden: Çamdan çıkarılan zift gibi siyah ve kokulu zamk. 
lâhza: Zamanın bölünmeyecek kadar kısa parçası, an. 
lakayt: ilgisiz. 

lâkin: Ama, fakat. 

lândo: Dört tekerlekli, karşılıklı iki oturma sırası bulunan, atlı binek arabası. 
lata: Osmanlılar'da ilmiyenin giydiği bir tür üstlük. 
levazım: Gerekli olan şeyler, gereçler. 

levha: Bir yere asılmak için yazılmış yazı. 

leziz; Lezzetli. 

lisan-ı Fransevi: Fransızca. 
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-M- 


maahaza: Bununla birlikte. 


Maarif Nezareti: Mil i Eğitim Bakanlığı. 
maarif: Mil 1 Eğitim. 
maateessüf: Ne yazık ki, üzülerek söylüyorum ki. 


mabeyinci: Osmanlı Devle-ti'nde padişahların dışarıyla olan ilişkilerine 
bakan, buyruklarını 


ilgililere bildiren, bazı kişilerin dileklerini kendisine ileten görevli. 
mağmum: Tasalı, üzgün. 

mahcup: Utangaç, sıkılgan. 

mahdum: Erkek evlât, oğul. 

mahdut: Az, sınırlı, sayısı bel i olan. 


mahfe: Deve, fil gibi hayvanların sırtına konan, üzerinde oturmaya yarayan 
sepet, bir çeşit eyer. 


mahlük: Yaratık. 

mahmurluk: Uykudan sonra duyulan ağırlık ve sersemlik. 
mahsub: Hesap edilmiş, hesaba geçirilmiş. 

mahsus: (Metinde) Bilerek. 

mahut: Bilinen, adı geçen. 

mahzun: Üzgün, üzüntülü. 

maişet: Geçim, geçinme. 


makale: Bilim, fen konularıyla 


siyasi, ekonomik ve toplumsal konuları açıklayıcı veya yorumlayıcı niteliği 
olan gazete veya dergi yazısı. 


makam-nezaret: Bakanlık nezareti. 

"makbul: Beğenilen, hoş karşılanan. 

makbule geçmek: Çok beğenilmek, hoşa gitmek. 
mâlik olmak: Sahip olmak. 

malüm: Bilinen. 

malümatlı: Bilgili. 

manastır: Kesin kural arı olan, rahip veya rahibele- 
*rin dünya ile ilgilerini keserek yaşadıkları yapı, keşişhane. 
manevi: Görülmeyen, duyularla sezilen. 

maren:; (F. Marin) Denizci. 

marifetli: Ustalıklı, hünerli. 

mazari: Dilbilgisinde geniş zaman. 

mazbata: Tutanak. 

mazi: Geçmiş. 

mazlum: Sessiz, uysal ve boynu bükük. 
mecburiyet: Zorunlu olma durumu. 


mecidiye: Eskiden kul anılan ve o zamanın 20 kuruşu değerinde olan gümüş 
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melal: Bıkma, usanma. 

melun: Kötü, lanetli. 

memalik: Ülke. 

menazın Manzara. 

menazır-ı tabi ye: Tabiat manzarası. 

mendebur: Sümsük, sünepe, pis, iğrenç. 
menetmek: Yasaklamak. 

meret: inatçı, kaba. 

meşakkat: Güçlü sıkıntı, zorluk. 

meşk: Alışmak ve öğrenmek için yapılan çalışma. 
meşru: Yasal. Yasanın, dinin ve kamu vicdanının doğru bulduğu. 
meşum: Uğursuz, kötü. 

metanet: Metin olma, dayanıklılık. 

methetmek: Övmek. 

metruk: Terk edilmiş. 

meyil: Eğilim. Sevme, gönül verme. 

meyus: Ümitsiz, üzgün. 

meziyet: Yetenek. 

meziyetli: Yetenekli. 


mihmandar: Resmi konukları ağırlamak ve onlara kılavuzluk etmekle 
görevlendirilen kimse. 


mihnet: Sıkıntı, zahmet, eziyet. 

mihr: Sevgi. 

miralay: Albay. 

miskin: Çok uyuşuk, zaval 1. 

mizaç: Huy, yaradılış. 

mizer: (Fr. Misere) Zaval ılık, yoksul uk. 
muahadderat: Örtülü kadınlar, islâm kadınları. 
mual im: Öğretmen. 

mual ime: Bayan öğretmen. 

muamelat: Dairelerde evrak üzerinde yapılan işlemler. 
muamele; Davranış. 

muamma: Anlaşılmayan, bilinmeyen şey. 
muavenet: Yardım. 

muavin: Yardımcı, yardım eden. 

muayyen: Bel i, kesin olarak belirlenmiş. 
mugayir. Uymaz, aykırı. 

muhabbet: Sevgi. 

muhacir. Göçmen. 

muharebe: Savaşma, iki ordu arasındaki savaş. 


muharrir: Yazar. 


muhasara: Kuşatma, sarma, çevirme. 

muin: Yardım eden, yardımcı. 

mukabele; Karşılık verme, karşılık. 

mukabil: Karşılık, bir şeye karşılık olarak yapılan. 
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mukadder: Yazgıda var olan, kaçınılmaz. 
mukaddes: Kutsal. 


mukaşser: Metinde, bir kadın, içi, yüzü, gözü açılmış anlamında kul 
anılmış. 


mukavele: Sözleşme. 

muktedir: Bir şeyi yapmaya, başarmaya gücü yeten. 
munis: Cana yakın, sevimli. 

musaddak: Geçerli olduğu resmi yazı ile bildirilmiş. 
mutaassıp: Bağnaz, tutucu. 


mutasarrıf: Tanzimattan sonra idare bölümlerinde vilayetle kaza arasındaki 
bölümün idare amiri. 


mutat: Alışılan, alışılmış şey. 
muteber Saygın, inanılır. 
muvaffak olmak: Başarmak. 


muvaffakiyet: Başarı. 


muvafık: Uygun. 

muvakkat: Geçici. 

muvazene: Denge. 

muvazzah:; Bir görev ve hizmetle yükümlü olan kimse. 
mücedded: Yeni, yenilenmiş. 
müceddet: Yeni, yenilenmiş. 
nüdde i umumi: Savcı. 

müdür-i umumi: Genel müdür. 
müebbeden: Ömür boyu. 
mükedder: Üzgün, kederli. 
mülazım: Teğmen. 

münasebet almak: Uygun düşmek. 


münasebetsizlik: Uygun olmayan, yakışıksız davranışlarda bulunma, 
saygısızlık yapma. 


münasip: Uygun, yerinde. 

münhal vukuunda: (Metinde) Boş kadro olduğunda. 
münhal: Boş olan, açık bulunan. 

münhasıran: Yalnız, özel ikle. 

münkir: inkâr eden, kabul etmeyen. 

müptedi: Bir şeyi öğrenmeye yeni başlayan. 


mürdumgiriz: Çürümüş. Metinde içi geçmiş anlamında kul anılmış. 


mürebbiye: Kendisine bir çocuğun eğitimi ve bakımı verilmiş kadın. 
mürüvetsiz: insanlığı olmayan. 

müsamaha: Hoşgörü. 

müstacel: Çabuk yapılması gereken. 

müstahak: Bir kimsenin layık olduğu ödül veya ceza. 
müstakim: Temiz, doğru, namuslu. 

müstebit Zorba, despot. 
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müsterih olmak: tçi rahat etmek. 

müsvedde: Yazı taslağı, karalama. 

müşkül mevki: Zor durum. 

müşkül: Zor. 

mütalaa: Okuma, ders çalışma, etüt. 

mütalaahane: Okuma odası. 

müteessir: Üzüntülü. 

müteferrika senetleri: Çeşitli küçük harcamaların para senetleri. 
mütehayyir: Şaşkın, şaşırmış olan. 

mütekaid: Emekli. 


mütemadiyen: Ara vermeden, sürekli olarak. 


müyesser: Kolaylıkla ortaya çıkan, kolaylıkla elde edilen. 
müzahrafat: (Müzahrefat) Parlak boyalar ve süsler. 

müzakere etmek: (Metinde) Öğrencilerin ders hazırlamaları için çalışmaları. 
müzakere etmek: Öğrencilerin ders hazırlamaları için çalışmaları. 
müzakkere: (Müzekkere) Bir iş hakkında üst makama sunulan yazı. 
müzmin; Uzun süreli. 

-N- 

nadide: Az görülür, değerli. 

nadir: Seyrek, az. 

nafla: Bayındırlık. 

nafile: Yararsız, boşa giden. 


nalça: 1) Ayakkabılar çabuk eskimesin diye altına çakılan demir. 2) Katır, 
eşek, sığır gibi hayvanların tırnakları altına çakılan demir parçası. 


namünasip: Uygun olmayan. 

nan: Ekmek. 

nasihat: Öğüt. 

nazın Bakan. 

nedamet: Pişmanlık. 

nefer: Asker. 

nekahat: Hastalık sonrası sağlıklı duruma geçme dönemi. 


nekin Bilmezlik. 


neşretmek: Yaymak. 

netice itibarıyla: Sonuç olarak. 

netice: Sonuç. 

nev'i: (Nevi) Çeşit, cins, tür. 
nihayetinde: Sonunda. 

nimet: Yiyecek içecek, özel ikle ekmek. 
nimetşinas: İyilik bilir. 

nispet: (Metinde) Kıyaslama. 

nispet: (Metinde) Oran, kıyaslama. 
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nizam: Düzen. numune: Örnek. 

- P- parloir: (Fr.) Dışarıdan gelen- 

lerle konuşma odası. payzen: Ayağına pranga vu- 
rulmuş. 


pederane: Baba gibi. peyda olmak: Ortaya çıkmak. podösü et: Yumuşak, 
prezante etmek: Tanıtmak. pusetmek: Öpmek. puşide: Örtü. 


rastık: Kadınların kaşlarını veya saçlannı boyamak için sürdükleri siyah 
bya. 


raşe: Titreyiş. 


rehavet: Vücutta görülen gevşeklik, ağırlık, tembel ik. 


rezzak-ı âlem: Bütün yaratıkların rızkını veren. 
riayet etmek: Uymak. 

rikkat: İncelik, yufkalık. 

riyaset âlisi: Yüksek başkanlı- 

&1- * riyaset: Başkanlık. 

riyaziyat: (Riyazziyat) Mate- 

matik. nzk: Yiyecek, içecek şey, ni- 

met. 


römark: (Fr. Remargue) Dikkate alma. (Metinde: Tespit, dikkat çekme 
anlamında kul anılmış.) ruhani: Ruhla ilgili. 


rüştiye: Ortaokul. 

G 

sadakar Düz dokunmuş açık saman renginde bir tür ipek kumaş. 
saffet: Saflık. 

sahih: Gerçek, hakiki. 

sair. Başka, öteki, diğer. 

saliha: (Metinde) Din buyruklarına uygun davranan. 

salisen: Üçüncü olarak. 

sal apati: Düşünmeden, saygısızca, kaba saba, patavatsızca. 
sefaret: Elçilik. 


sekerat: Can çekişirken kendinden geçme. 


selametlemek: Yolcuyu, konuğu uğurlamak. 
serasker kapısı: Seraskerin resmi görev yeri. 


serasker: Sadrazamlık göreviyle yükümlü olmayan ve Osmanlı ordusunun 
komutanlığını yapan vezirin unvanı. 


sıraca: Deride ve daha çok 
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boyunda görülen değişiklik, lenf düğümlenmelerinin şişkinliğiyle beliren 
bir tüberküloz türü. 


sirayet: Yayılma. 


sitem: Bir kimseye, yaptığı hareketin veya söylediği bir sözün üzüntü, 
alınganlık, kırgınlık gibi duygular uyandırdığını öfkelenmeden belirtme. 


soeun (Fr.) Kız kardeş, rahibe. Metinde "Ma sor" sözcüğü aynı zamanda 
"rahibe" olan öğretmenlere bir hitap şekli olarak geçiyor. 


souvenir d'amour: (Fr.) Aşk hatırası. 

souvenir: (Fr.) Hatıra. 

spleen: (tng.) Terslik, huysuzluk, kin. 

sülüs: Bir çeşit yazı. 

süperiyor: (Fr. Superieur) Üst. Manastır, dinsel kurum vs. başkanı. 


sürme: Kirpik diplerine sürülen siyah boya. 


-Ş- 


şahadetname: Diploma. şayan: Uygun, yaraşır. şefkat: Acıyarak ve 
koruyarak sevme. 


şekerrenk: İki kişi arasındaki dostluk, arkadaşlık ilişkisinin bozuk olduğunu 
belirtmek için kul anılır. 


şenaat: Kötülük, fenalık. 

şer'iye: Şeriat kural arına uygun. 

şeriat: Dini temel ere dayanan Müslümanlık kanunları. 
şevk: istek, heves. 

şifa: Hastalıktan kurtulma. 

şifahi: Sözlü, sözle. 

şimendifer: Demiryolu. 

şirret: Geçimsiz, huysuz, edepsiz, kavga çıkartmaktan hoşlanan. 
Ep 

taal uk etmek: İlgili bulunmak, ilgilendirmek. 

taarruz; Saldırı. 

tabiat: (Metinde) Huy. 

tabiatıyle: Doğaldır ki. 

tabii: Doğal. 

tabi ye: Tabiat bilgisi. 

taciz etmek: Sıkıntı vermek, can sıkmak. 


tafsilât: Ayrıntılar. 


tahammül etmek: Dayanmak, katlanmak. 

tahammül: Kötü, güç durumlara katlanma, karşı koyabilme gücü. 
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tahassür: Özlem, kavuşmak istenen şey veya kimse için üzülme. 
tahayyül: Hayalde canlandırma. 

tahkikat: Araştırma. 

tahkir: Horlama, alçaltma. 

tahrirat: Resmi bir dairede yazılan yazılar. 

tahriri: Yazılı. 

tahsisat: Ödenek. 

takbil: Öpme. 

taksim: (Mat.) Bölme. 

talika: Dört tekerlekli, üstü kapalı, bir tür yaylı at arabası. 


talkın: (Telkin) Ölü gömüldükten sonra imamın mezar başında söylediği 
dini sözler. 


tamim: Genelge. 

tasavvur etmek: Düşünmek, gözönüne getirmek, hayal etmek. 
tashih etmek: Düzeltmek. 

tasrif etmek: Dilbilgisinde bir fi lin çekimi. 


tavsiye: Öğüt, yol gösterme, 


tazmin etmek: Zararı ödemek. 

tecdit: Yenileme. 

tedris: Öğretim. 

tedrisat-ı iptidaiye: ilköğretim. 
teessür: Üzüntü. 

tefrik: Ayırma, ayırt etmek. 

tefriş: Bir yeri gerekli eşya ile döşeme. 
tefsir. Yorumlama. 

tekaüt: Emeldi. 

tekdirat: Azarlama. 


tekel üf: Güçlüğe katlanma. 


teklifsiz: Resmi veya çekingen davranmama. 


tekmil: Bütün, tüm. 
telaffuz etme: Söyleme. 


tembih: Uyarma. 


temenna etmek: Eli başa götürerek selâmlamak. 


temin: Sağlama, elde etme. 


temrin: Alıştırma. 


teneffüs: Temiz hava, dinlenmek için verilen ara. 


tenezzül etmek: Kendi durumuna, düzeyine aykırı düşen bir şeyi kabul 


etmek. 


tercüme-i hal: Özgeçmiş, biyografi. 
tereddüt: Kararsızlık. 

teres: Pezevenk. 

tesadüf etmek: Rastlamak. 


teskin etmek: Acı, öfke, heyecan gibi duyguları yatıştırmaya, dindirmeye 
çalışmak. 


teşrif etmek: Bir yere gelerek orayı onurlandırmak. 
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teşvik etmek: İsteklendirmek, özendirmek. 

tetkik etmek: incelemek. 

tevazu: Alçakgönül ülük. 

tevdi etmek: Vermek, bırakmak. 

teveccüh: Güleryüz gösterme, yakınlık duyma. 
tevekkül: Kadere boyun eğmek, katlanmak. 

tevil etmek: Söz veya davranışa başka bir anlam vermek. 
tezevvüç etmek: Evlenmek. 

Mi 


ulema: Bilginler. ulüm: ilimler, bilimler. ulum-i diniye: Din bilgisi. ulvi: 
Yüce. usul: Yöntem. usuletle: Usulüyle. usul-i cedit: Yeni yöntem. 


Sv 


vaftiz: Hıristiyan dininde bir kutsal işlem. 

vakan Ağırbaşlılık. 

vakfetmek: Adamak. 

vakıf olmak: Bilmek, öğrenmek. 

vakıf: Bilen. 

vakur: Ağırbaşlı, onurlu. 

varak-ı mıhr-i vefa: Sevgi, bağlılık evrakı. 

vasıl olmak: Ulaşmak, varmak. 

vaveyla: Çığlık. 

vefa: Sevgide sebat, sevide durma, sevgi bağlılığı. 
vefasız: Sevgisi çabuk geçen, hakikatsiz. 

vehim: Kuruntu. 

vekâlet: Birinin yerine bakmak, görevini üstlenmek. 
velev: Kaldı ki, hatta. 

veranda: Camlı taraça. 

vesile: Sebep, bahane. 

viöjö: (Fr. Vieux'deri) Yaşlı işi. 

virane: Yıkılmış veya harap olmuş yapılardan geriye kalan yıkıntı. 
vukuf: Bilgi. 


-Y- 


yadel en Baba evinden uzak yerler, gurbet. 
yadigâr: Bir kimseyi ya da bir olayı hatırlatan nesne ya da kişi. 
yan Sevgili. 


yaşmak: Eskiden kadınların ferace ile birlikte kul andıkları, gözleri açıkta 
bırakan ince yüz örtüsü. 
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yazıhane: Yazı masası. 

yegâne: Tek. 

yeis: Üzüntü, umutsuzluktan 

doğan karamsarlık. yortu: Hıristiyan bayramı. 
- Z - zaaf: Düşkünlük, dayanama- 

ma. 

zabit: Subay. zarp: (Mat.) Çarpma. zaruri: Zorunlu. zat: Kimse, kişi. 
zayi etmek: Kaybetmek. 

zemzem: Müslümanlarca kutsal sayılan su. 
zerzevat: Sebze. 

zevce: Erkeğin nikâhlandığı kadın, eş. 

zıb: Süs. 

zikretmek: Söylemek. 


zil et: Hor görülme, alçalma. 


ziya: Işık. 

ziyade: Çok, daha çok. 

ziynet: Süs.BİRİNCİ KISIM 

B. Eylül | 

Arkadaşlar aslın bir e kitap yapmak okadar da zor değil 

mesela birazdan size yol ayacağım ravenloft adlı roman yaklasık olarak 400 


sayfa bunu tarayıp word formatına döndürmek 2 saat gibi bir zaman alıyor 
bu zamanı da yanınıza koyacağınız bir 37 ekran tv yada cd roma 
takacağınız bir audio cd dinler ken okadar hızlı geçiyor ki göz açıp 
kapayıncaya kadar kitabı taramış ve word e aktarmış oluyorsunuz tabi bu 
arada scaner ınızın çook büyük bir önemi war benim elime hiç umulmadık 
bir anda geçen acer 310p markalı scanner ın tarama hızı 20 saniye 300 dpi 
gri tonda şuana kadar gördüğüm en hızlı scannner diğer model eri pek 
bilmiyorum ama araştırmaşlarım 40 saniye ile 2 dakika arasında değişen 
değerler wer scanner ların türkiyede çook olduğu... tabi çok hızlı 
scannerların olduğunu nette okudum mesala epson nun enson modeli 9 
saniye gibi inanılmaz bir hızda taraama yapıyormuş ama dediğim gibi bunu 
kul anmadan yorum yapmak çook zor .. 


mesela 3 hafta önce metro gros markette benim acer marka scannerın 610 p 
usb modelini 80 


milyona satışının yapıldığını okudum 


yani kısaca demek istediğim e book yapımı çok kolaydır we isteyen herkes 
yapabilir ama bunu düşünen ve uygulamaya geçen çok nadir insan tanıdım 


ve bu açığı lapamak için kol arı sıvadım 


en büyük hayyal erimin arasında bir kütüphane kurmak wardı ve ben bu 
hayal erime doğru yol almaktayım 


ocr olarak ta kul amdıığım program ise abby fine reader 5.0 pro plus bu 
programın da demosunu netten çekip www.pcmagazine com.tr 


crak ınıde www.astalavista.com dan alabilirsiniz 


ilerde inşal ah ebook yapımı ve püf noktaları hakkında bir sayfa yapmayı 
düşünüyorum sadece ben tek başıma bukadar kitabı taryabiliyorsam 1o 
veya 100 yada 1000 kişinin kitap tarayıp bunu mil ete dağıttını düşünsenize 
manyak bir olay olur 


Buraya yol adığım E-Bookları download ettikten 24 saat sonra silmek 
zorundasınız. 


Aksi taktirde kitabi basan firmanın uğrayacağı zarardan hiç bir şekilde 
sorumlu olmayacağım. 


Bu kitapların hiçbirisi orijinal kitapların yerini tutmayacağı için eğer kitabi 
beğenirseniz kitapçılardan almanızı ya da e-buy yolu ile edinmenizi 


öneririm. 


Tekrarlıyorum: post un amacı sadece kitap hakkında bilgi edinip, bel i bir 
fikir sahibi olmanız ve hoşunuza giderse kitabi almanız içindir. 


Benim bu postlar da herhangi bir çıkarım ya da herhangi bir kuruluşa zarar 
verme amacım yoktur. 


Bu yüzden E-bookları fikir alma amaçlı olarak 24 saat sureli kul 
anabilirsiniz. Daha sonrası sizin sorumluluğunuza kalmıştır. 


TYUcuz kitap almak için ilkönce sahaflara uğramanızı 


2)E.Ser aradığınız kitabı bulamazsanız 9030 ucuz satan seyyarları gezmenizi 
3) Ayrıca kütüphaneleri de unutmamanızı söyler. 


4)Benim param yok ama kitap okuma aşkı şevki ile yanmaktayım 
diyorsanız bizi takip etmenizi tavsiye ederiz 


5)İnternet sitemizde host problemleri nedeniyle kitaplara ulaşamazsanız sizi 
news.anet.net.tr veya 


news.celiknet.net.tr daki binnary ebook haber guruplarını izlemenizi tavsiye 
ederiz Saygılarımla 


DÖRDÜNCÜ sınıftaydım. Yaşım on iki kadar olmalı. Fransızca mual 
imimiz Sor Aleksi, bir gün bize yazı vazifesi vermişti. "Hayattaki ilk 


hatıralarınızı yazmaya çalışın. Bakalım neler bulacaksınız? Sizin için güzel 
bir hayat temini olur," demişti. 


Hiç unutmam; yaramazlığımdan, gevezeliğimden bıkan öğretmenler, o 
sınıfta beni arkadaşlarımdan ayırmışlar, bir köşede tek kişilik bir küçük 
sıraya oturtmuşlardı. 


Müdirenin söylediğine göre, ders esnasında komşularımı lakırdıya 
tutmamayı, uslu uslu mual imi dinlemeyi öğreninceye kadar orada bir 
sürgün hayatı geçirmeye mahkümdum. 


Bir yanımda kocaman bir tahta direk vardır. Ne yapılsa sınıftan 
çıkarılmasına imkân olmayan ve ara sıra çakımın ucuyla ötesine bel isine 
açtığım yaracıklara stoik bir vakarla tahammül eden sessiz sedasız, ağırbaşlı 
ve upuzun bir komşu. 


Öte yanımda manastır terbiyesinin istediği serin ve mağrur loşluğu temin 
için yapılmışa benzeyen ve panjurları hiç açılmayan bir uzun pencere 
dururdu. Ehemmiyetli bir keşif yapmıştım. Göğsümü 


sıraya yaslayıp çenemi biraz yukarı kaldırdığım vakit panjurların arasından 
gökyüzünün bir parçasıyla bir büyük akasyanın yaprakları arasından tek bir 
apartman penceresi ve bir balkon parmaklığı görünürdü 


Doğrusunu söylemek lâzım gelirse, manzara hiç de zengin değildi. Pencere 
her zaman kapalı 


durur, balkon parmaklığına hemen daima bir ufak çocuk şiltesi ile yorgan 
asılırdı. 


Fakat ben, bu kadarından da memnundum. 


Ders esnasında el erim çenemin altında kilitli, sor hocalarıma çok ruhani 
görünmesi gereken bir vaziyette gözlerimi 
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göğe -panjur aralıklarından görünen hakiki gökyüzüne- uydurduğum 
zaman, onlar bunu bir uslanma başlangıcı sanarak sevinirlerdi. Ben de 
onları atlatarak bizden gizlemeye çalıştıkları 


hayatı seyrediyormuşum gibi bir şey, bir atlatma ve intikam zevki 
duyardım. 


Sor Aleksi, izahatını bitirdikten sonra bizi çalışmaya bırakmıştı. 


Ön sıraları süsleyen ağırbaşlı sınıf birincileri hemen işe koyulmuşlardı. 
Yanlarında olmadığım halde ne yazdıklarını omuzları üzerinden okumuş 
gibi biliyordum: "İlk hatıranı, sevgili anneciğimin küçük karyolamın üstüne 
eğilen müşfik altın sarısı başı, bana muhabbetle gülümseyen gök mavisi 
gözleridir," tarzında şairane bir yalanciK... Hakikatte annecikler altın sarısı 
ve gök mavisinden başka renklerde de olabilirdi. Fakat sörlerde okuyan 
kızların kaleminden bu renklere boyanmak, o biçareler için bir mecburiyet, 
bizim için bir usuldü. 


Bana gelince, ben bambaşka bir çocuktum. Çok küçük yaşta kaybettiğim 
annemden aklımda pek fazla bir şey kalmamıştı. Fakat herhalde altın saçlı 
ve mavi gözlü olmadığı muhakkaktı. Böyle olunca da hiçbir kuvvet bana 
onu asıl çehresinden başka bir çehre ile düşündürmeye ve sevdirmeye 
muktedir değildi. 


Beni bir düşüncedir almıştı. Ne yazacaktım? Duvardaki boyalı Meryem 
tablosunun altına asılmış 


guguklu saat durmadan yürüdüğü halde ben, hâlâ yerimde sayıyordum. 

Basımdaki kurdeleyi çözdüm, saçlarımı yavaş yavaş gözlerimin üzerine 
indirmeye başladım. Bir elimle de kalemimi ağzıma sokuyor, ısıra ısıra 

dişlerimin arasında döndürüyordum. 


Filozofların, şairlerin, yazı yazarken burunlarını kaşımak, çenelerinin 
derilerini çekiştirmek gibi garip garip huylan 
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vardır ya... Kalemi ısırmak ve saçlarımı gözlerimin üstüne dağıtmak da 
benim düşüncelere daldığıma alâmettir. 


Bereket versin benim düşünce saatlerim çok nadirdir. Çünkü o takdirde 
hayatım -masal ardaki meşhur çarşamba karısı ve ocak anasının hayatı gibi- 
karmakarışık bir saç kümesi içinde geçecekti. 


Aradan seneler geçti. Yabancı bir şehirde, yabancı bir otel odasında, sırf 
bitip tükenmeyecek gibi görünen bir gecenin yalnızlığına karşı koymak için 
hatıralarımı yazmaya başladığım bu saatte, bir elim yine aynı küçük çocuk 
tavrıyla saçlarımı çekiştiriyor, gözlerimin üstüne indirmeye uğraşıyor. 


Bunun sebebine gelince, öyle sanıyorum ki, ben etrafındaki hayata pek 
fazla kendini kapıp koyveren, hafif ve dikkatsiz bir çocuktum. Besbel i sıkı 
zamanlarda kendi kendimle, kendi fikirlerimle yalnız kalmak için 
gözlerimle dünya arasında, bu saçlardan bir perde koymaya çalışıyordum. 


Kalem sapını kebap şişi gibi dişlerimin arasında çevirmeye gelince, onun 
hikmetini doğrusu kendim de pek anlamadım. Bütün bildiğim, 
dudaklarımdan mor mürekkep lekelerinin eksik olmadığı ve bir genç kız 
hali alır gibi olduğum bir yaşta, beni bir gün mektepte ziyarete gelen 
birisinin karşısına adeta bıyık çekmiş gibi çıkarak yerin dibine geçtiğimdir. 


O gün, bütün düşüncelerime rağmen, ancak şu kadarcık bir şey 
yazabildiğimi hatırlıyorum: 


"Ben, galiba balıklar gibi bir göl içinde doğdum. Annemi hatırlamıyor 
değilim... Babamı, dadımı, neferimiz Hüseyin i... Beni bir gün sokakta 
koşturan bodur bir kara köpeği... Bir gün, dolu bir sepetten gizlice üzüm 
çalarken parmağımı sokan arıyı... Gözüm ağrıdığı vakit içine damlatılan 
kırmızı ilacı... Sevgili Hüseyin'le beraber istanbul'a gelişimizi... Evet, 
bunlara ben-10 
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zer daha birçok şey aklımdan geçiyor... Fakat bunların hiçbiri ilk hatıra 


değil... Sevdiğim göl içinde, büyük yapraklar arasında çırılçıplak 
çabalayışım kadar eski değil... Deniz kadar uçsuz bucaksız bir göl... içinde 


büyük büyük yapraklar, dört bir tarafında ağaçlar varsa; bu göl nasıl deniz 
kadar büyük olur, diyeceksiniz... Val ahi yalan söylemiyorum ve ona sizin 
kadar ben de şaşıyorum... Fakat bu böyle; ne yapalım? 


Vazifem sınıfta okunduğu zaman, bütün arkadaşlarım bana dönerek 
kahkahayla gülmüşler ve zaval ı Sor Aleksi onları yatıştırıp teskin etmek 
için hayli sıkıntı çekmişti. 


Garibi şu ki, Sor Aleksi, siyah elbisesinin içinde filiz gibi boyu, bembeyaz 
koleret'i ile alnına kaldırılmış bir saraylı yaşmağına benzeyen başlığı 
arasında sivilceli kansız yüzü, narçiçeği kırmızılığındaki dudaklarıyla şimdi 
karşımda belirse ve bana tekrar o suali sorsa, galiba aynı 


cevaptan başkasını bulamayacağım; yine balık gibi göl içinde doğduğumu 
söylemeye başlayacağım. 


Sonraları öteden beriden öğrendiğime göre bu göl, Musul taraflarında, adını 
bir türlü aklımda tutamadığım bir küçük köyün yanı başındadır ve benim 


uçsuz bucaksız denizim bir ağaç kümesi arasında, kuru bir ırmaktan kalma 
bir avuç sudan başka bir şey değildir. 


Babam; o zaman Musul'daymış. Ben, iki buçuk yaşında kadarmışım. Yaz o 
kadar şiddetli olmuş 


ki, şehirde barınmak kabil olmamış; babam, annemle beni bu köye 
getirmeye mecbur kalmış. 


Kendisi her sabah atla Musul'a iner, akşamları güneş battıktan sonra 
dönermiş. 


Annem hastaymış. Beni bile gözü görmeyecek kadar hasta. 
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Bir zaman pek sefil olmuşum... Aylarca hizmetçi odalarında sürünmüşüm. 
Sonra köylerden birinde Fatma diye kimsesiz bir Arap kadını bulmuşlar... 
Fatma, yeni ölmüş çocuğundan boş kalan memesini ve kalbini bana 
vermiş... 


İlk senelerde bir çöl çocuğu gibi büyümüşüm... Fatma, beni bohça gibi 
sırtına bağlar, kızgın güneşin altında dolaştırır, hurma ağaçlarının tepesine 
çıkartırmış. 


işte o sıralarda yukarıda söylediğim köye gelmişim. Fatma, beni her sabah 
yiyeceğimizle beraber bu ağaçlığa getirir, çırılçıplak suya sokarmış... 
Akşama kadar alt alta, üst üste boğuşur, türkü 


söyler, yiyecek yermişiz... Sonra uykumuz geldiği vakit, kumlan 
kümeleyerek yastık yapar, vücutlarımız suda, başlarımız dışarıda kucak 
kucağa, yanak yanağa uyurmuşuz... 


Ben, bu su âlemine o kadar alışmışım ki, tekrar Musul'a döndüğüm vakit 
denizden çıkmış balığa dönmüşüm. Durmadan huysuzluk ederek çırpınır, 
fırsat buldukça üzerimdeki elbiseleri atarak çırılçıplak sokağa koşarmışım... 


Fatma'nın burnunda, yanaklarında, bileklerinde, dövmeden süsler vardı. 
Bunlara o kadar alışmıştım ki, dövmesi olmayan yüzler bana adeta çirkin 
görünüyordu. Benim ilk büyük matemim, Fatma'dan ayrılışım olmuştu. 
Döne dolaşa Kerbe-la'ya gelmiştik. Dört yaşımdaydım. Aşağı yukarı 


her şeyi hatırlayacak bir yaş. Fatma'ya iyi bir kısmet çıkmıştı. Dadımın 
gelin olduğu, köşeye oturduğu gün, bugünkü gibi gözümün önündedir. 
Yüzleri Fatma gibi dövmeli olduğu için bana dünya güzeli gibi görünen 
kadınlarla dolu bir evde beni kucaktan kucağa gezdiriyorlar, sonra 
Fatma'nın yanına oturtuyorlardı. 


Sonra, ortaya konan siniler üzerinde avuçla kapış kapış yemek yediğimizi 
hatırlıyorum. Nihayet, günün yorgunluğundan ve zil i teflerle testi 
biçiminde dümbeleklerin verdiği sersemlikten, yine erkenden dadımın 
dizinde uyuyakaldım. 


Oğlu Hüseyin'i Kerbela'da şehit ettikleri zaman Fatma anamız sağ mıydı, 
bilmiyorum. Fakat kadıncağız, o kara güne 
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yetiştiyse kopardığı vaveyla, benim düğün gecesi sabahı evde kendimi 
yabancı bir kadının koynunda bulduğum zaman kopardığım vaveylanın 
yanında hiç kalırdı. 


Hasılı, Kerbela Kerbela olalı zannederim ki böyle gürültülü matem 
görmemiştir. Bağırmaktan sesim kısıldığı zaman, günlerce büyük adam 
gibi, açlık grevi yaptım. 


Dadımın acısını aylarca sonra bana, Hüseyin isminde bir süvari neferi 
unutturdu. Hüseyin, talim esnasında attan düşerek sakat kalmış bir askerdi. 
Babam, onu emir neferi olarak eve almıştı. 


Hüseyin, delişmen bir adamdı. Beni çabucak sevmişti. Ben de umulmaz ve 
affedilmez bir vefasızlıkla onun sevgisine mukabele edivermiştim. Gerçi 
Fatma ile olduğu gibi beraber yatmıyorduk, fakat sabahleyin horozlarla 
beraber gözlerimi açtığım dakikada soluğu onun odasında alır, ata biner gibi 
göğsüne oturarak parmağımla gözkapaklarını açardım. 


Fatma'nın bahçesine, kırlarına bedel; Hüseyin, beni kışlaya asker içine 
alıştırmıştı. Bu uzun bıyıklı kocaman adamın oyun icat etmekteki 
maharetini ben, başka kimsede görmedim. Asıl güzeli, bunların çoğunun 
kazalı, heyecanlı şeyler olmasıydı. Mesela beni lastik top gibi havaya 
fırlatıp tutar, yahut kalpağının üstüne oturtup ayaklarımdan tutarak sıçratır, 
fırıl fırıl çevirirdi. 


Saçlarım karışmış, gözlerim dönmüş tıkana tıka-na haykırmaktan 
duyduğum zevki ondan sonra hiçbir şeyde bulamadım. 


Bazen kaza da olmaz değildi. Fakat Hüseyin'le aramızda sıkı bir mukavele 
vardı. Oyunda canım yanarsa ağlamayacak, onu kimseye şikâyet 
etmeyecektim. Bu, benim doğruluğumdan ziyade; onun bir daha benimle 


oynamamasından korktuğum için büyük bir adam gibi sır saklamaya alışmış 
olmamdan-dır. Çocukluğumda bana hoyrat derlerdi. Galiba hakları da vardı. 
Kiminle oynarsam canını yakar, bağırtırdım. Bu huy, herhalde Hüseyin'le 
oynadığım oyunlardan kalma bir şey olacak. 
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Nasıl ki, kendi canım yandığı zaman da pek ah ü zara kapılmadan felaketi 
güleryüzle karşılayışım bana onun yadigârıdır. 


Hüseyin, bazen de kışlada Anadolulu neferlere saz çaldırır, beni yine testi 
gibi tepesinin üstüne yerleştirip garip oyunlar oynardı. 


Bir zamanlar da onunla at hırsızlığına alışmıştık. Babam evde olmadığı 
zaman Hüseyin, ahırdan atı çalar, beni kucağına oturtarak saatlerce kırlarda 
dolaştırırdı. Fakat eğlencemiz uzun sürmedi. 


Pek günahına girmeyeyim ama, galiba aşçı kadın tarafından babama 
gammazlandık ve zaval ı 


Hüseyin, ondan iki tokat yedikten sonra bir daha ata yanaşmaya cesaret 
edemedi. 


Halis muhabbet; kavgasız, gürültüsüz olmaz, derler. Biz de Hüseyin'le 
günde en aşağı beş nöbet kavga ederdik. 


Bir tuhaf surat asma tarzım vardı. Odanın bir köşesinde yere çomelir, 
yüzümü duvara çevirirdim. 


Hüseyin üç, beş dakika beni bu halde bıraktıktan sonra halime acıyarak 
birdenbire belimden kavrar, bağırla bağırta havaya kaldırırdı. 


Bir nöbet de kucağında titizlik ettikten sonra nihayet neferi çenesinden 
öpmeye razı olurdum ve barışırdık. 


Hüseyin'le arkadaşlığımız iki sene sürdü. Fakat o zamanın seneleri 
şimdikilere benzemezdi. O 


kadar uzun, o kadar uzundu ki... 


Çocukluk hatıralarımı anlatırken hep Fatma'dan, Hüseyin'den bahsedişim 
biraz ayıp düşmüyor mu? 


Benim babam Nizamettin isminde bir süvari binbaşısıydı. Annemle 
evlendiği sene Diyarbakır'a göndermişler, gidiş o gidiş. Artık bir daha 
İstanbul'a dönmemiş. Diyarbakır'dan Musul'a, Musul'dan Hanıkın'a, oradan 
Bağdat'a, Kerbela'ya geçmiş... Bir yerde üst üste iki sene kalmamış. 
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Annemi bana benzetirler. Hele babamla evlendiği seneden kalma bir 
fotoğrafı vardır ki benim modelim gibidir. Fakat zaval 1 kadın, sıhhatçe hiç 
bana benzememiş. Çok zayıfmış. Bitip tükenmez yolculuklara, dağların sert 
havasına, çöl erin ateşine dayanacak bir vücutta değilmiş. 


Sonra, galiba bir hastalığı da varmış. Fakat zaval ının bütün evlilik hayatı, 
bu hastalığı saklamaya çalışmakla geçmiş... Ne yapsın, babamı çok sevi- 
yormuş. Kendisini zorla ayırırlar diye korkuyormuş... 


- Seni hiç olmazsa bir mevsim için, iki ay için annene göndereyim. O biçare 
de ihtiyar... Seni kim bilir ne kadar göreceği gelmiştir, dermiş. Fakat annem: 


- Şartımızda bu var mıydı? istanbul'a beraber dönmeyecek miydik? diye 
adeta çıkışırmış... 


Hastalığı için de: 


- Benim hiçbir şeyim yok... Biraz yorgunluk... İki gün evvel biraz hava 
değişti de ondan oldum, geçer, gibi şeyler söylermiş... 


Sonra, istanbul'u göreceği geldiğini babamdan saklarmış... Fakat mümkün 
mü? Daha uykuya dalalı iki dakika olmadan uyandırır ve Kalender'deki 
yalımızda, civarındaki koruda veyahut Boğaz'ın sularında geçmiş bir uzun 


rüyayı anlatırmış. Birkaç uyku dakikasına bu kadar uzun rüyaları sığdırmak 
için insanın o yerleri herhalde çok, çok göreceği gelmiş olması lâzım 
gelmez mi? 


Büyükannem serasker kapısına, mabeyincilerin konaklarına giderek ağlayıp 
sızlıyormuş, fakat bu yalvarmalar bir türlü netice vermiyormuş. 


Nihayet annemin hastalığı artınca babam, hiç olmazsa onu istanbul'a 
götürmek için bir ay izin istemiş ve cevap beklemeden yola çıkmış. 


Mahfeler içinde çölü geçişimiz bugünkü gibi hatırımdadır. 


Beyrut'ta denize kavuşmak, annemi biraz canlandırır gibi olmuştu. Misafir 
olduğumuz evde beni yatağına oturtarak 
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saçlarımı tarıyor, el erimin kirli, düğmelerimin kopuk olmasına aldırmadan 
başını göğsüme kapayarak ağlıyordu. 


Bir gün büsbütün ayağa da kalktı; sandığından yeni elbiseler çıkararak 
süslendi. Akşamüstü 


babamı karşılamak için aşağı indik. Babam, bende biraz vahşi tabiatlı, sert 
bir asker hatırası 


bırakmıştır. Fakat annemi ayakta görünce sevinçle konuştuğunu, yeni 
yürüyen bir çocuk gibi onu bileklerinden tutarak ağladığını hiç unutamam... 


Bu, bizim bir arada geçirdiğimiz son gün oldu. Annemi ertesi gün açık bir 
sandığın kenarında, başı bir çamaşır bohçasının üstüne düşmüş, 
dudaklarında bir kan lekesiyle ölü bulmuşlar! 


Altı yaşında bir çocuğun epeyce şeylere aklı ermesi lâzım gelir. Fakat ben, 
nedense hiçbir şey sezememiştim. Bulunduğumuz ev kalabalıktı. Birçok 
günler büyük bir bahçede çocuklarla boğuştuğumu; Hüseyin'le beraber 


sokaklarda, deniz kenarlarında, cami avlusu gibi kubbeli yerlerde 
dolaştığımı biliyorum. 


Annemi yabancı bir toprakta bıraktıktan sonra, istanbul'a dönmek babamın 
içine sinmemiş... 


Galiba biraz da büyükannem ve teyzelerimle karşılaşmaktan çekinmiş... 
Fakat buna mukabil beni onlara göndermeyi bir vazife bilmiş. Sonra tabi , 
günden güne büyüyen bir kız çocuğunu kışlada neferler elinde terbiye etme 
imkânsızlığını da düşünmüş olacak. 


Beni istanbul'a neferimiz Hüseyin getirdi. Lüks bir vapurda kılıksız bir 
Arap neferinin kucağında bir minimini kız çocuğu... Bu manzara, vapurda 
birçok kimseye kimbilir ne sefil ve acı görünmüştür. 


Fakat bu seyahati Hüseyin'den başka kiminle yapsam muhakkak bu kadar 
mesut olamazdım. 


Yalımızın arkasındaki korulukta bir taş havuz, bu havuzun kenarında kol arı 
omuz başlarından kopmuş çıplak bir çocuk heykeli vardı. 
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ilk geldiğim günlerde bu kırık heykel, güneş ve rutubetten kararmış 
rengiyle, bana sakat bir çöl çocuğu gibi görünmüştü. Havuzun yeşilimsi 
sularının kızıl yapraklarla örtülü olmasına göre mevsim galiba sonbahardı. 
Bu yaprakları seyrederken altlarında birkaç kırmızı balığın dolaştığını 


gördüm ve büyükannemin özene bezene hazırladığı ipekli entari ve yeni 
potinlerimle havuzun içinde yürüyüverdim. 


Etrafta bir çığlık koptu. Neye uğradığımı anlamaya meydan kalmadan 
teyzelerim beni kucaklarına alarak yukarı götürdüler, bir yandan öpüp bir 
yandan azarlayarak üstümü değiştirdiler. 


Bu çığlık ve telaştan gözüm yıldığı için artık havuza girmeye cesaret 
edemiyor, yüzükoyun, kenarındaki çakıl arın üstüne uzanarak başımı suya 
sarkıtıyordum. 


Bir gün yine bu vaziyette balıkları seyretmekle meşguldüm. Tablo, bugünkü 
gibi gözümün önündedir. Büyükannem, biraz arkada, omuzlarından hiç 
eksik etmediği siyah atkısıyla, bir bahçe iskemlesine oturmuş; Hüseyin'se 
namaz kılar gibi yanında diz çökmüştü. 


Yavaş yavaş bir şey konuşuyorlardı. Herhalde Türkçe konuşuyor 
olmalıydılar ki ne söylediklerini anlayamıyordum. Fakat seslerinden, ara 
sıra bana bakmalarından şüphelendim. Tavşan gibi kulaklarımı dikmiştim. 
Dişimle kırarak havuza attığım simit kırıntılarına üşüşen kırmızı balıkları 


izliyor, büyükannemle Hüseyin'in suyun dibine vurmuş akislerine 
bakıyordum. Hüseyin, bana bakarken kocaman mendiliyle gözlerini siliyor- 
du. Çocukların bazen yaşlarının çok üstünde garip sezişleri vardır. 


Niçin? Bu incelikleri akıl edecek yaşta değildim. Yalnız, bu ayrılığın vakti 
gelince güneşin batması, yağmurun yağması gibi hiçbir tedbirle önüne 
geçilemeyecek bir felaket olduğunu gayet iyi anlıyordum. 


O gece, büyükannemin karyolasına bitişik küçük karyo- 
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lamda birdenbire gözlerimi açtım. Başımda yanan kırmızı gece kandili 
sönmüştü. Fakat pencerelerden giren ay ışığı içindeki oda bembeyazdı. 
Uykumu almıştım, içimde dayanılmaz bir acı vardı. Bir zaman bileklerime 
dayanarak büyükanneme baktıktan, onun uyuduğuna kanaat getirdikten 
sonra yavaşça karyolamdan indim; ayaklarımın ucuna basarak odadan 
çıktım. Başka çocuklar gibi karanlık ve yalnızlıktan korkmazdım. Merdiven 
tahtaları gıcırdadıkça büyük bir insan ihtiyatıyla yerimde durarak ağır ağır 
sofaya indim. 


Kapıları sürgülemişlerdi. Fakat bahçe kapısının yanındaki pencere açık 
bırakıldığı için dışarı 


atlamak bana bir saniyelik iş oldu. 


Hüseyin, bahçenin ta öbür ucundaki bahçıvan kulübesinde yatardı. Beyaz 
gecelik gömleğimin uzun etekleri bacaklarıma dolaşa dolaşa oraya koştum. 
Hüseyin'in bir kerevet üzerine serilmiş 


yatağına sıçradım. 


Onun uykusu çok ağırdı. Zaten Arabistan'dayken de sabahları onu 
uyandırmak çok zor bir işti. 


Gözlerini açmaya razı olması için ata biner gibi göğsüne oturup zıplamak, 
uzun bıyıklarını dizgin gibi yoklayıp çekmek ve bir süre bağırtmak lâzım 
gelirdi. Fakat bu gece ben, onu uyandırmaktan korkuyordum. Uyanırsa beni 
eskisi gibi koynuna yatırmaya razı olmayacağından; bütün yalvarmalarıma 
rağmen kucağına alarak büyükanneme teslim edeceğinden emindim Zaten 
bütün istediğim, son bir gecemi daha onun koynunda geçirmekten ibaretti. 


O geceki münasebetsizliğim yakın zamanlara kadar aile içinde söylenmiştir. 


Büyükannem, sabaha karşı uyanıp da beni yatağımda göremeyince 
çıldıracak gibi olmuş... Birkaç 


dakika içinde bütün yalı ayağa kalkmış... El erinde lambalar, şamdanlarla 
bahçelere, deniz kenarlarına dökülmüşler... Tavan arasından sokağa, 
kayıkhaneden havuzun iki karış suyuna kadar her yeri arayıp 
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taramışlar... Bitişik arsadaki bostan kuyusuna fener sarkıtmışlar... 


Neden sonra büyükannem, Hüseyin'i hatırlayarak odasına koşmuş ve beni 
neferin boynuna sımsıkı sarılarak uyumuş görmüş. 


Ayrılık gününün faciasını hâlâ hatırlar ve gülerim. Ben ömrümde o günkü 
kadar dalkavukluk ettiğimi bilmiyorum. Hüseyin, kapının yanma çömelmiş, 
koskoca bıyıklarıyla utanmadan ağlıyordu; ben, Bağdat'ta, Suriye'de Arap 
dilencilerinden öğrendiğim dualarla büyükannemin, teyzelerimin eteklerini 
öpüyordum. 


Romanlar mahzun insanı; omuzları çökmüş, gözleri sönmüş, hareketsiz ve 
sessiz bir insan diye, yani daha açıkçası bir miskin şeklinde tasvir ederler. 


Bende daima bunun aksi olmuştur. Ne zaman derin bir üzüntüye kapılsam 
gözlerim parlar, tavır ve hareketlerim neşelenir, içim içime sığmaz olur. 
Dünyayı hiçe sayıyormuşum gibi kahkahalarla gülerim, türlü gevezelik ve 
delilikler yaparım. Bununla beraber, öyle sanıyorum ki yakın kimsesi ve 
başkalarına açılmaya kabiliyeti olmayan insanlar için bu daha iyi bir şeydir. 


Hüseyin'den ayrıldıktan sonra da böyle yaptığımı hatırlıyorum. 
Yaramazlıktan kuduruyor, beni eğlendirsin diye getirdikleri akraba 
çocuklarına saldırarak canlarını yakıyordum. 


Yabancılar tarafından ayıplanacak bir vefasızlıkla Hüseyin'i çabucak 
yakadan silkip atmıştım. Pek bilmiyorum ama, ihtimal, ona sahiden de 
dargındım. Yanımda adı anıldıkça yüzümü ekşitiyor, yeni öğrenmeye 
çalıştığım Türkçe kelimelerle "Hüseyin pis, Hüseyin çirkin, edepsiz... Ööğ," 
diye yere tükü-rüyordum. 


Bununla beraber zaval 1, pis, çirkin Hüseyin'in bana Beyrut'a çıkar çıkmaz 
gönderdiği bir kutu hurma, hiddetimi 
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yatıştırır gibi olmuşu. Bunların bitmesinden bir felaket gibi korktuğum 
halde bir oturuşta hepsini silip süpürdüm. Bereket versin çekirdekleri 
kalıyordu. Onlarla haftalarca eğlendim. Bir kısmını 


katırboncuklarıyla karıştırarak ipliğe dizdim; muhteşem bir yamyam kolyesi 
şeklinde boynuma taktım. Ötekileri bahçenin ötesine, berisine diktim. 
Aylarca her sabah küçük bir kova ile onları 


suluyor, bahçede bir hurma ormanı meydana gelmesini bekliyordum. 


Zaval ı büyükannem şaşkına dönmüştü. Benimle başa çık-mak hakikaten 
imkânsızdı. Sabah karanlığında uyanır, gece yorgunluktan baygın 
düşünceye kadar gürültü ve yaramazlık ederdim. 


Sesim kesildiği vakit yalıyı adeta telaş alırdı. Çünkü bu, benim ya bir 
yerimi keserek sessiz sedasız kanımı dindirmeye çalıştığıma, ya bir yerden 
düşerek acıdan bağırmamak için kıvrandığıma, yahut da sandalye ayaklarını 
testerelemek, minder örtülerini boyamak gibi muzır bir işle meşgul 
bulunduğuma delalet ederdi. 


Bir gün kuşlara bez ve tahta parçalarıyla yuva yapmak için ağaçların 
tepesine çıkar, bir başka gün ocak bacasından taş atıp aşçıyı korkutmak için 
dam tepelerine tırmanırdım. 


Yalıya ara sıra bir doktor gelip giderdi. Bir gün kapıda bu doktoru bekleyen 
boş arabaya atlayarak hayvanları kamçılamış, bir başka gün de kocaman bir 
çamaşır teknesini sürüye sürüye denize indirmiş, kendimi akıntıya 
salıvermiştim. Bilmem başkalarında da öyle midir? Bizim ailede öksüzlere 
el sürmek günah sayılırdı. Pek çekilmez hale geldiğim zaman verdikleri 
ceza, kolumdan tutarak bir odaya kilitlemekti. 


Bütün çocukların "Sakal ı Amca" diye çağırdıkları tuhaf bir akrabamız 
vardı. Bu sakal 1 amca, benim el erime "Evliya parmaklığı" derdi. Çünkü 
parmaklarım bir gün bile yarasız, be-resiz olmaz ve daima kına konmuş gibi 
bez parçalarıyla sarılı bulunurdu. 


Akrabalarımla bir türlü geçinemezdim. Yaşça kendimden 
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çok büyük olan akraba çocuklarını bile yıldırmıştım. Binde bir içimde bir 
sevgi dalgası kabaracak olursa bu da ayrı bir felaketti, insan gibi sevmeyi, 
sevdiğimi güzel güzel okşamayı 


öğrenmemiştim. Sevdiğim insanın üstüne bir canavar yavrusu gibi atılır, 
kulaklarını ısırır, yüzünü 


tırmalar, tartaklaya tartakla-ya şaşkına çevirirdim. 


Akraba çocukları arasında yalnız birine karşı anlaşılmaz bir çekingenlik ve 
cesaretsizliğim vardı: Besime Teyze'nin oğlu Kâmran. Maamafih ona çocuk 
demek de pek doğru olmazdı. Bir kere yaşça büyüktü. Sonra çok uslu ve 
ağırbaşlıydı. Çocukların arasına karışmaktan hoşlanmaz, el eri ceplerinde 
kendi kendine deniz kenarında dolaşır, yahut ağaçların altında kitap okurdu. 


Kâmran'ın kıvırcık san saçları, beyaz, nazik, parlak bir cildi vardı. O kadar 
parlak bir cilt ki, cesaretim olsa da kulaklarına yapışsam, yakından 
yanaklarına baksam, aynada gibi kendimi göreceğimi sanırdım. 


Bununla beraber, çekingenliğime rağmen bir gün Kâm-ran'la da kavga 
ettim; deniz kenarında sepete koyarak taşıdığım bir kaya parçasını onun 
ayağı üzerinde bıraktım. Taş mı pek ağırdı, o mu fazla nazikti bilemiyorum. 
Birdenbire bir çığlık, bir vaveyladır koptu. Şaşırdım. Bahçedeki ağaca 
saklanmak için tırmandım. Ne azar, ne tehdit, hatta ne yalvarma beni 
aşağıya indiremiyordu. Nihayet bahçıvanı, benim takibime memur ettiler. 
Öyle ki adamcağız, yoluna devam ederse benim vücudumu çekemeyecek 
kadar ince dal ara çıkmakta tereddüt etmeyeceğimi ve bir kaza çıkacağını 
anladı, tekrar aşağı indi. 


Hasılı o gece ortalık kararıncaya kadar, kuş gibi ağaç dalında tünedim. 


Biçare büyükannemde hiç uyku bırakmamıştım. Kadıncağız, beni iyiden 
iyiye sevgisiyle sarmıştı. 


Bazı sabahlar, bir gün evvelki yorgunluğunu dinlendirmeden benim 
gürültümle uyandıkça yatağında doğruluyor, beni kol arımdan tutup sar- 
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sarak, "Ne vardı ölüp de bu yaşında bu canavarı benim başıma musal at 
edecek?" diye anneme çıkışıyordu. 


Fakat şurası da muhakkaktı ki, bu dakikalarda annem karşısına çıkıp "Bu 
canavarı mı, yoksa beni mi?" diyebilseydi, büyükannem hiç şüphesiz beni 
alır, onu geldiği yere gönderirdi. 


Evet, hastalıklı bir ihtiyar kadının bir gün evvelki yorgunluğunu 
dinlendirmeden uykudan uyanması 


zordur. Fakat dinlenmiş bir vücut, ıstıraba susamış bir ruhla yatakta uyanış 
ve hatırlayıştaki zorluğu da unutmamak lâzım... 


Hasılı, verdiğim zahmetlere rağmen eminim ki büyükannem benimle çok 
avundu ve mesut oldu. 


Onu kaybettiğim zaman dokuz yaşlarındaydım. Babam da tesadüfen 
istanbul'da bulunuyordu. 


Zaval ıyı bu sefer de Trablus'tan Arnavutluk'a kaldırmışlardı, istanbul'da 
ancak bir hafta kalabilmişti. 


Büyükannemin ölümü onu müşkül bir mevkide bırakıyordu. Bekâr zabit, 
dokuz yaşında bir kız çocuğunu peşine takıp dağ taş sürükleyemezdi. 
Nedense, beni teyzelerimin yanında bırakmaya yanaşamıyor, ihtimal, bir 
sığıntı vaziyetine düşmemden korkuyordu. Ne düşündüyse düşündü, bir 
sabah beni elimden tutarak vapura bindirdi; istanbul'a geçirdi. Köprüde 
tekrar bir arabaya binerek bitip tükenmez yokuşlardan çıktık, çarşılardan 
geçtik, sonra büyük bir taş binanın kapısı önünde durduk. 


Burası, benim on sene kapalı kalacağım sor mektebiydi. Bizi kapının 
yanında perdeleri ve panjurları kapalı loş bir odaya aldılar. 


Her şey Önceden konuşulup hazırlanmış olacaktı ki, biraz sonra içeri giren 
siyahlı bir kadın bana doğru eğildi; başındaki beyaz başlığın uçları garip bir 
kuşun kanatlan gibi saçlarıma sürünerek yakından yüzüme baktı ve 
yanaklarımı okşadı. 
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Mektebe ilk ayak atışımın yine bir kaza, bir yaramazlıkla başladığını 
hatırlıyorum. 


Babam, Sor Süperiyör'le konuşurken ben, dolaşmaya, öteyi beriyi 
karıştırmaya başlamıştım. 


Üzerindeki renkli resimlere parmağımla dokunmak istediğim bir vazo yere 
düşerek kırıldı. 


Babam kılıcını çıkartarak yerinden fırladı, telaşla beni kolumdan yakaladı. 
Kırılan vazonun sahibi Sor Süperiyör ise bilakis gülüyordu. El erini sal 
ayarak babamı yatıştırmaya çalışıyordu. 


Mektepte ben, bu vazoya benzemez daha neler kıracaktım. Evdeki 
haşaralığım orada devam ediyordu. Bu sörler ya hakikaten melek gibi 
sabırlı insanlardı, yahut da benim hoş bir tarafım vardı. Yoksa başka türlü 
benim kahrımı çekmek mümkün değildi. 


Sınıfta mütemadiyen gevezelik eder, oradan oraya dolaşırdım. Herkes gibi 
merdivenlerden inip çıkmak benim için değildi. Mutlaka bir köşeye sinerek 
arkadaşlarımın inmesini bekler, sonra atar biner gibi tırabzanın üzerine 
atlayarak kendimi yukarıdan aşağıya kapıp koyverirdim. Yahut da 
ayaklarımı birbirine yapıştırarak zıplaya zıplaya basamakları atlardım. 


Bahçede kuru bir ağaç vardı. Fırsat buldukça oraya tırmandığımı ve 
tehditlere kulak asmadan teneffüs sonuna kadar daldan dala atladığımı 


gören mual im bir gün, "Bu çocuk insan değil, çalıkuşu!" diye bağırmıştı. 


işte o günden sonra adım unutulmuş ve herkes beni "Çalıkuşu" diye 
çağırmaya başlamıştı. 


Bilmem nasıl, sonradan bu isim, aile arasında aldı yürüdü ve Feride adı 
bayram elbiseleri gibi pek sayılı günlerde kul anılan resmi bir ad olup kaldı. 


Çalıkuşu benim hem hoşuma gider, hem işime yarardı. Bir 
münasebetsizliğimden şikâyet edildiği vakit fütursuzca 
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omuzlarımı silker, "Ne yapayım? Bir Çalıkuşu'ndan ne beklenir?" derdim. 
Ara sıra mektebimize, çenesinde keçi sakalına benzeyen bir küçük sakal 
taşıyan, gözlüklü bir papaz gelip giderdi. Bir gün el işi makasıyla saçımdan 
kestiğim bir parçayı zamkla çeneme yapıştırdım. Hoca benim tarafıma 
baktığı zaman çenemi avuçlarımın içine saklıyor, o başını öte yana 


çevirince el erimi açıp sakalımı sal ayarak papazın taklidini yapıyor ve 
çocukları 


güldürüyordum. Mual imimiz, bu kahkahaların sebebini bir türlü 
anlamayarak öfkesinden çığlık çığlığa bağırıyordu. 


Bir aralık, başımı sınıfın koridora açılan penceresine çevirecek oldum. 
Camın arkasında Sor Süperiyör'ün bana baktığını görmeyeyim mi? 


Şaşkınlıktan ne yapsam beğenirsiniz? Boynumu bükerek, parmağımı 
dudağıma götürerek "sus" 


işareti yaptım; sonra da parmaklarımla ona bir öpücük gönderdim. 


Mektebin en büyüğü bu Sor Süperiyör'dü. En ihtiyar hocalara kadar herkes 
onu Al ah gibi sayardı. 


Böyle olduğu halde kendisinden hocaya karşı suç ortaklığı rica etmem 
kadıncağızı neşelendirdi. 


Sınıfa girerse ciddiyetini muhafaza edememekten korkuyormuş gibi gülerek 
ve parmağıyla beni tehdit ederek koridorun karanlığında kayboldu. 


Sor Süperiyör, bir gün de beni yemekhanede yakalamıştı. Sınıftan çalıp 
getirdiğim kağıt sepetine yemek artıklarını doldurmakla meşguldüm. 


Sert bir sesle beni yanına çağırdı: 
"Buraya gel Feride," dedi. "Nedir bu yaptığın?" 


Yaptığımda ne fenalık olduğunu anlamıyordum. Gözlerimi yüzüne 
kaldırarak: 


- Köpeklere yiyecek vermek fena mı Ma Sor? dedim 
- Hangi köpeklere? Ne yemeği? 


- Viranedeki köpeklere... Ah, Ma Sor, beni görünce ne kadar sevindiklerini 
bilseniz... Dün akşam ta köşe başında 
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karşıladılar, ayaklarıma dolaşmaya başladılar... "Sabredin... Ne 
oluyorsunuz?... Viraneye gitmeden vermem!" diyordum... Zalimler bir türlü 


lakırdı anlamıyorlar, beni yere yatırıyorlar-dı... 


Benim de inadım tuttu. Sepeti sımsıkı eteklerimin arasında tuttum... Az 
kalsın beni parçalayacaklardı... Bereket versin bir simitçi geçiyordu, beni 
kurtardı. 


Sor Süperiyör, gözlerini gözlerime dikmiş beni dinliyordu. 


- Peki, sen mektepten nasıl çıktın? diye sordu. Hiç çekinmeden: 


- Çamaşırhanenin arkasındaki duvardan atladım, dedim. Sor, büyük bir 
felaket haberi almış gibi el erini başına götürerek: 


- Nasıl cesaret ettin? dedi. Aynı saffetle: 


- Merak etmeyiniz Ma Sor... Duvar çok alçak... Hem nasıl istiyorsunuz ki 
kapıdan çıkayım?... 


Kapıcı beni bırakır mı hiç? Birinci defasında: "Ma Sor Terez seni 
çağırıyor!" diye aldattım da öyle kaçtım... Rica ederim siz de beni haber 
vermeyin... Çünkü köpeklerin aç kalmaları tehlikesi var... 


Sörler ne garip insanlardı. Zannederim ki başka bir mektepte bunu yapsam 
ya hapsedilir, yahut da bir başka ceza görürdüm. 


O, benimle yüz yüze gelmek için yere çömeldi: 


- Küçük hayvanları korumak güzel şey, dedi. Fakat itaatsizlik etmek hiç 
öyle değil... Bırak sepeti bana... Ben kırıntıları kapıcı ile köpeklere 
gönderirim. 


Hayatta kimse, galiba bu kadın kadar beni sevmedi. 


Sörlerin buna benzer hareketleri o zaman yelin kayaya tesiri gibi bir şeydi, 
haşarılığıma, intizamsızlığıma mani olacağa benzemezdi. Fakat zamanla, 
gizli gizli içeriye işlemiş bu silinmez izlerin bende şifasız bir zaaf ve rikkat 
tortusu bırakmış olmasından korkarım. 
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Evet, ben hakikaten garip, anlaşılmaz bir çocuktum. Hocalarımın zayıf 
damarlarını yakalamıştım. 


Her birinin en ziyade neden üzüleceğini gayet iyi keşfeder ve ona göre 
işkenceler hazırlardım. 


Mesela Sor Matild isminde ihtiyar ve son derece mutaassıp bir musiki 
hocamız vardı. O, mesela, duvardaki Meryem heykelinin önünde gözlerinde 
yaşlarla dua ederken, heykelin etrafında uçuşan sinekleri göstererek: "Ma 
Sor, aziz annemizi melekler ziyarete gelmiş!" gibi bir sözle en can alacak 
yerinden vururdum. 


Bir başka hocamızın son derece temiz ve titiz olduğuna dikkât etmiştim. 
Yanından geçerken kalemimin iyi yazmamasından şikâyet eder gibi yapar, 
onu şiddetle sal ayarak zaval ının bembeyaz yakasına mürekkep sıçratırdım. 


Yine bir tanesi vardır ki, böceklerden pek korkardı. Kitaplardan birinde 
boyalı bir akrep resmi bularak makasla etrafını kestim, sonra bu kâğıt 
parçasını yemekhanede yakaladığım iri bir at sineğinin sırtına zamkla 
yapıştırdım ve akşam mütalaasında bir bahane ile hocamın yanına 
yaklaşarak kürsünün üzerine bıraktım. 


Ben Sör'ü lakırdıya tutarken sinek yürümeye başlamıştı. Zaval ı kız, 
havagazı lambasının ışığında korkunç bir akrebin kıskaçlarını, kuyruğunu 
titreterek kürsünün üzerinde yürüdüğünü görünce bir feryat kopardı. 
Yanında duran bir "T" cetvelini yakalayarak bir vuruşta sineği kürsünün 
üstüne yapıştırdı; sonra arkasını duvara dayayıp elini yüzüne kapayarak 
küçük bir baygınlık geçirdi. 


O gece yatağımda ben de bir yarım saatçik sağdan sola, soldan sağa 
döndüm ve kıvrandım. 


Şöyle böyle on iki yaşında vardım, içimde ar ve haya duyguları hayli 
inkişaf etmişti. Hocama yaptığımdan utanıyordum. 
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Sonra kabahatimin kolay geçiştirilecek kabahatlerden olmadığını 


anlıyordum. Ertesi gün muhakkak istintaka çağrılacak ve kim bilir ne 
olacaktım? 


Uykum arasında Sor Süperiyör'ü birkaç kere karşımda gördüm. Çatkın bir 
çehreyle üzerime yürüyor, gözlerini açıyor, bağırıyordu. 


Ertesi gün birinci ders vakasız geçti, ikincinin sonlarına doğru kapı 
aralandı; içeri giren Sor, hocaya bir şey söyledikten sonra beni eliyle dışarı 
çağırdı. Dehşet! 


Ben, omuzlarımı kısarak, dilimi çıkararak kös kös dışarı çıkarken çocuklar 
gülüyorlar, hoca cetveliyle hafif hafif kürsüye vurarak onları süküt ve 
ciddiyete davet ediyordu. 


Biraz sonra Sor Süperiyör'ün odasında idim. Fakat hayret! Müdirenin 
çehresi rüyada gördüğüm çehreye hiç benzemiyordu. O kadar ki, bir an 
akrepli sinek oyununu icat eden ve hocanın bayılmasına sebep olan 
yaramazın ben değil, o olduğuna inanacak gibi oldum. 


Yüzü mahzundu, dudakları titriyordu. Beni elimden tutup göğsüne çekecek 
gibi bir hareket yaptı. 


Sonra yine bıraktı: 


- Fende, çocuğum... Sana bir haber vereceğim... Üzücü bir haber... Baban 
bir parça hastaymış... 


Bir parça diyorum, ama galiba ziyadece... 


Sor Süperiyör, elindeki bir kâğıt parçasını buruşturuyor, sözünün arkasını 
getirmeye muvaffak olamıyordu. 


Beni sınıftan getiren Sör'ün birdenbire mendilini yüzüne kapayarak dışarı 
çıktığını gördüm. 


Anlamıştım, Bir şey söylemek istiyordum. Fakat Sor Süperiyör gibi benim 
de dilim tutulmuştu. 


Başımı çevirerek açık pencereden karşıki ağaçlara baktım. Güneş vurmuş 
tepelerinde kırlangıçlar uçuyordu. 


Birdenbire bana da onlar gibi bir canlılık geldi: 


- Anladım Ma Sor, dedim, üzülmeyiniz... Ne yapalım, hepimiz öleceğiz... 
T 
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Bu defa da Sor Süperiyör başımı göğsüne dayadı ve uzun müddet 
bırakmadı. 


Görüş günü olmadığı halde biraz sonra teyzelerim beni görmeye geldiler. 
İzin alarak eve götürmek istediler. Razı olmadım. İmtihanların çok yakın 
olduğunu söyledim. Mamafih imtihanların çok yakın olması, beni o gün her 
zamankinden fazla azgınlık etmekten men etmedi. 


O kadar ki, akşam mütalaasında şiddetli bir ateş bastı, tembel erin yaptıkları 
gibi kol arımı sıranın üstüne koyarak uyukladım ve o gece yemek yemedim. 
Ertesi sabah uyandığım zaman her zamanki Çalıkuşu idim. 


» 
Yaz tatil erimi Besime Teyzem'in Kozyatağı'ndaki köşkünde geçirirdim. 


Buradaki çocuklardan bana hayır yoktu. Besime Teyzem'in kızı Necmiye, 
annesinin dizi dibinden ayrılmayan, sessiz ve biraz da hastalıklı bir çocuktu. 
Kâmran Ağabeyi'nin hemen hemen bir eşi idi. 


Bereket versin, etrafta muhacir çocukları vardı. Onları bahçeye toplayarak 
başlarına geçer, akşama kadar adeta ku-dururdum. 


Bir aralık, zaval ı arkadaşlarım istiskale uğramışlar, köşkün bahçıvanı 
vasıtasıyla kapı dışarı 


edilmişlerdi. Fakat onlar, küçük, gönül ü çocuklardı. Gördükleri hakarete 
aldırmayarak beni köşkten kaçırmaya gelirlerdi. Saatlerce kırlarda serserilik 
eder, bahçenin çitleri üzerinden aşarak yemiş çalardık. 


Geceye doğru güneşten yüzümün derisi pul pul olmuş, yaralı el erimle 
eteklerimin yırtıklarını 


kapatmaya çalışarak içeri girince, teyzem saçını başını yolar, bir kucak 
parlak tüy yığını altında ara sıra pembe ağzını açarak esneyen ve o haliyle 
alık ve tembel Van kedilerine benzeyen Necmiye'yi bana misal gösterirdi. 
Usluluğu, okumuşluğu, nazikliği, terbiyesi ve daha bilmem neleri ikide 
birde başıma kakılanlardan biri de Kâmran'di. 
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Necmiye, neyse ne... işin nihayetinde o, annesinin dizi dibinde büyümüş, 
yumuşacık, sıcak bir külkedisiydi. Zaten kız kısmının da böyle olması lâzım 
geldiğini içimden tasdik etmez değildim. 


Fakat o yirmi yaşına yaklaşan ve sivri uçlu incecik dudakları üstünde 
incecik bıyıkları çıkmaya başlayan koskocaman Kâmran'a ne oluyordu? Kız 
ayağı gibi küçücük ayaklarında beyaz podüsüet iskarpinleri, ipek çorapları, 
yürürken ince bir dal gibi sal anıyor zannedilen narin vücudu, sadakor 
gömleğinin açık yakasından çıkan uzun beyaz boynu ile erkekten ziyade 
kıza benzeyen bu çocuğa son derece içerledim. 


Erkek akrabalar ve konu komşu tarafından ikide birde bal andırılan 
meziyetleri fena halde kanıma dokunuyordu. 


Kaç defa koşarken ayağım kaymış gibi yaparak üstüne düştüğümü, 
kitaplarını yırttığımı, sudan bahanelerle kavga çıkartmaya çalıştığımı 
hatırlıyorum. Fakat Al ah'ın kulu, bir gün bir parça canlan, kız, aksi bir şey 
söyle de kedi gibi boynuna atılarak seni tozun, toprağın içine yuvarlayayım; 
saçlarını çekeyim; yılan gözlerine benzeyen yeşil gözlerini parmaklarımla 
tehdit edeyim. 


Ayağına taş atarak onu kıvrandırdığım günü hıncımdan, zevkimden 
titreyerek hatırlarım. Fakat o kendini ermiş, yetişmiş bir insan sayarak bana 
tepeden bakar, gözlerinde hain bir gülümsemeyle: 


"Ne zamana kadar bu çocukluk Feride?" derdi. 


- Peki ama sende de ne zamana kadar bu pısırıklık, bu görücüye çıkan eski 
zaman kızı naz ve edaları?!... 


Bu sözleri ne de olsa söyleyemem tabi ... Yaş, maşal ah on üç, on dört... Bu 
yaşta bir kız, yaptığı 

bir kabalığı bu kadar nezaketle karşılayan bir delikanlıya daha fazla 
sataşmaz. Dudaklarımdan gayri ihtiyari münasebetsiz bir şeyler 


kaçmasından korkuyormuşum gibi eHmi ağzıma kapar, ona ferah ferah 
küfretmek için bahçenin yalnız köşelerine kaçardım. 
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Yağmurlu bir gündü. Kâmran, köşkün alt katında akrabadan birkaç hanımla, 
kadın tuvaletinden bahsediyorlardı. Kadınlar, yaptıracakları kış elbiselerinin 
rengi hakkında ondan fikir alıyorlardı. 


Ben, bir köşede dilimi çıkarmış, gözlerimi şaşılaştırmış, bütün dikkatimle 
yırtık bir bluzun kolunu yamamakla meşguldüm. Kendimi tutamadım; 
kahkahalarla gülmeye başladım. 


Kuzenim: 

- Ne gülüyorsun? diye sordu. 

- Hiç, dedim. Aklıma bir şey geldi... 
- Ne geldi? 

- Söylemem... 


- Haydi nazlanma... Zaten senin ağzında bakla ıslanmaz... Sonunda nasıl 
olsa söyleyeceksin... 


- Darılma o halde... Sen hanımlarla tuvalet konuşurken düşündüm ki, Al ah 
seni yanlış yaratmış. 


Kız olacakmışsın... Ama şimdiki yaşta değil... Şöyle on üç, on dört 
sularında... 


- Peki sonra?... 


- Deminden beri bir karış yeri dikinceye kadar parmağımı delik deşik etmiş 
olmama göre ben de yirmi, yirmi iki yaşlarında bir erkek... 


- Fe, sonra?... 


- Sonrası ne olacak, Al ah'ın emriyle, Peygamber'in kav-liyle seni kendime 
alırdım, olur biterdi. 


Odada bir kahkahadır koptu. Başımı kaldırdım ve bütün gözlerin bana 
baktığını gördüm. 


Misafirlerden biri bir münasebetsizlik etti: 


- Peki ama, bu şimdi de mümkün Feride, dedi. Alıklaştım, gözlerimi iri iri 
açarak: 


- Nasıl? dedim. 


- Nasıl olacak? Kâmran'a varırsın... O, senin tuvaletlerinle uğraşır, 
söküklerini diker... Sen de sokak işlerine bakarsın... 


30 

Reşat Nuri Güntekin 

Öfkeyle yerimden kalktım. Fakat bu kızgınlığım daha ziyade kendimeydi. 
Lakırdıya çanak tutmuştum. Ben, saçma söylemekte bu kadar ilerlemiş 


değilimdir, ama anlaşılan elimdeki hain sökük, bütün dikkatimi almıştı. 


Mamafih, "hem suçlu, hem güçlü" kavlince yine taarruza geçtim: 


- Mümkün ama Kâmran Bey için zararlı olur sanırım, dedim. Çünkü Al ah 
esirgesin evde kavga çıkarsa kuzenimin hali ne olur? Vaktiyle nazik 
ayaklarına yedikleri taşı unutmamışlardır sanırım... 


Gülüşmeler arasında garip bir ciddiyetle odama çıkıyordum. Mamafih 
kapıdan tekrar döndüm: 


- Ayıp ettik, dedim, on dördüne gelmiş bir kız için pek ayıp oldu ama, 
kusura bakmazsınız artık... 


Topuklarımla merdiven tahtalarına vurarak, kapılara çarparak odama 
çıktım. Kendimi top gibi karyolanın üstüne attım. Aşağıda kahkahalar 
devam ediyordu. Kim bilir, belki de benimle eğleniyorlardı. Alacakları 
olsun. 


Şu Kâmran'la evlenmek galiba iyi bir şey olacaktı. Çünkü yaşlarımız 
gittikçe büyüyor, onunla kavga çıkarmak fırsatı günden güne uzaklaşıyordu. 
Bir kerecik olsun saç saça, baş başa dövüşerek hıncımı çıkarmak için 
evlenmemizden başka çare kalmıyor gibiydi. 


»* 


Yaz tatili sonlarında mektebimiz, bir zaman için için kaynar, bu taşkınlık 
ancak birinci üç ay imtihanına doğru yatışırdı. 


Sebebi şu: On üç, on dört yaşına gelen Katolik arkadaşlarım, baharda, 
Paskalya bayramında ilk komünyonlarını yaparlar, etekleri yere değen 
beyaz ipek elbiseler, gelin duvaklarına benzeyen kucak kucak tül er 
örtülerek Isa Peygamber'le nişan-lanırlardı. 
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Kilisede mum ışıkları, orgla çalınan ilahiler, her tarafı dolduran bahar 
çiçekleri kokularıyla karışarak bir kat daha ağırlaşan günlük ve ödağacı 
dumanları içinde yapılan bu nişan töreni pek güzel bir şeydi. Fakat ne yazık 
ki, bu töreni takiben tatil aylarında hain arkadaşlarım, hemen nişanlılarına 


vefasızlık ederler, balmumu renkli, mavi gözlü isa'yı, karşılarına ilk çıkan 
bir, hatta birkaç erkekle aldatırlardı. 


Mektep açıldığı zaman, arkadaşlarım bavul arının gizli bir köşesinde 
mektuplar, fotoğraflar, hatıra çiçekleri ve daha ne bileyim, neler neler 
getirirlerdi. 


Bahçede ikişer, üçer kol kola dolaştıkları zaman neler konuştuklarını 
bilirdim. Kızların en masum ve dindarlarına hediye edilen renkli ve yaldızlı 
peygamber ve melek resimlerinin altında saklanan fotoğrafların gençlere ait 
olduğunu anlamakta güçlük çekmezdim. Bahçenin bir köşesinde kızlardan 
birinin -etrafında uçuşan küçük böceklerin bile duyamayacağı bir sesle- 
arkadaşının kulağına fısıldadığı hikâyeyi gözümden kaçırmazdım. 


Bu mevsimde kızlar ikişer, üçer kişilik gruplara ayrılır ve birbirlerine kene 
gibi yapışırlardı. 


Ben biçare, bahçede ve sınıfta tek başıma kalırdım. Arkadaşlarım bana karşı 
adeta bir esrar kumkuması kesilirlerdi. Onlar, sörlerden ziyade benden 
çekinirlerdi. Niçin mi diyeceksiniz? Çünkü 


gevezeydim, sakal ı dayının dediği gibi ağzımda bakla ıslanmazdı. Birinin 
mesela bir bahçe parmaklığı arasından bir komşu genciyle masum bir çiçek 
alışverişini duydum mu, bahçede adeta tel al çağırırdım. Fazla olarak da 
böyle şeylere karşı son derece mutaassıptım. 


Hiç unutmam, bir kış akşamı mütalaahanede derse çalışıyorduk. Misel 
isminde çalışkan bir kız, kalın kafalı bir arkadaşına Roma tarihini müzakere 
ettirmek için sörden müsaade almış, en arka sıraya çekilmişti. 
Mütalaahanenin sessizliği içinde birdenbire bir hıçkırık duyuldu. Sor başını 
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- Ne o Misel, sen ağlıyor musun? Niçin? dedi. Misel, elini gözyaşlarından 
sırılsıklam kesilmiş 


yüzüne kapadı. Cevabı onun yerine ben verdim: 
- Misel, Kartacalıların mağlubiyetine meraklandı, ona ağlıyor, dedim. 
Sınıfta bir kahkaha koptu. 


Hasılı arkadaşlarımın beni aralarına almamakta hakları vardı. Fakat 
herkesten ayrı kalmak, koskoca bir kız olduğum halde zevzek bir çocuk 
muamelesi görmek pek de hoş bir şey değildi. 


Yaş on beşe gidiyordu. Aşağı yukarı annelerimizin gelin oldukları, 
büyükannelerimizin "Aman evde kalıyoruz," diye telaşla Eyüp'teki Niyet 
Kuyusu'na koştukları yaş... 


Boyum fazla uzamamıştı. Fakat hırçınlığıma rağmen vücudum gelişiyor, 
yüzümde acayip renkler, ışıklar yanıp sönmeye başlıyordu. 


Sakal ı dayı, ara sıra el erimden tutup beni pencere kenarlarına çekerek 
yüzümü miyop gözlerine sokacakmış gibi yüzüne yaklaştırarak, "Kız bu ne 
cilt, bu ne renk böyle? Perkal basması 


mübarek! Ne solacak, ne eskiyecek!" diyordu. 


Hadi canım, kız dediğin böyle mi olur? Topaç gibi bir vücut, fırça ile 
boyanmış bir yüz... Aynaya baktıkça bonmarşe camekânında bebek 
seyrediyorum zanneder, dilimi çıkarıp gözlerimi şaşılatarak kendimle 
eğlenirdim. 


Tatil er içinde en sevdiğim Paskalya yortusu idi. Bu iki haftayı geçirmek 
için Kozyatağı'na gittiğim zaman kirazlar yetişmiş, büyük bahçenin caddeye 
bakan yüzünü baştan başa kaplayan kiraz ağaçlan yemişlerle donanmış 
bulunurdu. 


Kirazı çok severdim. Bu on beş gün içinde serçe kuşları gibi hemen hemen 
yalnız kirazla geçinir, en yüksek dal tepelerinde kalmış son kirazları 
bitirmeden mektebe dönmezdim. 

ÇALIKUŞU 

33 


Bir akşamüstü yine bir ağaç tepesinde kiraz yiyor, çekirdeklerini fiskeyle 
uzaklara savurarak eğleniyordum. 


Bunlardan biri yoldan geçen yaşlıca bir komşunun ta burnunun ucuna 
tesadüf etmesin mi? 


Adamcağız neye uğradığını anlayamamıştı. Şaşkın şaşkın etrafına bakıyor, 
fakat başını ağaca kaldırmaya akıl edemiyordu. 


Sesimi çıkarmasam, olduğum yerde kımıldamasam belki de münasebetsiz 
bir kuşun, tepesinden geçerken düşürdüğü bir çekirdek sanarak çekilip 
gidecekti. Fakat son derece korkmuş ve utanmış 


olmama rağmen, kendimi tutamadım, gülmeye başladım. 


Adamcağız iri bir dalın üstüne ata biner gibi oturmuş, at gibi bir kızın arsız 
arsız güldüğünü 


görünce dayanamadı. Hiddetten kaşını, gözünü oynatarak: 


- Bravo hanım kızım, dedi. Hiç yakıştıramadım, maşal ah sizin gibi erişmiş, 
yetişmiş koskoca bir hanıma... 


O dakikada yer yarılsa yerin içine girecektim. Biçare Per-kal basması 
kimbilir ne renklere girmişti? 


Ağaçtan düşmek tehlikesine rağmen, el erimi mektep gömleğimin göğsü 
üzerine kavuşturdum, hafifçe boynumu büktüm. 


- Beni affediniz beyefendi, dedim. Kaza val ahi... Daha doğrusu 
dikkatsizlik... 


Bu masum yalvarma jesti mektepte sörler ve dindar talebelerin Meryem ve 
Isa karşısında dua ederken aldıkları bir jestti. Tesiri herhalde çok zaman 
tecrübe edilmişti. Asırlarca müddetle bu ilahi ana oğlu bile kandırmış 
olduğuna göre, bu ihtiyarcığı da haydi haydi rikkate getirecekti. 


Tahminimde aldanmamıştım. Komşu, bu riyakâr nedamete ve sesimdeki 
titreyişe aldandı, yumuşadı; neyse bana güzelce bir şey söylemek lüzumunu 


hissederek: 


- Böyle dikkatsizliklerin yetişmiş bir küçükhanıma zararı dokunabileceğini 
düşünmüyor musunuz? 


dedi. 

Çalıkuşu - F3 
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Maksadı gayet iyi anladığım halde, gözlerimi açarak: 
- Niçin acaba efendim? dedim. 


Elini güneşin yandan vuran ışıklarına siper ederek dikkatli dikkatli bana 
bakıyor, gülüyordu: 


- Mesela sizi oğluma almakta tereddüt edebilirim. Ben de güldüm. 

- O cihetten sigortalıyım beyefendi; zaten uslu bir kız olsam da almazdınız. 
- Nereden biliyorsunuz? 

- Çünkü benim ağaca çıkmak, kiraz çekirdeği atmaktan çok daha büyük 
suçlarım vardır... Bir kere zengin değilim... işittiğime göre zengin olmayan 
kıza pek iltifat eden olmazmış... Sonra güzel iğim de yok... Bana sorarsanız 


bu, fukaralıktan daha büyük bir kusur... 


Bu sözler, ihtiyar beyi pek eğlendirmişti. 


- Siz çirkin misiniz kızım? dedi. Somurttum: 


- Ne demezsiniz? dedim. Ben kendimi bilmez miyim? Kız dediğiniz böyle 
mi olur? Uzun boy, sarı 


saç, mavi yahut yeşil gözler lâzım... 


Bu ihtiyar bey vaktiyle biraz yaramazmış galiba... Acayip bir bakış ve 
değişik bir sesle: 


- Ah, zaval ı çocuğum, dedi. Sen güzel iğin ne olduğunu anlayacak, 
kendinin ne olduğunu fark edecek yaşta mısın acaba? Her neyse... Sizin 
adınız ne bakayım? 


- Çalıkuşu... 
- Bu, nasıl isim böyle? 


- Pardon, beni mektepte böyle çağırırlar da... Asıl ismim Feride. Kendim 
gibi yuvarlak, zarafetsiz bir isim. 


- Feride Hanım... Sizin adınız da kendiniz gibi güzel, emin olun... Keşke 
oğluma sizin gibisini bulsam... 


Bilmem neden, bu kibar tavırlı, tatlı sesli adamla gevezelik etmek hoşuma 
gidiyordu: ÇALIKUŞU 
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- Şu halde kendilerine de kiraz atabileceğim demek? dedim. 
- Elbette... Elbette... Ona ne şüphe... 


- Yalnız şimdilik müsaade edin de size birkaç kiraz vereyim. Beni 
affettiğinizi ispat için bunları 


mutlaka almanız lâzım... iki dakika... 


Bir sincap hafifliğiyle dal ara tırmanmaya başladım, ihtiyar komşu, el erini 
yüzüne kapatarak: 


- Aman dal ar çatırdıyor... Sebep olacağım... Düşeceksiniz Feride Hanım, 
diye bağırıyordu. 


Ben bu telaşa aldırmıyor, söyleniyordum: 

- Merak etmeyin... Düşmeye o kadar alışığım ki... Mesela yakın olsak 
şakağımda bir yara izi görürdünüz. Bir iz ki; bütün öteki güzel ikleri 
tamamlar... 


- Aman kızım... Düşeceksiniz... 


- Bitti efendim, bitti... Yalnız, onları size nasıl vereceğim? Buldum efendim, 
ona da çare buldum... 


Önlüğümün cebinden mendilimi çıkardım, kirazları içine doldurarak bir 
çıkın gibi bağladım: 


- Mendili hiç merak etmeyin... Henüz burnumu silme-dim... Gayet 
temizdir... Şimdi onu yere düşürmeden tutmanızı rica ederim... Bir... Iki... 
Üç... 


ihtiyar komşu, beklenmez bir çeviklikle kiraz mendilini yakalamıştı. 


- Çok teşekkür ederim kızım, dedi. Yalnız ben şimdi mendilinizi nasıl iade 
edeceğim? 


- Ziyanı yok... Size hediyem olsun! 
- Nasıl olur? 


- Niçin olmasın? Hem başka bir şey de var... Ben, birkaç güne kadar 
pansiyona döneceğim... 


Bizim mektepte bir âdet vardır... Kızlar tatil günlerinde genç erkeklerle kur 
yaparlar, sonra mektep açıldığı zaman bunları birbirlerine anlatırlar. Ben, 
daha böyle bir şey beceremediğim için yanlarında küçük 
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düşüyorum. Yüzüme karşı bir şey söylemeye cesaret edemiyorlar ama 
muhakkak benim ahmaklığımla eğleniyorlar... Bu sefer ben, bir şey 
kurdum... Mektebe gittiğim zaman mühim bir sırrım varmış gibi başımı 
önüme eğip düşüneceğim, mahzun mahzun gülümseyeceğim. Onlar: 


"Çalıkuşu, sende bir şey var!" diyecekler... Gevşek gevşek, "Hayır... Nem 
olacak?" diyeceğim... 


inanmayacaklar, beni sıkıştıracaklar... O vakit: "Peki, öyleyse... Ama 
kimseye söylemeyeceksiniz, yemin edeceksiniz!" diyeceğim ve bir yalan 
uyduracağım. 


- Ne yalanı? 


- Sizinle tanışmam bu yalanı kolaylaştırıyor... "Duvarın üzerinde sarışın, 
uzun boylu bir erkekle kur yaptık, birbirimize!" diyeceğim... Tabi , beyaz 
saçlı diyemem... Hem siz küçükken sarışınmışsınız galiba... Arkadaşların 
huyunu bilirim, "Ne konuştunuz?" diye soracaklar... "Beni güzel bulduğunu 
söyledi," diye yemin edeceğim... Ben de mendil içinde kiraz verdim, demek 
tabi münasebet almaz... Gül verdim diyeceğim... Fakat bu da olmadı... Gülü 
mendil içinde vermek âdet değildir... Hediye mendil verdim, derim olur 
biter... 


Biraz evvel birbirimizle kavga etmemize bıçak sırtı kaldığı halde şimdi 
ihtiyar komşu ile gülüşüyor, ayrılırken birbirimize el sal ıyorduk... 


»* 


O senenin yazında bu ağaca çıkmak il eti yüzünden başıma bir şey daha 
geldi. 


Bir ağustos mehtabı gecesiydi. Köşke bir alay misafir gelmişti. Bunlar 
arasında Neriman diye yirmi beşlik bir dul vardı ki, ara sıra köşkü 
şereflendirmesi bir vaka olurdu. 


Dünyada kendilerinden başka kimseyi beğenmeyen teyzelerimden alık 
hizmetçi kızlara kadar herkes bu kadına hayrandı. 


Neriman'ın çok sevdiğini söyledikleri kocası bir sene 
ÇALIKUŞU 
37 


evvel ölmüştü. Bunun için daima siyah giyerdi. Fakat bende öyle bir his 
vardı ki, siyah bu kadının sarışın çehresine çok iyi gitmese; matem devam 
etmeyecek, elbiseler takımıyla çöplüğe atılacaktı. 


Neriman; kedi, köpek okşar gibi hareketlerle beni de avlamaya çalışmıştı. 
Fakat nedense ben, ona ısınamamıştım. Aramız hayli şekerrenkti. Bana 
yaptığı avansları daima soğuk karşılıyordum. 


O soğukluk hâlâ devam etmesine rağmen, şimdi itiraf etmeye mecburum ki, 
bu Neriman, haincesine güzeldi. Benim onda çekemediğim şey fazla 
koketliğiydi. Yalnız, kadınlar arasında bulunduğu zaman şöyle böyle 
çekiliyordu. Fakat araya kazara bir erkek karışacak oldu mu yüzü 


değişiyor, sesi, kahkahaları, bakışları bambaşka oluyordu. Hasılı, benim 
mektepteki saman altından su yürüten arkadaşlarım daha fen-lenmişti... 


Kocanın lakırdısı açıldıkça bu kadının: "Benim için artık hayat bitti!" diye 
bir yalancı teessür rolü 


oynayışı vardı ki, beni mahvederdi. O, böyle yaparken ben, fena halde 
içerler: "Karşına dişe dokunacak biri çıksın, görürüz!" diye söylenirdim. 


Bizim köşkte Neriman'a akran sayılacak kimse yoktu. Lapacı Necmiye'yi 
insandan saymak tabi doğru olamazdı. Teyzelerim saçları, başları ağarmış 
koskoca kadınlardı. Ara sıra ötekinin, berikinin ayağına ip takmaktan başka 
konuşacak lakırdıları olamazdı. O halde, o halde?... 


Ben, bu Neriman'ın köşke dadanmasındaki sebebi sezer gibi olmuştum. 
Galiba bizim budala kuzeni gözüne kestirmişti. Evlenmek için mi? 
Zannetmem. Otuzuna yaklaşmış bir dul kadının yirmi yaşındaki bir çocukla 


evlenmek istemesi, kepazeliğin dik âlâsı... O, böyle bir kepazelikten 
çekinmese bile, benim cadaloz teyzelerimde, yavrularını öyle acemi çaylağa 
kaptıracak göz var mı? 
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O halde, o halde? 


O haldesi var mı? Mesut dul, lüksüne, fantazisine uşaklık edecek yeni bir 
kısmet avlaymcaya kadar benim kuzenle dalga geçecek, gönül 
eğlendirecek... 


Kâmran'a budala dedim ama, kızgınlığımdan... Yoksa ne yere bakan, yürek 
yakan cinsinden sinsi bir sarı çıyandır. Neriman'la konuşurken güya bir şey 
bel i etmemek istiyor ama, benim gözümden kaçar mı? 


Çocuklarla boğuşurken, kendi kendime ip atlarken, yahut yere yatarken, 
iskambil falı açarken, gözlerim onlardaydı. 


Kuzenim, neredeyse kadının ağzına girecek... Ara sıra hiçbir şeyin farkında 
değil gibi görünerek yanlarından geçerdim. Hemen seslerini kısarlar yahut 
lakırdıyı değiştirirlerdi. "Ne isterse yapsınlar, sana ne?" diyeceksiniz. "Bana 
ne olur mu?" Kâmran, düşmanım da olsa kuzenim... 


İster miydim, neyin nesi olduğu bel i olmayan bir kadın onun ahlâkım 
bozsun? 


Ne anlatıyordum?... Evet, bir ağustos mehtabı gecesiydi. Onlar, köşkün 
önündeki verandada, lüzumsuz bir lüks lambası ışığında, kalabalık bir grup 
halinde konuşup gülüşüyorlardı. 


Neriman'ın müzik notaları gibi hesaplı ve ahenkli kahkahaları sinirime 
dokunduğu için kendi kendime uzaklaşmış, bahçenin bir köşesinde 
ağaçların karanlığına dalmıştım. 


Ta öbür uçta dal arından bir kısmını komşunun bahçesine sarkıtmış ihtiyar 
bir çınar vardı. 


Biçarenin işe yarayacak bir yemişi olmamasına rağmen, babayani halini 
severdim; bir sofa gibi üzerlerinde hiç korkusuz gezilen, iri, yayvan dal 
arına çıkıp dolaşır yahut otururdum. 


O gece de öyle yaptım, hayli yüksekçe bir dalına çıkarak oturdum. 
Biraz sonra kulağıma hafif bir ayak sesi, arkasından kısık bir kahkaha geldi. 


Hemen gözlerimi açtım, kulaklarımı diktim... Ne görsem beğenirsiniz? 
Kuzenim, mesut dul a beraber bana doğru geliyor... 
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Oltasına balık yaklaştığını gören bir balıkçı gibi baştan ayağa dikkat 
kesilmiştim. Oturduğum yerde bir gürültü yapacağım diye ödüm 
kopuyordu. Boş korku! 


Onlar, o kadar kendilerinden geçmişlerdi ki, oturduğum yerde davul çalsam 
galiba farkında olmayacaklardı. Neriman önden yürüyordu. Kuzenim bir 
Arap köle gibi dört, beş adım gerideydi. 


Duvarların arasından geçip yol arına devam etmeye kudretleri olmadığı için 
bulunduğum ağacın altında oturdular. 


Gelin yavrularım, gelin kuzularım... Sizi bana Al ah gönderdi. Biraz sonra 
görüşürüz... Bu güzel mehtap gecesinden sizde unutulmaz bir hatıra 
bırakmaya elden geldiği kadar gayret ederiz. 


Tam bu esnada ağustosböceği cırlamaya başlamaz mı? Çıldıracağım. 
Kuzenimin mesut dula çektiği nutku işitemiyorum... Elimden gelse: 
"Miskin, korkacak ne var? Buralarda kim olur”... 


Sesini çıkarsana!" diye bağıracağım. 
Bu nutuk arasından kulağıma yalnız: "Neriman, cicim, meleğim," diye 


birkaç kelime geldi. Zangır zangır titremeye başladım. Düşmesem bile 
gürültü edeceğim, yaprakları hışırdatacağım diye korkuyorum. Arada 


Neriman Hanım'ın da bir iki kelimesini yakalıyordum... "Rica ederim, 
Kâmran Bey, rica ederim..." diyor. 


Nihayet, sesler kesildi. Neriman yavaş yavaş duvara yürüyor, komşunun 
bahçesinde karanlıkta başka bir şey varmış da görmek istiyormuş gibi 
ayaklarının ucuna basarak kalkıyordu. 


Bu vaziyette tabi arkası, ne yapacağını bilemiyor gibi görünen Kâmran'a 
dönüktü. 


Kuzenimin birdenbire ona yürüdüğünü, el erini kaldırdığını görüyorum... 
Yüreğim oynuyor, 


"Nihayet aklı başına geldi, bu fena kadına güzel bir tokat atacak!" diyorum. 
Kâmran bunu yapsa ben de ağlayarak kendimi ağaçtan atacağım, onunla 
ölünceye kadar barışacağım. Fakat o canavar, bunu yapmadı. Sıska kol 
arından, bembeyaz kız el erinden umulmaz bir 40 
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kuvvetle onu evvela omuzlarından, sonra bileklerinden yakaladı. Kucak 
kucağa, soluk soluğa boğuşuyorlardı. Çınar yaprakları arasında kaçan ay 
ışıklarından saçlarının birbirine karıştığını 


görüyordum. 


Ne rezalet Yarabbi, ne rezalet! Bütün vücudum zangır zangır titriyordu. 
Biraz önce onlara güzel bir oyun oynamaya karar verdiğim halde şimdi beni 
sezmelerinden ödüm kopu-yordu. Sahici bir kuşla yer değiştirip bu dal arın 
üstünden gökyüzüne kanatlanmayı, yukarıdaki ay il erinde kaybolup 
giderek bu dünyadaki insanların yüzlerini artık görmemeyi ne kadar 
istiyordum. 


Dudaklarımı parmaklarımla sıkmama rağmen, ağzımdan bir ses çıktı. Bu, 
galiba bir feryattı. Fakat aşağıdakiler tarafından duyulunca hemen bir 
kahkahaya döndü. Namussuzların o dakikada şaşkınlıklarını görmeliydiniz! 


Biraz önce ay ışığı gibi ayaklarını yere dokundurmadan yürüyor hissini 
veren mesut dul şimdi ağaçlara çarparak, topuklarını burkularak 
alabildiğine kaçıyordu. 


Kuzenim de öyle yapmak istemişti. Fakat o hızla biraz gittikten sonra ne 
düşündüyse düşündü, süklüm püklüm geri döndü. 


Ben yapacak başka şey bulamadığım için hâlâ gülmeye devam ediyordum. 
O, meşhur "karga ile tilki" masalındaki tilki gibi ağacın altında sinsi sinsi 
dolaşmaya başladı. 


Nihayet utanıp sıkılmayı bırakarak bana: 


- Feride, çocuğum; azıcık aşağı iner misin? dedi. Ben, gülmeyi kestim; 
ciddi bir sesle: 


- Ne münasebet? dedim. 

- Hiç... Seninle konuşacağım var da... 

- Benim sizinle konuşacak bir şeyim yok... Rahatımı bozmayınız... 
- Feride, şakayı bırak!... 

- Şaka mı? Ne münasebet? 
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- Ama sen de çok oluyorsun... Sen aşağı gelmek istemezsen ben yukarı 
çıkmayı bilirim. 


Ölür müsün, öldürür müsün? Yürürken yolunda bir incecik su birikintisi 
gördüğü zaman telaş 


eden, atlamaya karar vermeden evvel üç, dört kere iskarpinlerine ve suya 
bakan, bir sandalyeye oturacağı zaman pantolonunu parmaklarının ucuyla 


dizkapaklarından tutup yukarı çeken nazlı ve nazenin kuzenimin ağaca 
çıkmak istemine gel de gülme. 


Fakat o, bu gece sahiden canavar kesilmişti. Yakın dal ardan birini tutarak 
ağacın gövdesine atlıyor, daha yukarılara çıkmaya hazırlanıyordu... 


Bu gece ağacın üstünde onunla yüz yüze gelmek fikri nedense beni çıldırttı. 
Böyle bir şey olursa felaketti. Onun yeşil, yılan gözlerinin yakından 
baktığını görürsem, ağaç dal arı arasında çarpışa çarpışa boğuşan iki yırtıcı 
kuşa döneceğiz. Gözlerini oyduktan sonra muhakkak aşağı atacağım. 


Ya onu, ya kendimi. Fakat nedense bu çılgınlığı göstermeyi doğru bulmıA 
yordum. 


Yerimden doğrularak sert bir emir verdim: 

- Durunuz bakalım orada... 

O, aldırmadı, hatta cevap vermedi. Çıktığı dalın üstünde 
doğrularak daha yukarılara bakmaya başladı. 


U 


- Durunuz, dedim. Netice fena olacak... Bilirsiniz kij ben Çalıkuşu'yum. 
Ağaçlar benim mülkümdür. 


Oralara bejden başkasının ayak basmasına tahammül edemem. 


- Bu ne garip konuşma Feride?... Hakikaten bu ne garip konuşmaydı!... 
Çaresiz, alaycı bir tavır aldım. Gelirse daha yukarılara çik-maya 
hazırlanarak: 


- Biliyorsunuz ki, size hürmetim vardır, dedim. Sizi ağa' tan aşağı 
yuvarlamaya mecbur olursam pek üzülürüm. Biraz evvel şiir okuyan sesiniz 
birdenbire değişerek "aman aman aman" diye bağırmaya başlarsa feci olur. 
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Onun sesini taklit ederek kahkahalarla gülüyordum. 
- Şimdi görürsünüz. 


Korku, onu cesur ve çevik yapmıştı. Tehdidime aldırmadan akımdaki dal 
ara tırmanmaya devam ediyordu. 


Ağaçta adeta bir kovalamaca oyununa başladık. O yaklaştıkça ben 
yukarılara çıkıyordum. Fakat dal ar gittikçe inceliyordu. Bir aralık duvarın 
üstüne atlayıp kaçmayı düşündüm. Ancak, bunu yaparsam kaçamayıp, bir 
yerimi kırarak kuzenimin yerine benim haykırıp bağırma ihtimalim vardı. 


Mamafih ne pahasına olursa olsun, bu gece birbirimize yaklaşmamalıydık. 
Politikayı değiştirerek sordum: 


- Benimle konuşmayı niçin bu kadar istediğinizi anlayabilir miyim acaba? 
Benim bu sözlerim karşısında o da değişti, ciddi bir tavır alarak durdu: de.. 
ı 


- Seninle şakalaşıyoruz ama, mesele çok mühim, Feri-. Korkuyorum 
senden... 


- Öyle mi? Neyimden korkuyorsunuz acaba? 

- Bir gevezelik etmenden... 

- O, her gün yaptığım şey değil mi? 

- Bu gecekinin her zamankilere benzememesinden... 


- Bu gecede ne fevkalâdelik var ki?... Kâmran çok yorulmuş, üzülmüştü. 
Artık pantolonunu falan düşünmeyerek dal ardan birine oturdu; hâlâ şakaya 
devam ediyor görülmekle beraber, ağlayacak haldeydi. 


/ Ben, ona acıdığım için değil, fakat ne olursa olsun artık onunla konuşmaya 
tahammülüm kalmadığı için, bir an önce kendimi kurtarmak için: 


/ - Merak etme, dedim. Korkulacak bir şey olmadığına /min olabilirsin... 
Hemen misafirinin yanına dön... Ayıp olur. Söz mü, Feride?... Yemin mi?... 


- Söz, yemin... Ne istersen... 

- inanayım mı? 
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- Zannederim ki, inanman lâzım... Artık eskisi kadar çocuk değilim... 
- Feride... 


- Hem ne biliyorum ki, ne söylememden korkuyorsun? Ben, kendi kendime 
oturuyordum ağacımda. .. 


- Bilmem, fakat inanmak gelmiyor içimden... 


- Sana büyüdüğümü, hemen hemen bir genç kız olduğumu söyleyişimde 
elbet bir maksat var... 


Hadi sevgili kuzenim... Fazla üzülmeyin... Bazı şeyler vardır ki, çocuk 
görür... Fakat artık büyümeye başlamış bir genç kız hiç fark edemez... Hadi 


gönlün rahat etsin... 


Kâmran'ın korkusu yavaş yavaş hayrete dönüşüyor gibiydi. Beni mutlaka 
görmek ister gibi ısrarla başını kaldırarak: 


- Ne kadar başka türlü konuşuyorsun Feride... dedi. Söz uzarsa içinden 
çıkamayacaktık. Yalancı 


bir hiddetle bağırdım: 


- Yetişir artık... Uzatırsan sözümü geri alacağım... Kendin düşün... 


Bu tehdit, onu korkuttu. Kös kös ağaçtan indi, Neriman'ın gittiği tarafa 
gitmekten utanıyormuş gibi, bahçenin aşağı tarafına yürümeye başladı. 


Mesut dul, o geceden sonra köşkte görünmez oldu. Kâm-ran'a gelince, onun 
da uzun zaman benden korktuğunu hissettim. 


istanbul'a her inişinde bana hediyeler getiriyordu. Resimli bir Japon 
şemsiyesi, ipek mendil er, ipek çoraplar, yürek biçiminde bir tuvalet aynası, 
şık bir el çantası... 


Bir hoyrat çocuktan ziyade yetişmiş bir genç kıza yakışacak bu şeylerin 
bana verilmesindeki mana neydi? Çalıkuşu'nun gözünü boyamak, gagasını 
kapatarak gevezelik etmesine mani olmaktan başka ne olabilirdi? 
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Başkası tarafından hatırlanmaktaki zevki anlayacak yaşa gelmiştim. Sonra, 
güzel şeyler hoşuma gidiyordu. 


Fakat nedense bu hediyelere ehemmiyet verdiğimi ne Kâmran'a ne de 
başkasına göstermek istiyordum. 


Üzeri sazdan köşkler, çekik gözlü Japon kızlarıyla süslenmiş şemsiyemi 
yere, tozların içine düşürdüğüm zaman almıyor, teyzelerimden: 


- Feride, sana verilen hediyelerin kıymetini böyle mi bilirsin? diye azar 
işitiyordum. 


Parmaklarımı parlak ve yumuşak derisine sürerken adeta hürmet duyduğum 
çantama; bir gün elimdeki sulu yemişleri dolduracak gibi bir jest yaparak 
onları çığlık çığlığa bağırtmış-tım. 


Biraz gözümü açabilsem, Kâmran'ın bu korkusundan ben daha ne istifadeler 
eder, ufak tefek şantajlarla onu daha neler neler almaya mecbur edebilirdim. 


Fakat ben, bir yandan o kadar sevdiğim bu eşyaları bile yırtıp kırmak, sonra 
ayaklarımın altına alarak ağlaya ağlaya ezmek istiyordum. 


Kuzenime olan küskünlüğüm, nefretim bir türlü geçmek bilmiyordu. 


Başka yazlar mektebin açılacağı günlerin yaklaştığını gördükçe başım ağrır, 
gözlerim kararırdı. 


Halbuki, o sene evden, bu insanlardan uzaklaşacağım günü iple çektim. 


»* 


Mektebin ilk haftalarında bir pazar günüydü. Sörler bizi Kâğıthane tarafına 
gezmeye götürmüşlerdi. 


Sörler, sokakta gezmeyi pek sevmezlerdi ama nedense o akşam karanlığa 
kalmıştık. 


Ben, taburun en arkasında yürüyordum. Bilmem nasıl oldu? Bir aralık 
farkına varmadan arkadaşlarımla aramdaki mesafeyi dehşetli surette açılmış 
buldum. Beni her zamanki âde- 
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tim üzerine en önde gidiyor zannetmiş olacaklar ki hiçbir taraftan bir ses 
çıkmıyordu. Derken yanımda bir gölge belirdi. Baktım, Misel... 


- Sen misin Çalıkuşu? dedi. Niçin böyle kendi kendine, yavaş yürüyorsun? 
Sağ ayağımın bileğine sarılı mendili gösterdim: 


- Biraz evvel oynarken düştüğümün, ayağımı yaraladığımın farkında 
değilsin galiba... dedim. 


Misel, fena kız değildi. Halime acıdı. 
- ister misin sana yardım edeyim? dedi. 


- Herhalde beni arkana almayı teklif edecek değilsin... 


- Tabi hayır... Buna imkân yok... Fakat koluna girebilirim, değil mi? Öyle 
değil... Kolunu omzuma at... Daha kuvvetli... Ben de seni belinden 
tutayım... Yükün biraz hafifler... Nasıl, yürürken daha az acı hissetmiyor 
musun? 

Dediğini yapmıştım. Hakikaten iyi oluyordu. 


- Mersi Misel, dedim. Sen çok iyi bir kızsın... Biraz yürüdükten sonra 
Misel: 


- Biliyor musun Feride, dedi. Bu pozda yürüdüğümüzü gören arkadaşlar ne 
zannedecekler? 


- Ne zannedecekler? 

- Feride de âşık olmuş... Mişel'e derdini anlatıyor, diyecekler. .. 
Birden durdum: 

- Doğru mu söylüyorsun? dedim. 

- Elbette... 

- O halde hemen kolumdan çık. 

Bu emri verirken bir kumandan gibi serttim. 

Misel, beni tutmakta devam ederek: 

- Koca budala, dedi. Nasıl buna ihtimal veriyorsun? 
- Budala mı? Niçin? 

- Herkes senin ne olduğunu bilmez mi? 

- Ne demek istiyorsun? 
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- Hiç... Sanki senin böyle bir maceran olamayacağını... Kimse ile kur 
yapmana ihtimal olmadığını... 


- Niçin?... Beni çirkin mi buluyorsun? 


- Hayır... Çirkin değil... Belki hatta güzel... Fakat ıslah kabul etmez surette 
saf, aptal... 


- Benim için böyle mi düşünüyorsun? 


- Ben değil herkes öyle düşünüyor... Sevgi işinde Çalıkuşu bir hakiki 
gourde'dur, diyorlar. 


Türkçesini pek iyi bilmiyordum ama, gourde Fransızcada asmakabağı, 
sukabağı, balkabağı gibi bir manaya gelirdi. Hangisi olursa olsun fena şey... 
Zaten kısa boyum, kalınca vücudumla bu kabaklardan birine de pek 
benzemez değildim... Şu halde Çalıkuşu'ndan sonra bana bir de gourde diye 


isim takılır-sa, dehşet... Ne yapıp edip bu haysiyet kırıcı tehlikenin önüne 
geçmek lâzım. 


Yine ondan öğrendiğim bir jestle başımı Mişel'in omzuna koydum, manalı 
bir yan bakışla hazin hazin gülümsedim: 


- Siz öyle zannededurun. 
- Ne söylüyorsun, Feride? 


Misel, durmuş hayretle bana bakıyordu. Ben, boynumu çarptırarak tasdik 
ettim: 


- Maalesef öyle, dedim ve yalanımı bir kat daha yutulur bir renge sokmak 
için de iç çektim... 


Misel bu defa hayretinden bir istavroz çıkardı: 


- Güzel... Çok güzel, Feride... Yazık ki bir türlü inanamıyorum... 


Zaval ı Misel, öyle sevme çılgını bir kızdı ki, bunu başkasında sezmek bile 
ona zevk veriyordu. 


Fakat, dediği gibi ne çare ki inanmaya ve açıktan açığa sevinmeye cesaret 
edemiyordu. 


Bir münasebetsizliktir yapmışım. Artık arkasını getirmek namus borcu 
oluyordu: 


- Evet Misel, dedim. Ben de seviyorum. 
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- Yalnız sevmek mi Çalıkuşu? 

- Şüphesiz, karşılığı da var: Grande gourde. 


Biraz evvel onun bana söylediği gourde kelimesini ben bir de başına 
"kocaman" sıfatını takarak ona iade ettiğim halde: "Sensin; o senin 
adındır!" demek bile aklına gelmiyordu. 


Demek ki yalana başlar başlamaz ona kendimi tanıtmaya muvaffak 
olmuştum, ne saadet! 


Misel, şimdi beni daha büyük bir muhabbetle kol arında tutuyordu: 


- Anlat Feride... Anlat, nasıl oldu? Demek sen de ha? Nasıl, sevmek güzel 
şey, değil mi? 


- Elbette güzel... 
- Kim bu?... Çok mu güzel sevdiğin genç? 
- Çok güzel! 


- Nerede gördün? Nasıl tanıdın? 


- Haydi, artık ısrarı bırak. 


Israrı bırakmaya can atıyordum. Fakat ne uydurup söyleyeceğini 
bilemiyordum. Sevecek bir hakiki insan bulanlara şaşmak lâzım... Çünkü 
onun bir hayalini bile bulmak o kadar güç, o kadar güç ki... 


- Haydi Feride... Bekleme... Yoksa benimle şaka ettin, diyeceğim. 


Birdenbire telaşlandım. Şaka mı, Al ah esirgesin... Ben asma yahut 
sukabağı ha... Öyle bir aşk hikâyesi uydurayım ki sen de şaş... 


Mişel'e sevdiğim diye prezante etmek için aklıma kim gelse beğenirsiniz? 
Kâmran!... 


- Kuzenimle birbirimize kur yapıyoruz... 

- Geçen sene mektebin parloir'mda gördüğüm sarışın kuzen mi? 
- Ta kendisi... 

- Ah, ne güzel! 
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söylemiyordu. Fakat bakışlarından, gülüşlerinden ne demek istediklerini 
anlıyordum. Bu, bana garip bir gurur veriyordu. Bir zaman gevezeliği, 
yaramazlığı bırakmaya mecbur oldum. Bu vaziyette bir insanın bebek gibi 
atlaması, sıçraması, yaramazlık etmesi şık bir şey olamazdı. 


Mamafih, huy canın altındadır, derler. Akşamüstleri son teneffüste Mişel'in 
koluna asılarak ona yavaş yavaş yeni masal ar uydurmakta devam ederken, 
ara sıra da yine şeytana uyuyordum. 


Yine bir kır gezintisi dönüşüydü. 


O gün nedense bizimle gelmemiş olan Misel, beni kapıda karşıladı, elimden 
tutarak koşa koşa bahçenin bir köşesine götürdü: 


- Sana havadisim var, dedi. Hem sevineceksin, hem üzüleceksin... 1j ?? 
- Bugün senin sânsın kuzen mektebe geldi... 
- Şüphesiz senin için... Keşke sen de benimle kalsaydın. 


inanmıyordum. Bir büyük sebep yokken Kâmran, beni aramaya gelmiş 
olsun! Misel herhalde yanlış görmüş olacaktı. 


Mamafih, bu şüpheyi kendisine söylemedim. Yalancıktan inanmış gibi 
görünerek: 


- Bir genç erkeğin kur yaptığı kızı görmeye gelmesinden daha tabi ne olur? 
dedim. 


- Bulunmadığına üzüldün, değil mi? 

- Zannederim. Misel yanağımı okşadı. 

- Bununla beraber o yine gelir, dedi. Mademki seviyor... 
- Ona ne şüphe? 
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O akşam, yemekten sonra Sor Matild beni çağırdı, bir sırma tel ile birbirine 
bağlanmış iki resimli şeker kutusu uzatarak: 


- Bunları sana kuzenin getirdi, dedi. 


Sor Matild, hiç hoşlanmadığım bir tipti. Fakat kutuları bana uzatırken 
boynuna sarılıp yanaklarını 


öpmemek için kendimi zor tuttum. 


Demek Misel yanlış görmemişti. Mektebe gelen kuzenim-di. Arkadaşlarım 
arasında masalımın doğru olduğundan şüphe eden varsa bu kutuyu görünce 


onlar da fikirlerini değiştirmeye mecbur olacaklardı. Ne güzel! 


Kutularımın biri renk renk fondanlar, biri yaldızlı kâğıtlara sarılmış 
şokololarla doluydu. Üç, beş ay evvel olsa onları en yakın arkadaşlarımdan 
bile ne ihtimamla gizlerdim. Fakat o gece mütalaa saatinde kutularım elden 
ele sınıfı dolaşıyor, bütün çocuklar, insaflarının derecesine göre, içinden 
birer, ikişer, üçer alıyorlardı. 


Bazıları uzaktan bana manalı işaretler yapıyorlardı. Ben, utanmış gibi 
yaparak başımı öte tarafa çeviriyor, gülüyordum. Ne güzel! 


Misel maalesef, yaldızlı dipleri görünmeye başlamış olan kutularımı tekrar 
bana teslim ettiği zaman: 


- Bu kutular adeta nişan şekeri kutusu Feride, diye fısıldadı. 
Masalım bana biraz pahalıya mal olmuştu, ama ne yaparsınız?... 


Üç gün sonraydı, imtihan için boyalı bir coğrafya haritası hazırlıyorum. 
Boya işleri bana hiç 


gelmezdi. Biraz savruk olduğum için ikide birde renkleri birbirine 
karıştırıyor, el erimi ve dudaklarımı boyuyordum. 


O gün de ben, yine bu halde uğraşırken kapıcının kızı sınıfa girdi; beni 
görmek için gelen kuzenimin por/o/r'da beklediğini haber verdi. Ne 
yapacağımı bilemiyor gibi etrafıma ve kür-52 
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süde oturan mual im söre şaşkın şaşkın baktığımı hatırlıyorum. 

O: 

- Haydi Feride, dedi. Haritalarını olduğu gibi bırak... Misafirini gör... 


Haritaları olduğu gibi bırakayım, âlâ... Fakat misafiri hangi suratla görmeye 
gideyim?... 


Yanımdaki arkadaşım, önlüğünün cebinden minimini bir ayna çıkarmış, 
benimle eğlenir gibi önüme koymuştu. 


Yüzümün, hele ağzımın hali felaketti. Yazı yazarken kalemi ağzıma 
soktuğum gibi, şimdi de fırçayı ağzıma sokmuştum. Dudaklarım yol yol 
sarı, kırmızı, mor boyalarla boyanmıştı. Bunları ne mendil e, ne de su veya 
sabunla çıkarmama imkân olmadığını, hatta uğraşsam büsbütün 
sıvaştıracağımı biliyordum. 


Kâmran'ın ehemmiyeti yok tabi , onun karşısına hangi çehreyle çıkmayı 
canım isterse öyle yaparım... Fakat gelenin kim olduğunu öğrenerek kıs kıs 
gülen arkadaşlarıma karşı ben, kur yapılan, hatta nişanlanmaya hazırlanan 
bir kız vaziyetin-deydim. Hay Al ah cezasını versin! 


Koridordan çıkarken gözüme ilişen bir ayna, sıkıntımı büsbütün artırdı. O 
kadar ki, parlotr'm önü 


boş olsaydı belki de içeri girmeyecektim. Fakat ne çare ki, ortada bu 
hareketime mana verecek yabancılar dolaşıyordu. 


Ne yapalım, artık olan olmuştu. Kapıyı hızla açarak fırtına gibi içeri 
atıldım. Kâmran pencerenin yanında ayakta duruyordu. Doğruca yanına 
gitsem, ne bileyim, mesela birbirimizin elini tutmamız lâzım gelecekti; 
kuzenimin kadın eli gibi temiz ve süslü el erini ıslak el erimin boyasıyla 
berbat edecektim. 


Gözüme masanın üstünde yine sırma tel erle birbirine bağlı paketler ilişti. 
Bunların bana ait olduğunu anladım. Artık işi gürültüye getirmekten, el 
erimin, dudaklarımın boyalarını bir çocuk deliliği perdesi altında 
saklamaktan başka çare yok- 


ÇALIKUŞU 
53 


tu. Siyah önlüğümün eteklerini tutarak kutuların önünde muhteşem ve uzun 
bir reverans yaptım. 


Bu esnada parmaklarımı biraz da eteklerime silmek ihtiyacını ihmal 
etmedim. Sonra, kutulara elimle birkaç sıkı öpücük göndererek bir parça da 
dudağımın boyalarını hafiflettim. 


Kâmran gülerek yanıma yaklaşmıştı. Biraz da ona iltifat etmek lâzım 
geliyordu: 


- Bunlar ne büyük iltifatlar, Kâmran Beyefendi, dedim. Gerçi şokololar, 
fondanlar biraz kılıcımızın hakkı ama, ne de olsa insan mahcup oluyor... 
Evvelki günkü kutuda bir nevi fondan vardı, inşal ah onlara yeni kutularda 
da tesadüf etmek mümkün olur... Fakat hakikaten tarifine imkân yok... 


insan, onları ağzında eritirken yüreği de beraber eriyor. 
Kâmran: 
- Bu sefer zannederim daha kıymetli bir şey bulacaksın, Feride, dedi. 


Yalancı bir telaş ve sabırsızlıkla onun gösterdiği kutuyu açtım, içiden iki 
yaldızlı kitap çıktı. Bunlar Noel yortularında küçük çocuklara hediye edilen 
resimli bebek masal arı kabilinden şeylerdi. 


Kuzenim, herhalde anlamadığım bir sebeple benimle eğlenmiş olacaktı. Sırf 
bunun için buraya kadar zahmet ettiyse ayıp doğrusu... Ona küçük bir ders 
vermek sırası gelmiş miydi acaba? 


Bilmiyorum, fakat kendimi tutamadım. Boyalı dudaklarıma uymayacak bir 
ciddiyetle: 


- Hediyelerin her türü için teşekkür etmek lâzım, dedim. Fakat müsaade 
ederseniz küçük bir römork yapayım... Birkaç sene evvel siz de bir 
çocuktunuz. O vakit haliniz ve ağırbaşlılığınızla büyük insanlara 
benzerdiniz gerçi, ama ne de olsa, bir çocuktunuz değil mi? Siz maşal ah 
seneden seneye büyüyor, resimli roman kahramanlarına benzer bir genç 
oluyorsunuz da ben daima yerimde sayıyorum? 


Kâmran, hayretle gözlerini açtı: 


- Pardon Feride, dedi. Anlamadım. 
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- Anlaşılmayacak bir şey yok. Yani siz büyüyorsunuz da ben neden 
Bibliothegue tfose masal arını 


okuyacak bir bebek kalıyorum ve bir türlü haline göre on beş yaşına girmiş 
bir kız muamelesine lâyık görülmüyorum? 


Kâmran, şaşkın şaşkın, yüzüme bakmakta devam ediyordu: 

- Yine anlamadım, Feride! 

Bu anlayışsızlığa hayret eder gibi bir jest yaptım, dudaklarımı büzdüm. 
Fakat doğrusu aranırsa ne demek istediğimi ben de anlamamıştım. 


Yaptığıma pişman oluyor, bir kaçamak arıyordum. 


Bu defa sinirli bir hareketle ikinci kutunun bağını kopardım, içinde yine 
fondanlar vardı. 


Kâmran, hemen hemen resmi bir tavırla hafifçe eğildi: 


- Artık size ermiş, yetişmiş bir genç kız muamelesi etmek lâzım geldiğini 
ağzınızdan işitmek beni pek bahtiyar etti Feride, dedi. Kitaplar için sizden 
af dilemeye lüzum görmeyeceğim. Çünkü 


fondanlar ispat etmiştir ki, kitaplar zaten bir şakadan başka bir şey değildi. 
Maksat size kitap getirmek olsaydı belki o demin bahsettiğiniz romanlardan 
da seçebilirdim. 


Kâmran'ın bu tavrı, bu sözleri muhakkak alaydı. Fakat öyle de olsa, onun 
karşımda bu sesle, bu kelimelerle konuşması hoşuma gidiyordu. 


Cevap vermeye mecbur olmamak için el erimi bir dua vaziyetinde birbirine 
kavuşturarak dalgın bir hayranlık rolü oynuyordum. O, sözünü bitirince 
yüzüne baktım; gözlerime düşen saçları bir baş 


işaretiyle silkeleyerek: 


- Ne söylediğinizi dinleyemedim, efendim, fondanlar o kadar güzel ki... 
Mamafih, bunları görünce barıştık. Mesele yok. Çok mersi, Kâmran. 


Dinlenilmediğini zannetmesine onun galiba canı sıkılmıştı. Mamafih, o da 
nedense bunu bana sezdirmemek istedi; içini çekerek yalancı bir 
somurtkanlıkla; 55 
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- Ne yapalım, mademki çocuk hediyeleri makbule geçmiyor artık, bundan 
sonra büyük insanlara mahsus ciddi şeylerle hatırınızı sorarız, dedi. 


Ben, şimdi yalnız fondanlarımla meşgul görünüyordum. Bir mücevher 
muhafazası seyreder gibi sevinçle kutuya bakıyor, içinden çıkardığım 
şekerleri, bir resimli gazetenin üstüne sıralıyordum. 


Aynı zamanda da saçmasapan şeyler söylüyordum: 


- Bunları yemek de bir sanattır, Kâmran. Hem bu sanatı, âcizane ben 
keşfettim. Bak, mesela sen şu sarıyı kırmızıdan evvel yemekte bir zarar 
görmezsin, değil mi? Halbuki ne yazık? Çünkü 


kırmızı; hem fazla tatlıdır, hem biraz nanelidir. Onu evvela yersem sanırım 
o nazik lezzetine, o şairane kokusuna yazık olur. Ah, canım şekerler... 


Bir tanesini alarak dudaklarıma götürdüm. Kuş yavrusunu sever gibi 
okşuyor, onunla adeta konuşuyordum. 


Kuzenim elini uzattı. 

- Onu bana versene, Feride, dedi. Tuhaf bir nazarla yüzüne baktım: 
- Ne demek? 

- Yiyeceğim. 


- Kutuyu yanında açtığımıza galiba fena ettik. Getirdiklerini kendin yemeye 
başlarsan işimiz var... 


- Sadece onu ver! 


Hakikaten bu ne demektir? insan, başkasının ağzına sürülmüş bir şeyden 
iğrenmemek için... 


Neler düşünüyorum! 
Herhalde bir şaşkınlık ve dalgınlık saniyesi geçirmiş olacağım ki, kuzenim 
birdenbire elini uzattı, fondanı parmaklarımdan kapmak istedi. Fakat ben 


daha atik davrandım. Şekeri kaçırdım ve ona dilimi çıkardım: 


- Sizin böyle el çabukluğu hünerleriniz yoktu ama nasıl oldu, diye alay 
ettim. 


- Bakın, ben size bu kadar güzel fondanın nasıl yeneceğini tarif edeyim de 
ondan sonra kapın... 
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Başımı biraz arkaya atarak tekrar dilimi çıkardım, fondanı üzerine koydum. 
Şeker, yavaş yavaş 


eridikçe başımı iki tarafa sal ıyor, dilim serbest olmadığı için el 
hareketleriyle ona fondanın lezzetindeki fevkalâdeliği anlatıyordum. 


Kuzenim o kadar tuhaf bir şaşkınlıkla bakıyordu ki, kendimi tutamadım, 
gülmeye başladım. 


Sonra, tekrar ciddileştim, kutuyu uzatarak: 


- Şimdi artık öğreneceğinizi öğrenmiş sayılacağınız için bir tane ikram 
edebilirim. 


Kâmran, yarı şaka bir hiddetle kutuyu itti: 


- istemem, dedi. Hepsi senin olsun. 


Aramızda aşağı yukarı konuşulacak bir şey kalmamıştı. Terbiye icabı 
evdekilerden haber sorduktan ve onlara komplimanlarımı gönderdikten 
sonra kutularımı koltuğumun altına sıkıştırarak çıkmaya hazırlanıyordum. 


Birdenbire parloir'm yanındaki odadan hafif bir gürültü oldu. Kedi gibi 
kulak kabartarak dinledim. 


Mektep levhalarına ve haritalarına mahsus olan bu odanın biraz evvel kapısı 
açılmıştı. Sonra levhalardan birinin yere düşmesine benzer bir ses 
işitmiştim. Şimdi de arkadaki camlı kapının arkasında fare tıkırtısından 
farkı olmayan bir gürültü ve hareket hissediyordum. 


Kuzenime bel i etmeden bu kapıya şöyle bir bakınca ne göreyim? Buzlu 
camın arkasında kocaman bir baş gölgesi... Derhal işi çakmıştım. Mişel'di. 
Bir haritaya ihtiyaç olduğunu söyleyerek aptal soru kandırmış, parloir'm 
yanındaki odadan bizi gözetlemeye gelmişti. 


Gölge kaybolmuştu. Fakat camın altındaki anahtar deliğinden bu kızın bizi 
gözetlediğine hiç 


şüphem yoktu. Ne yapacaktım? Birbirine kur yapan iki insan sıfatıyla, o 
bizden mutlaka fevkalâde bir şeyler bekliyordu. Benim, kuzenime "Haydi, 
Al ah yolunu açık etsin, evdekilere selam" diyerek aptal aptal kapıdan 
çıktığımı görünce her şeyi anlayacak, koridorda başı- 
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mı kol arının arasında sıkıştırıp saçlarımı karıştırarak "Bana masal okudun, 
ha!" diye gülecekti. 


Bu korku, bana o saniyede bir hınzırlık düşündürdü. Doğru bir şey değil 
ama, mademki bir rol oynamaya başlamıştık, sonuna kadar devam edecekti. 


Misel, mektep arkadaşlarımın çoğu gibi Türkçe bilmezdi. Şu halde 
söyleyeceğimiz lakırdıların ehemmiyeti yoktu. Elverir ki, ses ve jestler 
sevişen iki insanın jestlerine benzesin... Kâm-ran'a; 


- Az kalsın unutuyordum, dedim. Sütninenin torunu köşkte mi? 
Sütninenin torunu senelerden beri köşkte büyüyen bir öksüzdü. 
Kâmran, sualime şaşırır gibi oldu: 

- Elbette köşkte... dedi. Nereye gitmesini isterdin? 


- Tabi... Biliyorum... Yalnız... Ne bileyim işte? Ben bu çocuğu o kadar 
seviyorum ki... Kuzenim gülümsedi: 


- Bu da nereden çıktı, dedi. Yüzüne bile baktığın yoktu biçarenin... 
Garip bir hareketle: 


- Yüzüne bakmamak ne ispat eder, rica ederim, dedim. Sevmediğimi mi? 
Ne delilik!... Bilâkis ben, bu çocuğu o kadar çok seviyorum ki... 


Bu seviyorum kelimesini, La Dam O Kamelya rolü oynayan bir aktris 
jestiyle boynumu bükerek el erimi göğsümün üstünde kavuşturarak tekrar 
ediyor, yan gözle de kapıya bakıyordum. 


Misel, altı kelime Türkçe biliyorsa, bunların üçü mutlaka "sevmek, sevgi, 
sevda" gibi şeyler olacaktı. Mamafih, tahminimde yanılmış olsam da 


herhalde bir diksiyonere bakabilir, yahut da 


"seviyorum ki" kelimesinin ne dehşetli bir manası olduğunu herhangi bir 
Türkçe bilenden öğrenebilirdi. Yalnız 
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Kendimi tutamayarak birdenbire bir baskın yaptım: 
- Adı nedir? Ne iş yapar? Evinin adresi ne? dedim. 


Kuzenim şaşaladı; o kadar şaşaladı ki, bir uydurma isim ve adresi bile 
düşünemedi. Renkten renge girerek ve gülerek: 


- Ne yapacaksın? Niçin bu merak? gibi kelimelerle beni atlatmaya uğraştı. 
Ortada ehemmiyetli bir mesele varmış gibi: 
- Ben, hafta başında teyzeme sorarım, dediğim zaman ise daha fazla kızardı. 


- Sakın ha! Anneme ondan bahsetme... Görüşmemi istemez de, diye 
yalvarmaya başladı. 


Hiddetle ayağa kalktım, zorla tutmaya çalıştığım el erimi cebime 
saklayarak: 


- Ne baba dostlarınızla, ne kendi dostlarınızla meşgul olduğumu 
zannediyorsanız yanılıyorsunuz. 


Münasebetsizliğimden öyle bir lakırdı ortaya atıverdim işte, diye dışarı 
çıktım. 


O günden sonra Kâmran ne zaman mektebe geldiyse bahane uydurdum, 
yanına çıkmadım. 


Getirmekte devam ettiği kutuları sınıfta, yahut bahçede yırtarak açıyor, 
içindekilerini bir tanesine el sürmeden çocuklara yağma ettiriyordum. 


Hakikat meydandaydı. Mesut dul mutlaka bu taraflarda bir yerde 
oturuyordu. O geceden sonra mutlaka anlaşmışlardı. Kuzenim ikide birde 
onun evine gidiyor, o arada bana da uğruyordu. 


istedikleri ahlâksızlığı yapsınlar... Bana ne? Fakat beni arada oyuncak 
etmeleri fena halde gücüme gidiyordu. Bu aklıma geldikçe vücuduma ateş 


basıyor, hiddetten ağlamamak için dişlerimle dudaklarımı kanatıyordum. 


Neriman'ın nerede oturduğunu evden sorup öğrenmek işten bile değildi. 
Fakat bu kadının adını 


ağzıma almak, bana tahammül edilemeyecek bir şey gibi görünüyordu. 


Eve çıktığım bir tatil günüydü. Bir misafir, Necmiye'ye: 
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- iki gün evvel Neriman'dan bir mektup aldım, dedi. Çok mesutmuş... 


Küçücük bir fino köpeğini havuzda yıkamak için dışarı çıkıyordum. Bu 
sözleri işitince kapının yanında durdum, yere çömelerek köpeği yavaşça 
kucağımdan indirdim. 


Mesut dul için bir şey soramazdım, fakat kulağıma da yasak yoktu ya... 
Misafir, devam ediyordu: 


- Neriman kocasından çok memnun görünüyor, bu sefer mesut olsun zaval 
Hs 


Necmiye, bir hamam kubbesi ahmaklığıyla: 


- Ya, ya! Bu sefer bari mesut olsun zaval ı, diye misafirin kelimelerini 
aynen tekrar edip lakırdıyı 


kapatmaz mı? Artık çaresiz, iş başa düşmüştü; alaycı bir tavırla: 
- Hanımefendi, tekrar evlendiler mi? dedim. 
- Kim hanımefendi? 


- Mektubunu aldığınız hanım. Neriman Hanım... Misafir yerine Necmiye 
cevap verdi: 


- Ay, haberin yok mu? Çoktan... Neriman, bir mühendisle evlendi... Beş, altı 
aydan beri kocasıyla beraber izmir'de... 


"Bu sefer bari mesut olsa zaval 1," duasını bu sefer de ben, üçüncü defa 
olarak tekrar ettim ve köpeği kucağıma kaparak dışarı fırladım. Fakat artık 
havuza gitmiyor, çitlerin, bağ, kütüklerinin üstünden atlayarak koşuyor, 
bahçenin etrafını dört dönüyordum. 


O yaz, bir seyahat yaptım. Uzak değil, Tekirdağ'a kadar. . Malum ya, 
hayatta Al ah bana teyzeden bol bir şey vermemiştir. Bunlardan biri de 
Tekirdağ'dadır. Kocası olan Aziz Eniştemiz senelerden beri oralarda 
mutasarrıftır... Müjgân isminde benden üç yaş büyük bir de kızları vardır. 
Akraba çocukları arasında galiba en ziyade onu severim. 


Müjgan çirkindir, fakat bu, bana hiç batmaz. Aramızdaki fark üç yaştan 
ibaret olmasına rağmen, ben onu çocukken 
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nedense daima kocaman bir insan gibi görmüşümdür. Şimdi farkın daha 
azalmış olmasına rağmen yine öyle görür ve onu "abla" diye çağırırım. 


Müjgân Abla, benim taban tabana zıddımdır. Ben, ne kadar çılgın ve 
yaramazsam, o, o kadar ağırbaşlıdır. Fazla olarak da müstebittir. Her 
istediğini yaptıran, diyebilirim ki yalnız odur. Bazen nasihatlerine biraz 
somurtsam, arzularına karşı kafa tutsam bile neticede daima yelkenleri suya 
indirmek lazım gelir. Niçin? Ne bileyim? İnsan, birini sevmek felaketine 
uğradı mı, esir gibi bir şey oluyor. 


Müjgan, birkaç senede bir Ayşe Teyzem'le beraber istanbul'a gelir ve birkaç 
hafta köşkte, yahut öteki teyzelerimde misafir kalırdı. 


O yaz, Tekirdağ'dan bana, hemen hemen resmi bir davet geldi. Ayşe 
Teyzem, Besime Teyzem'e yazdığı bir mektupta, "Sizden ümidim yok," 
diyordu. "Fakat Feride'yi iki aydan aşağı olmamak üzere bu tatilde mutlaka 
bekliyoruz. Malum ya, biz de teyzesiyiz. Gelmezse eniştesi de, ben de, 
Müjgân da fena halde danlacağız." 


Besime Teyzem'le Necmiye, Tekirdağ'ı dünyanın bir ucu gibi görüyorlar, 
uzak yıldızlara bakar gibi gözlerini bükerek: "Olacak şey mi? İmkân var 
mı?" diyorlardı. 


- İzniniz olursa bunun imkânsız bir şey olmadığını ispat ile kesb-i şeref 
edeceğim, dedim. 


Arkadaşlar arasında yaz tatil erinde aileleriyle beraber seyahate çıkanlar ve 
dönüşte bize bol bol övünenler vardı. Demek mektep açıldığı zaman bana 
da aşağı yukarı böyle bir şey yapmak fırsatı 


çıkıyordu. 


Bir sene evvelki flört masalına bu sene de bir seyahat hikâyesi ilave etmek 
hoş bir lüks olacaktı. 


Yalnız, benim iddiam, çantamı elime alarak, romanlarda okuduğum 
Amerikan kızları gibi, kendi kendime vapura binmekti. Fakat teyzelerim bu 
arzumu telaşlı çığlıklarla karşıladılar ve yanıma bir bekçi katma- 


ÇALIKUŞU 
63 


dan yola çıkmama razı olmadılar. Hatta böyle olduğu halde: "Karanlıkta 
güverteden denize sarkma... Kimse ile konuşma... Vapur merdivenlerinden 
deli gibi inme!" gibi ağır nasihatlerle haysiyetimi kırdılar. Sanki Tekirdağ'a 
işleyen pabuç büyüklüğündeki külüstür vapurun bir transatlantik gibi 
seksen metre merdiveni varmış gibi... 


iki senedir görmediğim Müjgân'ı büyümüş, konuşmaya cesaret edemeyecek 
kadar kerliferli bir hanım olmuş buldum. Mamafih, yine çabucak anlaştık. 


Ayşe Teyzem'le Müjgân'ın sürü sürü ahbapları vardı. Ben de onların arasına 
karıştım. 


Her gün bir misafirliğe, köşke yahut bağa davet ediliyorduk. 


Artık kocaman bir kız olduğumu, bir hafiflik yaparsam beni 
ayıplayacaklarını söyledikleri için hareketlerime son derece dikkat 
ediyordum. Yabancı kadınlara kompliman yaparken, sual erine ciddi ve 
nazik cevaplar vermeye çalışırken, kendimi misafirlik oyunu oynayan 
bebeklere benzetiyordum. Mamafih, insan arasına katılmak biraz da 
gururumu okşamıyor değildi. 


Bu misafirlikler beni eğlendirmekle beraber, yine de en çok sevdiğim 
zamanlar Müjgân'la yalnız kaldığım saatlerdi. 


Eniştemin, evi denize bakan yüksek bir bayırın üstündeydi. Müjgân Abla, 
benim, bazı yerleri dik bir duvara benzeyen bu bayırdan sahile inmemi 
evvela tehlikeli bulmuş, beni men etmeye uğraşmıştı. Fakat sonradan 
kendisi de buna alıştı. Saatlerce kumlarda yatıyor, suların üzerinden taş 
sektiriyor, sahil boyunca yürüyerek ta uzaklara gidiyorduk. 


Deniz, bu mevsimde çok güzel ve sakin fakat neşesizdi. Bazen saatler 
geçer, üzerinde bir yelken, ince bir duman parçası görünmezdi. Hele 
akşamüstlerine doğru sular, insanı hasta edecek kadar genişliyor ve 
yalnızlaşıyordu. Bereket versin ben, bu tehlikeyi daha evvelden hissediyor, 
sahildeki kayaları kahkahalarımla çın çın öttürüyordum. 
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Bir gün Müjgân'la başımı almış, ta ilerideki bir burma doğru yürümüştük. 
Maksadımız, bu burnu meydana getiren kayaların öte tarafından koya 
geçmekti, fakat aksi gibi, yol kapalıydı. 

Ayaklarımızı çıkararak suya girmekten başka çare yoktu. Ben kendi 
hesabıma bu mecburiyete sevindim bile. Fakat ermiş, yetişmiş bir 


küçükhanım olan Müjgân'ı ne yapacağız? 


Ne söylersem iskarpinlerini ve çoraplarını çıkartmayacağını bildiğim için 
ona bir teklifte bulundum: 


- Gel, Müjgân Abla, seni arkama alayım... Öyle geçireyim, dedim. 
Razı olmadı: 
- Deli çocuk, sen koskoca insanı nasıl kaldırırsın? dedi. Zaval ı Müjgân, 


yaşı gibi boyu da benden büyük olduğu için kendisini taşımaya gücüm 
yetmeyeceğini zannediyordu. Sinsi sinsi yanına yaklaşarak: 


- Bakalım, bir tecrübe edelim de, olursa ne âlâ dedim ve onu kalçalarından 
yakaladığım gibi havaya kaldırdım. 


Müjgân bunu evvela sahiden birkaç adımlık bir tecrübe sanmıştı. Kendini 
kurtarmaya çalışarak: 


- Delilik etme, bırak. Sen, beni nasıl taşırsın? diye gülüyordu. Fakat çıplak 
ayaklarımla suyun içinde yürüdüğümü görünce çıldıracak gibi oldu. 


- Tüy gibi hafifsin abla, dedim. Çırpmacak olursan boylu boyumuza 
düşeriz, ikimize de yazık olur. 


Fakat rahat durursan korku yok. 


Zaval ı kız, sapsarı kesilmişti. Bir kelime söylerse muvazenenin 
bozulmasından korkuyor gibi ağzını, gözlerini kapıyor, el eriyle saçlarıma 
sarılıyordu. 


Zaval ı Müjgân, bir karışlık suyun üstünde, bir uçurumdan geçiyormuş gibi 
gözlerini kapıyor, sırtımda kımıldamaya cesaret edemiyordu. 


Bir de burnu dönünce ne görelim! Karaya çekilmiş bir sandalın yanında 
yiyecek yiyen üç balıkçı 


bize bakmıyor mu? 
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- Ettin mi edeceğini, Feride? diye fısıldadı, şimdi ne yapacağız? 
Ben güldüm: 

- Balıkçılar adam yemezler ya, dedim. 


Mamafih, vaziyetimiz hakikaten tuhaftı. Hele ben, dizka-paklarıma kadar 
çıplak bacaklarım, elimde çoraplarımla insan içine çıkacak halde değildim. 


Müjgan, incecik bacaklarıyla -süpürge önünden kaçan örümcek gibi- 
koşmaya hazırlanıyordu. 


Ben, bu korkuyu ayıp buldum. 


Suların o gün niçin kıyıdaki yol arı kapadığını, hangi saatlerde denizin ne 
taraflarında balık tuttuklarını sordum. Sırf lakırdı olsun diye saçmasapan 
Sual er. 


Balıkçıların ikisi yirmişer yaşında, yahut biraz daha fazla iki genç, biri sakal 
ı bir ihtiyardı. 


Gençler, utangaç görünüyorlardı. Cevaplarını ihtiyar verdi. Fakat o da 
besbel i benim gibi lakırdı 


bulmakta güçlük çektiği için kim olduğumu sordu. 


Bir an durakladıktan sonra: "Ben Marika diye bir kızım; tüccar amcama 
istanbul'dan misafir getirdim," dedim ve yürüdüm. 


Müjgân beni kolumdan tutarak, sürükler gibi koştururken: "Al ah cezanı 
versin. Niçin böyle yaptın?" diyordu. 


- Ne bileyim, dedim... İstanbul'daki teyzeler, "Dilini sıkı tut. Saçmasapan 
konuşma... Oraları 


dedikoducu yerlerdir," diye tekrar tekrar tembih ettiler bana. Balıkçılar, "Bu 
nasıl Müslüman kız böyle, sade başını değil bacaklarını da açıyor," 
demesinler diye. 


Hasılı, korkak Müjgân, bu hiçten şeyi adeta büyük bir mesele yaptı... 
Çalıkuşu - E.5 
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Akşamüstleri Müjgân'la kol kola gezerken genç bir süvari zabitinin 
etrafımızda dolaştığına dikkat etmiştim. Bu zabit, sözde atına talimler 
yaptırıyordu. Fakat Al ah'ın kırında başka gidilecek yer yokmuş gibi 
mütemadiyen bizim gezdiğimiz yolda gidip geliyor, yanımızdan geçerken 
bize bakıyordu; hem de o kadar garip bir alaka ile ki, neredeyse durup 
konuşacak. 


Bir gün o, yine atını oynatarak ve bizi duvar kenarındaki ağaçlar arkasına 
kaçırarak yanımızdan geçtikten sonra yavaşça güldüm, öksürdüm ve: 


- Anlayalım Müjgân Abla! dedim. Müjgân yüzüme baktı: 
- Ne demek istiyorsun, Feride? dedi. 


- Şunu demek istiyorum ki artık eskisi kadar çocuk değiliz abla... Zabit 
Bey'le mükemmel kur yapıyorsunuz. Müjgân gülmeye başladı: 


- Ben mi? Deli çocuk! 


- Biraz akran muamelesi etmek tenezzülünde bulunmanızdan ne çıkar 
efendim? 


- Zabitin benim için dolaştığını mı zannediyorsun? 


- Onu zannetmemek için biraz aptal olmalı. Müjgân tekrar güldü. Fakat bu 
defaki gülüşte biraz ıstırap vardı. Sonra içini çekti: 


- Yavrucuğum, ben öyle arkasından koşulacak bir kız değilim ki... O, senin 
için etrafımızda gidip geliyor... 


- Ne söylüyorsun, abla! Gözlerim faltaşı gibi açılmıştı. 
- Evet, senin için... Sen gelmeden evvel yine görürdüm. Fakat beni yolun 
kenarındaki şu ağaçlardan ayırt etmeden geçer giderdi ve bir daha 


dönmezdi... 


O gece, yemekten sonra Müjgân'la evin önüne çıkmıştık. Konuşmadan 
denize doğru yürüyorduk. . 


Müjgan: 

- Senin bir derdin var Feride, dedi. Hiç sesin çıkmıyor. 
67 
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Biraz durakladıktan sonra cevap verdim: 


- Gündüz söylediğin münasebetsiz lakırdıyı aklımdan çıkaramıyorum, 
mahzun oluyorum. Müjgân şaşırdı: 


- Ne dedim ben? 


- "Ben arkasından koşulacak bir kız değilim ki," dedin. Müjgân, hafif bir 
kahkaha kopardı: 


- Peki ama, bundan sana ne? 

El erini tuttum, gözlerim dolu dolu, donuk bir sesle: 

- Sen çirkin misin abla? dedim. 

O yine güldü, benimle eğlenerek yanağıma bir fiske vurdu: 


- Ne çirkin, ne güzel!... Ortayım diyeyim de kavgayı kısa keselim... Sana 
gelince, biliyor musun sen büyüdükçe dehşet bir şey oluyorsun! 


El erimi Müjgân'ın omuzlarına koydum, onu öpecek gibi burnumu sürerek: 
- Benim için de orta diyelim de mesele bitsin, dedim. 


Bayırın kenarına gelmiştik. Yerden taş toplayarak denize atmaya başladım. 
Müjgân da bana uydu. Fakat zaval ı, hem taş atmasını bilmiyordu, hem de 
kol arı kuvvetsizdi. 


Benimkilerin her zaman havada kaybolduktan sonra uzakta bir yakamoz 
parıltısıyla suları 


yıldızlandırmasına mukabil onunkiler gülünç bir patırtı ile bayırın taşlarına 
çarpıyor, yahut aşağı 


kumsala düşüyordu ve dehşetli gülüyorduk. 


Ay ışığından sırılsıklam bir denizin iki genç kıza ilhamı bu olmamalıydı. 
Ama ne yaparsınız! 


Mamafih, biraz sonra Müjgân yorularak büyük bir kaya parçasının üstüne 
oturdu; ben de ayaklarının dibine çöktüm. 


Bana mektep arkadaşlarıma dair sual er soruyordu. Ona benim Mişel'in 
birkaç vakasını anlattım. 


Sonra elimde olmadan kendi uydurma masalımdan bahse başladım. 
Buna ne sebep vardı? Müjgân'a yaptığım itiraf sadece bir 
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gevezelik ihtiyacı mıydı? Bilmiyorum. Fakat ara sıra münasebetsizliğimi 
hissederek durmak istediğim halde bir türlü kendimi tutamıyordum. 


Müjgân'a anlattığım şey, netice itibariyle, arkadaşlarımı nasıl bir kurt 
masalıyla aldattığımın hikayesiydi. Fakat o zaman rol icabı nasıl 
mahzunlaşıyorsam, şimdi de böyle bir mecburiyet olmadığı halde o hüznün 
yanına kendimi kaptırıyordum. Müjgân'ın yüzüne bakmaktan 
çekiniyordum. Kâh onun etekleriyle, düğmeleriyle oynuyor, kâh başımı 
dizine koyuyor ve daima denize, uzaklara bakıyordum. 


Masalımın kahramanının kim olduğunu evvela Müjgân' dan saklamaya 
gayret etmiştim. Fakat sonradan bunu da ağzımdan kaçırdım. 


Müjgan, bir şey söylemiyor, sadece saçlarımı okşayarak beni dinliyordu. 


Sözümü bitirdiğim ve arkadaşlarıma uydurduğum yalanın ayıp bir şey 
olduğunu kendimin de anladığımı söylediğim zaman, o ne dese 


beğenirsiniz? 
- Zaval ı Ferideciğim. Sen, Kâmran'ı sahiden seviyorsun, dedi. 


Bir çığlık kopararak Müjgân'ın üstüne atıldım, onu kuru otların içine 
yuvarlayarak tartaklamaya başladım: 


- Ne dedin abla, ne dedin? Ben, sinsi san çıyanı... Müjgân, soluk soluğa 
kendini kurtarmaya çalışıyor, debeleniyordu: 


- Bırak beni, dedi... Üstümü başımı yırtacaksın. Yoldan görecekler, rezil 
olacağız, Al ah aşkına yapma! diye yalvarıyordu. 


- Sözünü mutlaka geri alacaksın... 

- Mutlaka geri alacağım, dedi. Ne istersen yapacağım, bırak beni... 
- Ama öyle hatır için değil, beni aldatmak için değil... 

- Peki, hatır için değil... Seni aldatmak için değil... Sahiden... 
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Müjgân, ayağa kalkmış, üstünü silkiyor: 


- Feride, sen sahiden deliymişsin, diye gülüyordu. Ben yerimden 
kalkmamıştım. Titreyerek: 


- Al ah'tan korkmadan bana nasıl iftira ediyorsun, abla, dedim. Ben daha 
çocuğum. 


Sonra kendimi tutamayarak ağlamaya başladım. 


O gece yatağımda beni şiddetli bir ateş bastırdı. Bir türlü uyuyamıyor, 
sayıklıyor, ağa düşmüş 


kocaman bir balık gibi kendimi oradan oraya atıyordum. 


Bereket versin geceler kısaydı. Ortalık aydınlanıncaya kadar Müjgân beni 
yalnız bırakmadı. 


Vücudumda bir şey değişmiş gibi kendi kendime karşı yenilmez bir korku 
ve tiksinti duyuyordum, ikide birde bir bebek hıçkınğıyla Müjgân'm 


boynuna sarılıyor, "Niçin öyle söyledin, abla?" diye hıçkırıyordum. 


O, besbel i yeni bir hücuma uğramaktan ürktüğü için ne "evet", ne "hayır" 
diyor, sadece saçlarımı 


okşayarak, başımı kucağına alarak beni yatıştırmaya çalışıyordu. Yalnız, 
sabaha karşı o da asabileşerek isyan etti, hırçın bir sesle beni azarladı: 


- Deli, sevmek ayıp mı? Kıyamet kopmadı ya... Daha olmazsa evlenirsiniz, 
olur biter... Uyu bakayım gözümün önünde... Ben öyle terbiyesizlik 


istemiyorum. 


Müjgân Abla'nın bu umulmaz baskısı karşısında bu sefer de ben sindim. 
Zaten vücudumda da uğraşmaya kuvvet kalmamıştı. Bütün bir gece dağda 
kurtla boğuştuktan sonra sabaha karşı 


kendini bırakan Mösyö Seguin'in Keçisi'ne dönmüştüm. 
Uykuya dalarken Müjgân'm tekrar katılaşmış bir sesle: 


- Galiba o da sana karşı lakayt değil, diye fısıldadığını işittim, fakat artık 
isyana kudret bulamayarak uyudum. 
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Ertesi gün yerli zenginlerden birinin çiftliğine davetliydik. 

Hayatımda bugünkü kadar azdığım ve eğlendiğim bir gün olmamış gibidir. 
Ayşe Teyzem'le Müjgân'ı çiftliğin havuzu kenarında büyüklerle dedikodu 


yapmaya bırakarak çocukları peşime takmış, etrafta otu ota, suyu suya 
katmıştım. Hatta bir aralık çıplak bir ata binmeye uğraşarak ufak bir tehlike 


de geçirmiştim. Teyzemle Müjgân beni gördükçe birtakım el ve baş 
işaretleri yapıyorlardı. 


Ne demek istediklerini gayet iyi anlıyordum. Fakat anlamak işime 
gelmediği için görmezlikten geliyor, ağaçların arasında tekrar kendimi 
kaybediyordum. 


Evet, on beş yaşında, kendi nazik tabirleri üzere "at anası gibi" bir kızın baş 
açık, bacaklar çıplak, üst baş darmadağınık, işçiler, yanaşmalar arasında 
hoyratlık etmesi ayıptı, bunu ben de biliyordum ama, bir türlü kendime 
lakırdı anlatamıyordum. 


Bir aralık, Müjgân'ı yalnız bularak kolundan yakaladım: 


- Ne anlıyorsun bu Ermeni gelini edalı hanımlardan? Gel sen de benimle 
bareber, dedim. O, adeta kızdı: 


- Sen hakikaten şaşılacak bir mahluksun, canavar gibi bir şeysin Feride, 
dedi. Akşam ne haldeydin? Sabahleyin iki saat bile uyumadın, tekrar ayağa 
kalktın. Halinde zerre kadar yorgunluk eseri yok. Rengin parlıyor, gözlerin 
parlıyor. Halbuki beni ne hale getirdin, bak! 


Zaval ı Müjgân, hakikaten acınacak haldeydi. Geceki uykusuzluktan sonra, 
yüzü gözlerinin beyazına kadar balmumu gibi sararmıştı. 
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- Geceyi hatırlamıyorum bile, dedim ve tekrar kaçtım. 


»* 


Akşamüstü, arabamız geciktiği için yaya olarak dönüyoruz. Bu tabi , daha 
iyi. Zaten çiftlik uzak bir yerde değil... Teyzem, kendi yaşında iki 
komşusuyla arkadan geliyor. Biz, nihayet biraz canlanmaya karar veren 
Müjgân'la kol kola hayli önden yürüyoruz. Yolun bir yanında yıkık 
duvarlar, çitlerle çevrilmiş bahçeler, öte yanında o büyük ümitsizliğe 
benzeyen yel-kensiz ve dumansız deniz var. 


Bahçelerde vakitsiz bir sonbahar başlamış, duvarları, çitleri saran yeşil ikler 
kurumuş, tek tuk çiçekleri toz içinde sara-np buruşmuş. Seyrek fasıl arla 
birbirinden ayrılan cılız gürgenlerin ince, titrek gölgeleriyle beraber yolun 
tozları üzerine kuru yapraklar dökülüyor. 


Yalnız, ta uzaklarda, kendi haline bırakılmış bahçenin derinlerinde birtakım 
kırmızı benekler seçiliyor. Bunlar böğürtlendir ve muhakkak ki Al ah onları 
çalıkuşları gagalasın diye yaratmıştır. 


Bu sebepten, ümitsiz denizi bırakıyorum ve Müjgân'ın kolundan tutup 
böğürtlenlere doğru sürüklemeye başlıyorum. 


Arkadakiler kaplumbağa adımlarıyla bizi geçip aşağı köşenin başına 
varıncaya kadar biz, seksen defa işimizi bitiririz. 


Fakat Müjgân Abla insanı sabırsızlıktan çıldırtacak kadar mızmız. Tarlanın 
ortasında yürürken iskarpinin topuğu burkuluyor, kuru ekin saplarının 
ayaklarına batmasından korkuyor, iki karışlık bir hendekten atlamak lâzım 
geldiği zaman tereddüt ediyor. 


Bir aralık bir köpeğin hücumuna uğradık. Müjgân'ın el çantasına sığacak 
büyüklükte bir köpek. 


Ablam, bunu görünce kaçmaya, imdat istemeye kalkıştı. Nihayet, 
böğürtlenlerden de korkuyordu. 


"Hastalanacaksın... Miden bozulacak" diye yemişleri elimden kapmak 
istiyordu. Ara sıra hafifçe boğuşuyorduk. 
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Böğürtlenler eziliyor, yüzüme yapışıyor, benim geniş yakalarıma iki sırma 
çapa işlenmiş beyaz maren bluzumu lekeler içinde bırakıyordu. 


Aradakiler bize yetişinceye kadar biz, işimizi bitiririz demiştim ama, ben 
Müjgân ve böğürtlenlerle devamlı halde çalışırken onlar yolun alt başını 


bulmuşlardı. Galiba bizi merak elikleri için köşeyi dönüyorlar, arkaya 
bakıyorlardı. Yanlarında bir erkek vardı. 


Müjgân, "Kim acaba?" dedi. 
- Kim olacak, bir yolcu, yahut bir köylü. 
- Zannetmiyorum. 


Doğrusu aranırsa onu ben de pek zannetmiyordum. Akşamın alacakaranlığı 
ve yol kenarındaki büyük ağaçların gölgeleri arasında pek iyi seçilmemekle 
beraber başka türlü bir insan olduğu görülüyordu. 


Biraz sonra bu erkek bize el sal adı, sonra onlardan ayrılarak bize doğru 
yürüdü. 


Şaşırmıştık. Müjgân: 


- Çok tuhaf! Herhalde bir bildik olacak, dedi ve biraz sonra heyecanla ilave 
etti: 


- Feride, bu Kâmran'a benziyor. Sakın... 
- İmkânı yok. Ne işi var burada, dedim. 
- O, val ahi, ta kendisi. 


Müjgân koşmaya başladı. Ben, bilâkis yürüyüşümü daha ağırlaştırmıştım. 
Soluğumun tıkandığını, dizlerimin kesildiğini hissediyordum. 


Yolun kenarında durdum. Ayağımı büyük bir taşın üzerine koyarak eğildim, 
iskarpinlerimin bağını 


çözdüm; sonra ağır ağır yeniden bağlamaya başladım. 
Yüz yüze geldiğimiz zaman ben, sakin ve biraz da alaycıydım: 


- Hayret, dedim. Siz buralarda... Bu kadar uzun yolculuğu nasıl göze 
aldınız? 
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O, bir şey söylemiyor, bir yabancı karşısında gibi çekingen bir gülümseme 
ile yüzüme bakıyordu. 


Sonra elini uzattı. 
Ben, kendiminkileri hemen geri çektim, arkamda sakladım. 


- Müjgân Abla ile kendimize bir böğürtlen ziyafeti verdik. El erim yapış 
yapış. Sonra da üstüne tozlar yapıştı. Teyzeler nasıl? Necmiye nasıl? 


- Gözlerinden öpüyorlar, Feride. 

- Mersi. 

- Ne kadar yanmışsın, Feride... Derin pul pul olmuş. 

- Güneşten. 

Bir aralık Müjgân söze karıştı: 

- Sen de öyle, Kâmran, dedi. 

- Kim bilir... Şemsiyesiz mehtapta mı dolaştı, nedir? dedim. 
Gülüştük ve yürüdük. 


Biraz sonra Ayşe Teyzem ile Müjgân, kuzenimi aralarına aldılar. Teyzemin 
komşuları kırkı geçmiş 


yaşlarıyla kendilerini kadından, Kâmran'ı erkekten sayarak biraz alarga 
gidiyorlardı. 


Ben, önde çocuklarla beraber yürüyordum. Fakat kulağım arkadaydı. 
Kuzenimin teyzemle Müjgân'a, kendisini hangi rüzgârın buraya attığını 
anlatmasını dinliyordum: 


- Bu yaz istanbul'da çok sıkıldım, dedi. Ama bilemezsiniz ne kadar çok... 


Topuğumu hiddetle yere vurdum, içimdem "Elbette, dedim, mesut dulu yad 
el ere kaçırdıktan sonra bundan tabi ne olur?" 


O, devam etti: 

- Evvelki gece ayın on beşi idi. Bir arkadaş grubuyla Alemdağı'na çıktık. 
Son derece güzel bir geceydi. Fakat benim yorucu eğlencelere tahammülüm 
yok. Sabaha doğru kimseye haber vermeden kendj kendime şehre indim. 


Hasılı, fena halde sıkılıyordum. Birkaç gün İstanbul'dan uzaklaşmayı 
düşündüm. 
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Fakat nereye gidersiniz? Yalova'nın mevsimi değil. Bursa bu aylarda 
cehennem gibi yanar. 


Birdenbire aklıma siz geldiniz. Zaten sizi de dehşetli göre- | ceğim gelmişti. 


Eniştemle teyzem o akşam Kâmran'ı geç vakte kadar" bahçede alıkoydular. 
Müjgân da yorgunluktan ayakta duramayacak halde olmasına rağmen, 
burunlarının dibinden ayrılmıyordu. 


Ben, bilâkis gruba alarga duruyor, ikide birde içeride yahut bahçenin arka 
taraflarında kayboluyordum. 


Bir aralık, bilmem niçin, yanlarına yaklaşmak lâzım gelmişti. Kâmran, 
halimden alındığını 


gösteren bir tavırla: 


- Misafire hürmette kusur ediliyor galiba, dedi. Ben gülerek omuzlarımı 
kaldırdım: 


- "Misafir misafiri çekemez" derler dedim. 


Müjgan, beni tekrar kaçırmamak ister gibi sımsıkı bileğimden eteğimden 
tutuyordu. Silkindim ve yatmaya ihtiyacım olduğunu söyleyerek odama 
çıktım. 

Müjgân, geç vakit odaya geldiği zaman ben yatağımda uyumuyordum. 
Karyolamın kenarına oturdu, yüzüme baktı. Güleceğimi hissederek öte 
tarafa döndüm, horlamaya başladım. 

O, zorla başımı kaldırdı: 


- Sahtekârlığa lüzum yok, aç gözlerini, dedi. 


- Val ahi uyuyordum, diye gözlerimi iri iri açtım. Fakat ikimiz de kendimizi 
tutamayarak gülmeye başladık. Müjgân çenemi okşayarak: 


- Tahminim doğru çıktı, dedi. 


Sert bir hareketle karyola demirlerini zangırdatarak doğruldum: 
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- Ne demek istiyorsun? O, birdenbire ürktü: 
- Hiç... Hiç, dedi. Sonra gülerek ilave etti: 


- Al ah aşkına boğuşmaya falan kalkayım deme, yorgunluktan ölürüm. 
Sonra lambayı söndürerek yatağına girdi. 


Birkaç dakika sonra da ben onun karyolasına gitmiş, başını yastığından 
kaldırarak kol anma almış 


bulunuyordum. Fakat o zaval ı hakikaten uyumuştu. Gözlerini açmadan: 
"Yapma, Feride" diye yalvardı. 


- Peki, dedim. Yalnız dilinin ucunda bir şey var ki mutlaka söylemezsen bu 
sefer ben uyuyamayacağım. 


Odanın karanlığına, Müjgân'ın kapalı gözlerine ragmen yüzümü onun 
saçlarına saklayarak kulağına fısıldadım: 


- Senin aklından delice bir şeyler geçiyor. Anlıyorum... Ona bir şey 
söyleyecek olursan seni zorla kucağıma alır, ikimizi birden denize atarım... 


Müjgan: 


- Peki... Peki... Ne istersen, dedi ve hâlâ hafif hafif başını sarsmakta devam 
etmeme rağmen tekrar uyudu. 


Kâmran'ın gelmesi hakikaten keyfimi kaçırdı. Ona karşı duyduğum hiddete, 
korkuya, iğrenmeye benzer karmakarışık his günden güne artıyordu. Karşı 
karşıya geldiğiniz zaman hiç sebep yokken kabalık ediyor ve kaçıyorum. 


Bereket versin Aziz Eniştem, misafirine fena halde kancayı takmıştı. 
Onunla görüştürmek için eve çeşit çeşit insanlar çağırıyor ve hemen her gün 
uzun bir araba gezintisine yahut yerlilerden birinin bağ ve bahçesine davete 
götürüyordu. 


Bir sabah yine böyle bir davete gitmeye hazırlanırken kuzenimle merdiven 
başında karşılaştım. 


Yolumu kesti, işitilmedi-ğinden emin olmak ister gibi bir tavırla etrafına 
baktıktan sonra: 


- ikramın fazlalığından öleceğim, Feride, dedi. Ben, onunla merdiven 
parmaklığı arasındaki aralıktan ona sürünmeden geçip geçemeyeceğimi 
hesap ederek: 
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- Fena mı? dedim. Sizi her gün gezdiriyorlar. Kâmran, komik bir yeisle 
gülümsedi, gözlerini tavana kaldırdı: 


- "Misafir misafiri çekemez" ama, misafirin misafire ev sahibini 
çekiştirmesi eski usul erdendir, dedi. Bari ben de öyle yapayım... 


Kuzenim nedense benim ilk gece söylediğim "misafir misafiri çekemez" 
sözüne içerlemişti. Ikide birde bana bunun için taş atıyordu. 


- iyi ama, dedim. Ortada şikâyet edilecek bir şey yok. Her gün yeni yerler, 
insanlar tanıyorsun. O, tekrar dudak büktü: 


- Tanıdığım insanlar hiç öyle zevk verici insanlar değil. Artık kendimi 
tutamadım: 


- Sizi eğlendirecek insanı nereden bulup getirsinler, zaval ılar? dedim. 


Kâmran, kendisini eğlendirecek insandan kimi kastettiğimi anlamıştı. 
Heyecanla elerini uzattı: 


- Feride, dedi. 


Fakat uzanan el eri boşta kaldı. Ben, onun vücuduyla merdiven parmaklığı 
arasındaki delikten fırlayıp kaçmıştım. Basamakları ikişer ikişer atlayıp 
şarkı söyleyerek bahçeye doğru koşuyordum. 


Nihayet bir gün Müjgân bana edeceğini etti... 
Bir sabah, onunla deniz kenarındaki bayırda dolaşıyorduk. 


Gece yağmur yağdığı için havada tatlı bir sonbahar serinliği vardı. Dumana, 
sise benzeyen şekilsiz bir bulut, güneşi saklıyor, denizin durgun yüzünde 
nereden geldiği bel i olmayan uçuk bir aydınlık titriyordu. 
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O gün nasılsa serbest kalan Kâmran'ın caddeden geçtiğini gördüm. 


iri bir ağaç kökünde oturan Müjgân'ın yüzü deniz tarafına dönük olduğu 
için o, bunun farkında olmamıştı. Ben de görmezlikten gelerek bir yarım 
çevirme hareketiyle vücudumu aynı istikamete çevirmiştim. Fakat hiçbir 
şey görmediğim, işitmediğim halde onun bize doğru geldiğini seziyor, 
ensemde hafif bir ürperti hissediyordum. Müjgân: 


- Neo, sen birdenbire sustun, dedi ve başını çevirince on, on beş adım 
ileride Kâmran'ı gördü. 


Ayaküstü birkaç dakikalık bir sabah sohbetinden kaçınmaya artık imkân 
kalmamıştı. 


Kâmran, Müjgân'a takılmakla söze başladı: 
- Bugün de şemsiyenizi unutmamışsınız, dedi. O, gülerek cevap verdi: 
- Evet ama, bugün de yağmur tehlikesi var... 


Kuzenim, kendi durgun ve kararsız mizacına benzeyen bugünkü havadan 
pek hoşlandığını 


anlatıyordu. Müjgân, buna itiraz etti. Elindeki şemsiyeyi açıp kapamakla 
eğlenerek: 


- Güzel ama, insana hüzün veriyor, dedi. Bu mevsimden sonra günler 
ekseriya bugüne benzer. 


Sonra kış. Bilmezsiniz buranın kışı ne kadar sıkıcıdır:.. Babam aksi gibi 
öyle bir alıştı ki, başka bir yere kaydıracaklar diye ödü kopuyor. 


Kâmran, şaka etti: 


- O kadar aleyhinde bulunmayın. Kim bilir, belki zengin bir yerli ile 
evlenirsiniz. 


Müjgan, işi ciddiye alarak başını sal adı: 

- Al ah esirgesin, dedi. 

Bu esnada yanımızdan -çıplak ayakla- bir balıkçı geçiyordu. Bir gün 
kendimi Marika diye tanıttığım ihtiyar balıkçı. Başı yine bir kırmızı mendil 


e sanlı. Bana aşinalık etti: 


- Çoktan görünmüyorsun, Marika, dedi. 


- Bir gün sizinle balığa çıkmaya hazırlanıyorum, dedim. 
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Konuşa konuşa bayırın kenarına doğru yürümeye başladık. 


Biraz sonra tekrar yanlarına döndüğüm zaman, Müjgân, kuzenime bu 
Marika hikâyesini anlatıyordu. Sözünü bitirdikten sonra bileğimden tuttu: 


- Beni değil ama, galiba Feride'yi büsbütün Tekirdağ'da bırakacağız, dedi. 
Kısmeti çıktı. Isa kaptan diye bir balıkçının oğluna istiyorlar. Balıkçı deyip 
de geçmeyin. Son derece zengin bir insan. 


Kâmran gülüyor: 


- Milyoner de olsa o kadar demokrat olamayız, değil mi, Feride? diyordu. 
Ben, kuzen sıfatıyla buna katiyen razı olmam. 


Akılı uslu Müjgân'ı bugün hangi hain şeytan dürtüyordu. Kâmran'm bu 
sözüne karşı ne dese beğenirsiniz? 


- Hepsi o kadar değil, Feride'nin daha yüksek kısmetleri de var. Mesela ateş 
gibi bir süvari zabiti her akşamüstü atıyla evimizin karşısına geliyor, 


kendini Feride'ye beğendirmek için tehlikeli hünerler yapıyor. 


Kâmran, bu sefer kahkaha ile gülüyor. Fakat bu kahkahanın içinde deminki 
gülüşe benzemeyen, tuhaf bir şey, bir kırıklık vardır. 


- Buna diyeceğim yok. Cevap vermek kendi hakkı, diyordu. 
Müjgân'a gizli bir "Sana gösteririm" işareti yaparak: 


- Sen çok oluyorsun artık, dedim. Bilirsin ki, böyle lakırdılardan 
hoşlanmam. 


O, ihtiyaten, Kâmran'm arkasına geçerek bana göz kırptı: 


- Yalnızken böyle konuşmuyorsun ama, dedi. 
- Yalancı, iftiracı... 


Bu sefer, Kâmran, işi parmağına dolamıştı: j- Bunu bana da söyleyebilirsin, 
Müjgân, diyordu. Ben yabancı değilim ki... 


Hiddetle ayağımı yere vurdum: 
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- Anlaşıldı. Sizinle kavga etmeden konuşulmayacak. Al ahaısmarladık, 
dedim ve hiddetle denize doğru yürümeye başladım. 


»* 


Yürümeye başladım, fakat bir his bana bu uzaklaşmanın, başlamış lakırdıyı 
bırakmayacağını 


haber veriyordu. Bayırın kenarına gittikten sonra hiddetle denize taş atmaya 
başladım. Ara sıra yere eğilir gibi yaparak arkaya bakıyordum. Gördüğüm 
şeyler, hiç emniyet verecek gibi değildi. 


Müjgân, beni mahvetmek üzereydi ve bunun önüne geçmek için benim 
elimde çare yoktu. 


Evvela gülerek konuşuyorlardı. Sonra ikisi de ciddileşti-ler. Müjgân, 
söyleyeceği şeyleri bulmakta güçlük çekiyor gibi şemsiyesiyle toprağa 
çizgiler çiziyor, kuzenim bir heykel gibi dimdik duruyodu. 


Nihayet ikisinin de dönüp bana baktıklarını ve fenası, yanıma doğru 
yürümeye başladıklarını 


gördüm. 


işin anlaşılmayacak bir yeri kalmamıştı. Kendimi bayırın en dik yerinden 
olanca hızımla aşağıdaki kumsala kapıp koyuverdim. O gün, o inişte nasıl 


olup da yuvarlanmadığıma, hem de bir yerimden değil de birkaç yerimden 
kırılıp dökülmediği-me hâlâ şaşarım. 


Mamafih, bu tehlikeli deligözlülük de beni kurtarmıştı. Başımı çevirince 
onların bayırın başka tarafından yavaş yavaş inmekte olduklarını 
görmeyeyim mi? 


Koşmaya başlayacak olsam, bu nazlı insanların -ata da binseler- beni 
yakalayamayacakları 


muhakkak. Ancak şu var ki, benim kaçışım manalı olacak, her şeyi 
anladığımı, yahut hiç değilse bir şeyden şüphelendiğimi gösterecek. 


Onun için, hiçbir zorum, sıkıntım yokmuş gibi, ara sıra denize taşlarımı 
atmakta devam ederek, hızlı hızlı yürüdüm, ilerideki burnu dönersem 
selamete çıkmış olacaktım. Fakat 80 
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aksiliğe bakın ki, bu sabah deniz çekilmiş, kayanın ucunda kupkuru bir 
geçit açılmıştı. 


Planım hazırdı. Kumsalda biraz daha yürüdükten sonra, oradaki bir keçi 
yolundan tekrar bayıra tırmanmaya başlayacaktım. Burası, keçilerin bile zor 
çıkacakları bir yol olduğu için onlar beni kovalamaktan vazgeçecekler, 
izimi kaybetmiş olacaklardı. 


Yalnız, buranın öte tarafında, birdenbire karşıma çıkan bir komedi yahut 
facia, birkaç dakika bana her şeyi unutturdu. Biraz evvel yanımızdan geçen 
ihtiyar balıkçı, elinde bir kürekle kara bir sokak köpeğini kovalıyordu. 
Hayvan, bağıra bağıra oradan oraya kaçıyor, ihtiyar, ara sıra yetiştikçe 
küreği biçarenin, ötesine berisine yapıştırıyordu. 


Evvela köpeğin kuduz olması ihtimali aklıma geldi ve du-raladım. Fakat 
şimdilik balıkçı, ondan daha kudurmuş görünüyor, kendini kaybetmiş bir 
halde, çarpınıp çırpınıyor ve bağırıyordu. 


Birdenbire yanına yaklaşmaya cesaret edemeyerek bağırdım: 


- Ne var, ne istiyorsun zaval ı hayvandan? ihtiyar, iyiden iyiye solumuştu. 
Bir an, dayağa fasıla vererek küreğine dayandı. Ağlar gibi bir sesle: 


- Ne olacak, ateşte kaynayan katranı devirdi meret, dedi. Lâkin, bunu onun 
yanına bırakmayacağım. 


Hiddetin sebebi anlaşılmıştı. Köpek, balıkçının kumsalda bir çalı ateşi 
üzerinde kaynamakta olan bir teneke katranını devirmişti. Büyük suç! 
Fakat, herhalde hayvancığın sandal küreğiyle öldürülmesini icap ettirecek 
derecede büyük suç değildi. 


Köpek bir kaya kovuğunun içine, aklınca emin bir yere saklanmıştı. Biraz 
sonra kürekli düşmanının, ikinci bir hücumuna uğradığı zaman ne 
yapacağını, kendi ayağıyla girdiği bu kapandan nasıl kurtulacağını 
düşünmeden, kesik kesik uluyor- 
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du. Kumsal boyunca dümdüz koşup gitseydi, yahut benim tasarladığım 
yoldan bayıra tırmansaydı 


mutlaka kurtulacaktı. 


Vaktim olsa, bu zaval ı köpeği kurtarmak için bir şey yapardım. Fakat ne 
çare ki, benim derdim de kendi başımdan aş-rkındı. Ben de onun gibi 
kovalanıyordum. 


Müjgân'la kuzenimin, burnu dönmeleri tekrar aklımı başımdan aldı ve 
arkama dönmeden yine hızlı adımlarla biraz yürüdükten sonra, bayıra 
tırmanmaya başladım. 


Mamafih, evvelce de düşündüğüm gibi, büsbütün kaçmaya da içim razı 
olmuyordu, ikide birde duruyor, bel i etmeden yavaşça arkama, daha 
doğrusu aşağıya bakıyordum. 


Facia, Müjgân'la Kâmran'ı da alakadar etmiş görünüyordu. Devrilmiş katran 
tenekesinin başında heyecanla konuşuyorlardı. 


Nihayet, kuzenimin cebinden çantasını çıkardığını, balıkçıya paralar 
verdiğini gödüm. Daha garibi, sevinçle küreğini yere atan balıkçı, bana 
dönüyor, el eriyle işaretler yapıyordu. 


Müjgân'ın yaptığını hatırladıkça, aklım çileden çıkıyor, bütün vücudumu 
ateş basıyordu. Ara sıra tırnaklarımla avuçlarımı kopararak: "Rezil oldum, 
alacağın olsun, Müjgân!" diyordum. 


O hızla zannederim ki, istanbul'a kadar giderdim. Fakat kapının önünde 
Aziz Eniştem karşıma çıktı: 


- Kız, ne o çehre? Pancar gibi kızarmışsın! Biri mi kovaladı, diye yolumu 
kesti. 


Sinirli bir gülme ile "Ne münasebet!" dedim ve çocuk sesleri gelmekte olan 
arkaya bahçeye koştum. 


Arka bahçede, büyük bir gürgen ağacına asılı, bir kolan salıncağı vardı. 
Bazı günler komşu çocuklarını toplayarak, burasını bayram meydanlarına 
çevirirdim. Bugün, küçük arkadaşlarım, benim davetimi beklemeden irili 
ufaklı bir sürü halinde gelmişler, salıncağın etrafını sarmışlardı. 


Ne güzel tesadüf! Eve gelirken odama kaçarak kapıyı kilit- 
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lemeyi düşünmüştüm. Fakat onlar, muhakkak arkamdan gelecekler, zorla 
kapıyı açtırmak isteyerek, sofada rezalet çıkaracaklardı. Halbuki şimdi, 
çocukların arasına karışır, işi deliliğe vurarak onların yanıma sokulmalarına 
mani olabilirdim Arkadaşlarım arasında salıncağa önce binmek yüzünden 
kavga çık-" mıştı. Ben, hemen aralarına atıldım, kol arımla onları iki tarafa 
dağıtarak: 


- Hepiniz kenara sıralanın, bakayım... dedim. Ben, sizi birer birer kendim 
sal ayacağım. 


Salıncağa atladım, küçüklerden birini de karşıma alarak, yavaş yavaş sal 
amaya başladım. 


Çok geçmeden onlar sökün ettiler ve çocukların arkasında durdular. 


Müjgân, hızlı hızlı soluyor, ara sıra eliyle göğsünü bastırı-yodu. Kuzenim, 
onu fazlaca koşturmuş 


olacaktı. 
içimden: "Daha beter ol!" dedim ve salıncağı hızlandırdım. 


Kenarda nöbet bekleyen çocuklar titizlenmeye, "Çok oldu ama, bizi de, bizi 
de!" diye bağrışmaya başlıyorlardı. Fakat ben, kulak asmıyor, basımdaki 
gürgenin sık yapraklarını hışırdatarak, gittikçe artan bir hızla 
havalanıyordum. 


Bu hal, çocukları büsbütün hırslandırmıştı. Sabırsızlıklarından, çizdiğim 
sınırı aşarak, kendilerini salınacağın önüne atıyorlar, Müjgân'la Kâmran, 
onları kol arından çekerek yüzlerini, gözlerini çarpıp dağıtmalarına mani 
oluyorlardı. Daha fenası, benimle beraber sal anan küçük de kesilmişti. 


Dizlerimin arasında çığlık çığlığa haykıran bu yumurcağın ipleri 
bırakmasından, yere düşüp ölmesinden korkmaya başlamıştım. 


Çaresiz salıncağı durdurdum ve çocuğa çıkışmaya başladım. Bir parça hızlı 
sal anmaktan korkacak çocuğun, kolan salıncağında ne işi vardı? Bunlar 
evde küçük kardeşlerinin beşiğinde sal ansalar daha iyi olurdu. Daha buna 
benzer birtakım sözler. Yani açıkçası, Kâmran'ın bana lakırdı söylemesine 
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fırsat vermemek için şirret bir yaygara. Bereket versin öteki çocuklar da 
ayrı perdeden, ayrı 


tempodan başka yaygaralar koparıyorlar, bahçeyi cehenneme çeviriyorlardı. 


- Beni de, Feride Abla. Beni de. Beni de. 

- Hayır, hiçbirinizi almayacağım, korkuyorsunuz. 

- Korkmayız Feride Abla, korkmayız, korkmayız, korkmayız. 
Bu esnada evin penceresinden teyzemin sesi işitildi: 

- Feride, onların da biraz gönlünü ediver, canım. 


- Teyze, böyle söylüyorsunuz ama, düşerlerse, bir yerleri kırıhrsa sonra beni 
haşlarsınız. 


- A kızım, çocukları düşürtmek şart değil ya. Yavaş sal-layıver. 


- Teyze, bilmez gibi söylemeyin, rica ederim. Kırk yıl ık Çalıkuşu'nu daha 
tanımadınız mı? Bana güven olur mu? Uslu uslu başlarım. Sonra salıncak 
gidip geldikçe şeytan yavaş yavaş dürteler: 


"Haydi, haydi. Biraz daha!" diye. "Etme, eyleme, yanımda çocuklar var!" 
diye cevap veririm. Fakat o: "Haydi Feride, haydi Feride!" diye tekrar eder. 
Bu kadar teşvike bir zaval ı Çalıkuşu nasıl dayanır, insaf etsenize! 


Gevezeliğim tükeniyor, fakat arkam dönük olduğu halde, kuzenimi omuz 
başımda hissediyordum. 


Sesim kesilir kesilmez onun başlayacağına hiç şüphem yok. Ne yapmalı? 
Onunla yüz yüze gelmeden nasıl kaçmalı? 


Eteklerime bir çocuğun sarıldığını görüyorum, koltuklarının altından 
tutarak havaya kaldırıyorum. 


Bu, misafirlerimin en miniminisi, yedi, sekiz yaşında bir bebekti. Yüzünü 
yüzüme yaklaştırarak: 


- Hatırın kalmasın ama, seninle hiç olmaz diyorum. Bu tombul yanacıkları 
kanatırsak ne olur? 


Çocuğun arkasını bir gölge kaplıyor. Bu, Kâmran'dır. Bu başı başımdan 
ayırır ayırmaz onunla yüz yüze, göz göze geleceğime hiç şüphe yok. Artık 
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kaçınmak, korkmak dünyada kibrime yediremeyeceğim şey, onun için 
küçüğü kol arımdan indiriyorum ve dimdik Kâm-ran'ın gözlerine 
bakıyorum: 

- Haydi küçük, Kâmran ağabeye yanaş, o, hanım gibi nazlı, nazik bir 
çocuktur. Ninnisi eksik bir sütnine gibi seni sarsmadan, yormadan uslu uslu 


sal ar. Yalnız, fazla kıpırdama. Çünkü nazik kol an seni zapt edemez, tkiniz 
de düşersiniz. 


Niyetim, gözlerim gözlerine dikili, ona baş eğdirip neticeye kadar bu küstah 
ve zalim alaya devam etmek. Fakat o, gözlerini kaçırmıyor, mendilimle 
tozlu avuçlarımı silmeye başlıyorum. 

Kâmran: 

- Eğleniyorsun öyle mi yaramaz? dedi. Şimdi görürüz, beraber sal anacağız. 
Çevik bir hareketle ceketini çıkardı. Müjgân'ın kol arına fırlattı. 


Teyzem pencereden: 


- Aman, Kâmran, çocukluk etme. O canavarla başa çıkamazsın, bir yerini 
kırar, diye bağırıyordu. 


Çocuklar, eğlenceli bir şey seyredeceklerini anlayarak geri çekildiler. Biz 
salıncağın yanında yalnız kaldık. 


Kuzenim gülerek: 


- Ne bekliyorsun, Feride? dedi. Korkuyor musun? Bu sefer yüzüne 
bakmaya cesaret edemeyerek: 


- Ne münasebet, dedim ve salıncağa atladım. 


İpler gıcırdadı, salıncak yavaş yavaş hareket etti. 


Ben, ihtiyatlı davranıyor, çok zorlu olacağını hissettiğim bu sal anmada 
kuvvetimi muhafaza etmek için dizlerimi hafif çe bükmekle iktifa 
ediyordum. 


Gitgide süratimiz artmaya, gürgen, gittikçe çoğalan yaprak hışırtılarıyla 
sarsılmaya başladı. 


ikimiz de dişlerimizi sıkıyor, bir kelime bize biraz kuvvet zayi ettirecekmiş 
gibi susuyorduk. 
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Hareketin sarhoşluğu yavaş yavaş beni sarıyor kendimden geçiyordum. 
Alaycı bir sesle: 


- Pişman olmaya başladınız mı acaba? diye sordum. O da, gülerek. 
- Kimin pişman olacağını görürüz, dedi. 


Dağınık saçlarının arkasından, pırıl pırıl yanan yeşil gözleri bende garip bir 
kin; bir zulüm meyli uyandırıyordu. Kuvvetle dizlerimi bükerek salıncağa 
çılgın bir sürat verdim. Şimdi, her gidiş ve gelişte başımız yaprakların içine 
dalıp çıkıyor, saçlarımız birbirine karışıyordu. Bir aralık, bir rüya içinde 
gibi teyzemin "Yeter, yeter!" diye bağıran sesini işittim. 

Bunu Kâmran da tekrar etti: . 

- Yeter mi, Feride? dedi. 


- Onu size sormalı, diye vecap verdim. 


- Benim için hayır, dedi. Müjgân'dan öğrendiğim güzel şeyden sonra, 
yorulmama imkân yok... 


Dizlerim birden bire gevşedi, iplerin elimden kurtulmasından korktum. 


Kâmran, devam etti: 


- Bunu ümit ediyordum. Ben, buraya senin için geldim Feride... 
- inelim artık, düşeceğim, diye yalvardım. O, düşkünlüğümü anlamadı: 


- Hayır, Feride, dedi. Benimle evlenmeye razı olduğunu ağzından işitmeden 
seni bırakmam, beraber düşüp ölünceye kadar. 


Dudakları saçlarımın arasından alnıma, gözlerime dokunuyordu. Dizlerim 
büküldü; birbirine kenetlenmiş el erim açılmamakla beraber kol arım iplerin 
etrafına kaydı. Kâmran, beni bu esnada kavramamış olsaydı, muhakkak 
düşecektim. Fakat onun kuvveti beni muhafaza etmeye kâfi değildi. 
Muvazenesi bozulan salıncağın birdenbire dönen ipleri arasında yere 
yuvarlandık. 
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Hafif bir sersemlikten sonra gözlerimi açtığım zaman kendimi teyzemin 
kucağında buldum. 


Islak bir mendil e şakaklarımı siliyor: 

- Bir yerin acıyor mu, kızım? diyordu. 

- Hayır teyze, dedim. 

- Öyleyse niçin ağlıyorsun? Gözlerindeki yaşlar ne? 

- Ben mi ağlıyorum, teyze? Başımı teyzemin göğsüne soktum: 
- Düşmeden evvel ağlamış olacağım, teyze dedim. 


Üç gün sonra, Ayşe Teyzem'le Müjgân da bize katılmış olarak sürü sepet 
istanbul'a dönüyorduk. 


Havadisi oğlunun bir mektubuyla öğrenen Besime Teyzem ile Necmiye 
bizi, Galata rıhtımında karşılamaya koşmuşlardı. 


Nişanlılığımın ilk haftaları herkesten kaçmakla geçti. Bunların başında 
Kâmran geliyordu. O, benimle yalnız kalmak, beraber gezinmek ve 
konuşmak istiyordu. Zannederim, bu, her nişanlı gibi onun da hakkıydı. 
Fakat ne çare ki, ben dünyadaki nişanlıların en acemi ve vahşisiydim. 


Kâmran'ın bana doğru geldiğini gördüğüm zaman ürkmüş bir at gibi patır 
patır kaçıyordum, arkamdan sapan taşı yetişemiyordu. 


Müjgan vasıtasıyla ona bir ültimatom vermiştim. Karşı karşıya geldiğimiz 
zaman benimle nişanlı 


gibi konuşmayacaktı. Sözünü tutmazsa her şeyi bozacağımı yeminlerle 
söylüyordum. Müjgân, Tekirdağ'da olduğu gibi burada da ara sıra beni 
yatağımda sıkıştırıyor: 


- Niçin bu deliliği yapıyorsun, Feride? diyordu. Biliyorum ki, onu ölesiye 
seviyorsun. Bunlar, sizin en güzel zamanlarınız-dır. Kim bilir, onun sana 


söyleyecek ne güzel şeyleri vardır... 


Müjgan, bazen bu kadarla kalmıyor, incecik el eriyle saçlarımı okşayarak 
onun ağzından konuşuyordu. 
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- istemiyorum... Korkuyorum, utanıyorum, tuhaf bir şey işte... 
Anlatamayacağım ki, diye sızıldanıyor, daha üstüme varırsa ağlıyordum. 


Sonra, beni bırakıp yatmaya gittiği zaman Kâmran'ın söylediği şeyleri kendi 
kendime tekrar ediyor, bu kelimelerin ahengi içinde uykuya dalıyordum. 


Teyzem, bana özene bezene bir nişan yüzüğü yaptırmıştı. Benim yaralı 
parmaklanma yakışmayacak kadar göz alıcı, zengin taşı vardı... 


Bunu teyzem, bir istanbul dönüşünde, beni bir pencere kenarına çekerek bir 
sürpriz gibi gösterdiği., karşıki ağaçların içinde kaybolmak üzere olan 


güneşe tutup parıldattığı zaman, gözlerimi kapayarak geri çekildim, el erimi 
arkama sakladım, kızardığımı göstermemek için yüzümü perdenin 
karanlığına siper ettim. 


Teyzem, beni anlamadı, sevinçle boynuna sarılmayışıma hayret eder gibi: 
- Beğenmedin mi yoksa, Feride? dedi. Soğuk bir sesle: 
- Çok güzel teyze, mersi, dedim. 


Bu hareketime, canının sıkıldığı anlaşılıyordu. Mamafih, bu, uzun sürmedi. 
Tekrar gülümsemeye başlayarak: 


- Elini uzat da bir tecrübe edelim, dedi. Eski bir yüzüğünü ölçü verdim, 
inşal ah dar falan değildir. 


Teyzem kolumu zorla çekecekmiş gibi, arkama sakladığım parmaklarımı 
birbirine kilitliyordum: 


- Şimdi imkânı yok, teyze dedim. Daha sonra... 
- Çocukluk etme, Feride. 
inatla başımı önüme eğdim, ayaklarımın ucuna bakmaya başladım. 


- Birkaç gün sonra akrabalarımıza bir küçük davet vereceğiz. Nişan 
takacağız. 
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- İstemem, dedim. Buna mutlaka lüzum görüyorsanız ben mektebe gittikten 
sonra yapın. 


Güzel bir azarı hak etmiştim. Fakat, teyzem, yine büyüklüğün kendinde 
kalmasını istedi. 


Gülümserken dudaklarını kısarak hafif bir alay geçti: 


- Nasıl, nişan toplantısında senin yerine bir vekil mi koyacağız? Nikâhta 
öyledir ama kızım, nişanda henüz böyle bir âdet çıkmamıştır. 


Verilecek cevap olmadığı için önüme bakmakta devam 
ediyordum. 


Teyzem, alacağım dersin şiddetini gidermek için bir eliyle belimden tuttu; 
ötek eliyle çenemi, saçlarımı, alnımı okşayarak: 


- Feride, zannederim ki, artık çocukluğu bırakmak zamanı gelmiştir, dedi. 
Şimdi senin yalnız teyzen değilim, annenim de... Buna pelc mumnun 
olduğumu söylemeye lüzum yok değil mi? Sen, Kâmran için, huyunu 
bilmediğim herhangi bir yabancı kızdan çok daha iyisin. Yalnız... Yalnız 
biraz fazla havaisin. Çocuklukta bu, belki pek zararlı bir şey değildir. Fakat 
gitgide büyüyorsun. 


Büyüdükçe de elbette ağırlaşacaksın, akıl anacaksın. Mektebini bitirmene 
ve evlenmenize aşağı 


yukarı; dört sene var. Hayli uzun zaman. Böyle olmakla beraber sen, nişanlı 
bir kızsın. Ne demek istediğimi, bilmem anlatabiliyor muyum? Ciddi ve 
ağırbaşlı olmalısın. Çocukluğa, yaramazlığa, inatçılığa artık nihayet 
vermelisin. Kâmran'ın ne kadar ince hisli ve nazik olduğunu biliyorsun. 


Kelimesi kelimesine aklımda kalmış olan bu sözlerde hakikaten yakıp 
hırpalayacak bir şey var mıydı? Bunu bugün bile anlamış değilim. Fakat, ne 
bileyim, teyzemin beni kıymetli oğlu için biraz küçük gördüğü korkusunu 
seziyordum. 


Nasihatlerinin nasıl tesir ettiğini anlamak ister gibi: - Şimdi artık anlaştık, 
değil mi, Feride? dedi. 


Sırf akraba ve bir iki yakın dost için bir nişan ziyareti yapacağız. 
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Kendimi çiçeklerle ve avizelerle süslü bir masada şimdiye kadar 
alışmadığım bir tuvaletle, bambaşka saçlar ve çehreyle onun yanında 
gördüm. Bütün bakışlar üzerimize toplanmıştı. 


Birdenbire titreyek silkindim: 
- imkânı yok bunun teyze, diyerek dörtnala aşağı kaçtım. 


Müjgân, bugünlerde benim için bir abladan fazla bir şey, hemen hemen bir 
anne olmuştu. 


Geceleri odamızda yalnız kaldığımız zaman lambayı söndürüyor, onun 
hırpalanmaktan büsbütün incelmiş vücudunu kol arımın arasına alıyor, 
cevap vermemesi için elimle ağzını tıkayarak yalvariyordum: 


- Dünyada en acıdığım, alay ettiğim insanlar, nişanlı kızlardı. Ben, onlardan 
biri oldum. Onlara yalvar. Kimse bana, nişanlı demesin. Yerin dibine 
geçiyorum, korkuyorum, ben daha çocuğum. 


Önümüzde daha dört uzun sene var. O zamana kadar daha büyürüm, 
alışırım. Kimse bana nişanlı muamelesi etmesin şimdi. 


Nihayet, ağzı serbest kalan Müjgân: 


- Peki, diyordu. Yalnız bir şartla. Daha doğrusu iki şartla. Evvela'benimle 
boğuşmayacaksın. 


Sonra, onu çok sevdiğini bana, yalnız bana, bir kere daha tekar edeceksin. 


O zaman, Müjgân'in göğsüne yüzümü saklıyor, başımla üst üste birkaç kere 
"evet" işareti yapıyordum. 


Müjgân, vaadinde durmuştu. Evdekilerden olsun, dışarı-dakilerden olsun 
kimse yüzüme karşı 


-nişanlandığımdan- bahsetmiyordu. Arada bir şakalaşmaya kalkanlar olursa 
benden, ağızlarının payını alıyorlar ve susuyorlardı Hatta, bunlardan biri bir 


gün benden, ağzına bir hafif şamarcık da yedi. Fakat bereket versin yabancı 
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tarafımdan gayet haklı bir şamarcık; fakat, Al ah esirgesin, Besime Teyzem 
duysa, kim bilir, bana neler yapardı. 


Böyle olmakla beraber, yine de köşkte pek rahat sayılmazdım. Mesela, 
mevkiim büyüdüğü için, günün birinde beni evin daha hatırlı bir odasına 
taşıyorlar, perdelerimi, karyolamı, gardırobumu değiştiriyorlardı ve bunun 
sebebini sormaya, tabi cesaret edemiyordum. 


Bir gün, araba ile Merdivenköyü'nde bir köy düğününe gidilecekti. Araba, 
kalabahkçaydı. Boş 


bulundum: 
- Arabacının yanma bineyim, dedim. 
Bir kahkaha koptu. Ben, kızararak kös kös arabaya bindim. 


Eskiden olduğu gibi ara sıra mutfaktan kayısı kurusu falan aşırmaya gittikçe 
hain aşçı: 


- Ne istersen açık yeyiver, küçükhanım. Gayrı zatınıza hırsızlık yakışmaz, 
diye benimle alay ediyordu. 


Kimse, henüz bir şey söylemediği halde artık sokaktan çocuk çağırmaya da 
cesaret edemiyordum. Kırk yılda bir ağaca çıkmak için bucak bucak 
saklanmak ve geceyi beklemek lâzım geliyordu. Fakat, bunların arasında en 
başa çıkılmazı, Kâmran'dı. Vakanın son günleri köşkte, onunla kovalamaca 
oynamakla geçti diyebilirim. 


O, beni yalnız yakalamak için fırsat arıyordu. Ben, bütün şeytanlığımı, 
kendimi tenha bir yerde kıstırmamaya sarf ediyordum. 


Ara sıra bana teklif ettiği araba gezintilerine yanaşmıyor, pek fazla ısrar 
ederse yanımıza 


-Müjgân'dan başka- birini alıyor ve yolda mütemadiyen onunla 
konuşuyordum. Müjgân'dan başka diyorum Çünkü Müjgân'ın yolda beni; 
onunla yalnız bırakmak için kaçmayacağına, yahut da lüzumsuz 
gevezelikler etmeyeceğine emniyetim yoktu. 

Kâmran, bir gün bana: 

- Biliyor musun, Feride, beni bedbaht ediyorsun dedi. 

T 
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Kendimi tutamadım: 


- Şimdiden mi? dedim. 


Bu suali, o kadar komik bir hayretle sormuştum ki, ikimiz de gülmeye 
başladık. 


- Müjgân'a söylediğini bir kere de senin ağzından işitmek istiyorum. 
Zannederim ki, bu benim hakkım 


Müjgân'a ne söyledğimi hatırlamıyormuşum gibi yalandan gözlerimi 
havaya kaldırdım, düşündüm. 


Sonra: 


- Evet, ama, dedim. Müjgân kız. Cariyeniz de, zannederim, öyle. Aramızda 
konuştuğumuz her şey, herkese söylenemez. 


- Ben herkes miyim? 


- Yanlış anlamayınız. Tipiniz, biraz kadın tipi olmasına rağmen erkeksiniz. 
Demek ki, bir kız arkadaşa söylenecek her şey bir erkeğe tekrar edilmez. 


- Ben, senin nişanlın değil miyim? 


- Galiba bozuşacağız. Biliyorsun ki, ben bu kelimeyi istemiyorum 


- Görüyorsun ki, kendime bedbaht demekte hakkım var. Yine belki ağzıma 
vurursun diye kelimeyi söylemeye cesaret edemiyorum. Fakat sana karşı, 
kimse için duymadığım bir his var içimde... 


Ne vakitten beri, kaçtığım kapana tutulmak üzere olduğumu anladım. 
Konuşursam, ya sesim titreyecekti, ya başka bir münasebetsizlik 
yapacaktım. Kâmran'ın sözünü ağzına bırakarak sokağa doğru bir koşu 
kopardım. 


Onun da, arkamdan geleceğini zannediyordum. Fakat öyle bir şey 
işitmeyince yavaşladım; biraz sonra, usulca arkama baktım. 


O, sadece ağaçlardan birinin altındaki bir kamış kanepeye oturmuştu. 
Kendi kendime: 

- Galiba ben, ayıp yapıyorum, dedim. 
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11, li! 


Öyle sanıyorum ki, Kâmran bu esnada bana baksa pişmanlığımı anlayacak, 
tekrar yanıma gelecekti ve galiba, ben de artık kaçamayacaktım. 


Kuzenimin oturuşunda, hakikaten bedbaht bir insan tavrı vardı. Kendi 
kendime gayret vermek için söylenmeye başladım: 


- Sinsi sarı çıyan. Bu bahçede mesut dulun etekleri arkasından nasıl 
koştuğunu daha unutmadım. 


Pekâlâ yapıyorum. 


Tatilin son günlerinde başımdan geçen bir kazayı da söylemeden 
geçemeyceğim. 


Köşk halkı bir gün sağ elimin bir parmağının kocaman bir sargı beziyle 
bağlı olduğunu gördüler. 


Soranlara: 


- Bir şey değil, bir parçacık kestim; ziyanı yok, kendi kendine geçer, 
diyordum. 


Teyzem yarayı inatla sakladığımı fark edince: 


- Mutlaka bir yaramazlık ettin. Ehemmiyetli bir şey ki, saklıyorsun. Bir 
hekime gösterelim, başımıza bir iş açar, diyordu. 


Hakikat şuydu: Teyzem, beni bir gün yatak odasındaki gardırobundan 
galiba bir mendil almaya göndermişti. Gardırobun aralık bir gözünde mavi 
kadife kaplı bir mahfaza gördüm. Bu, benim nişan yüzüğümdü. Onu bir 
dakika parmağımda seyretmek hevesine karşı koyamadım. Fakat, bu kapris, 
bana pahalıya mal oldu. Yüzük, teyzemin korktuğu gibi biraz dar 
yapılmıştı; bir türlü 


parmağımdan çıkmıyordu. Manasız bir heyecan içinde bir hayli zorladım, 
sonra dişlerimle çıkarmaya çalıştım. Nafile. Ben, uğraştıkça parmak şişiyor, 
yüzük büsbütün daralı-yordu. 


Söylesem muhakkak bir çaresini bulacaklardı. Fakat, nedense, bu yüzükle 
yakalanmak fena halde kibrime dokunuyordu. İşte o zaman, parmağımı bir 
sargı ile bağladım. Tam iki gün vakit buldukça odama kapanıp sargıyı 
çıkararak kendi kendime saatlerce uğraştım. Üçüncü gün, hakikati utana 
sıkıla tey- 
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zeme itiraf etmeye hazırlandığım bir zamanda yüzük kendiliğinden 
çıkıvermesin mi? 


Niçin? herhalde, geçen iki gün içinde üzüntü ve sıkıntıdan zayıflamış 
olacaktım. 


Tatilin son günü, hazırlığa başlamıştım. Kâmran, buna itiraz etti; 
- Bu kadar aceleye ne lüzum var. Feride? Birkaç gün daha kalabilirsin, dedi. 
Fakat ben, model bir talebeymişim gibi razı olmuyor: 


- Sörler, mutlaka mektep açıldığı gün gelmemi tembih ettiler. Bu sene de 
dersler çok sıkı, diye çocukça bahanelerle inat ediyordum. 


Kâmran, bu ısrarım karşısında yine bir hüzün ve dalgınlık nöbeti geçirdi. 
Ertesi gün, beni mektebe götürürken hiç konuşmadı ve ayrılacağım zaman: 


- Benden bu kadar çabuk kaçmak isteyeceğini ummaz-dım, Feride, diye 
sitem etti. 


Zaten, pek öyle aklı başında, çalışkan bir talebe değildim. Üstelik, bu dert 
çıkınca büsbütün kendimi şaşırdım. 


İlk üç ayın notları son derece fena gitti. Bu, bir gayret yapıp kendimi 
toplarlamazsam, sınıfta kaldığımın resmiydi. 


Bültenler dağıtıldığı günün akşamı Sor Aleksi, beni bir köşeye çekti. 
- Notlan beğendin mi, Feride? dedi. Bedbin bir tavırla başımı saklayarak: 
- Epeyce bozuk Ma Sor, dedim. 


- Epeyce değil, pek çok. Ben sizin bu kadar düştüğünüzü hatırlamıyorum. 
Halbuki bu sene başka türlü çalışacağını umardım. 
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- Hakkınız var. Bu sene geçen seneden bir yaş daha büyüğüm. 


- Sadece o kadar mı? 


Garip şey! Sor Aleksi, çenemi okşuyor, manalı manalı gülüyordu. Ne 
yapacağımı şaşırarak gözlerimi gözlerinden kaçırdım. 


Ah bu Sörler! Dünyaya ait hiçbir şeyin farkında görünmemelerine rağmen 
en küçük dedikoduları 


bilirler, öğrenirler. Kimden? Nasıl? On sene aralarında yaşadığım ve öyle 
pek alık, salak bir kız olmadığım halde bunu bir türlü anlayamamışım-dır. 


Ben, bir bahane ile kendimi kurtarmaya uğraşırken, Sor Aleksi, daha açıldı: 


- Zannederim ki, bültendeki numaraları herkese göstermekten 
sıkılacaksınız, dedi. 


Arkasından daha ağır bir taş: 


- Bu sene sınıf geçemezseniz bir sene, bir uzun sene daha burada beklemek 
tehlikesi var. 


Baktım ki, taarruza geçmezsem Sor Aleksi'den yakamı kurtarmaya imkân 
yok. Çaresiz, yüzsüzlüğü ele aldım, yalansı bir saflıkla: 


- Tehlike mi? Niçin tehlike? diye sordum. 


Sor Aleksi, kadınca konuşmasının zaten son hadlerine varmıştı. Bundan 
ilerisine gitmek, aşağı 


yukarı, benimle yüz göz olmak demekti. Mağlup olduğunu bana 
göstermekten çekinmeyen koket bir tavırla yanağıma bir fiske vurdu: 


- Onu, sen kendi kendine bulabilirsin, dedi ve yürüdü. 


Misel, bu sene mektepte yoktu. Olsaydı, muhakkak, beni, konuşmaya 
mecbur edecek, zihnimdeki perişanlığı büsbütün arttıracaktı. 
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Bir sene evvel uydurma bir masaldan bahsederken ne kadar serbest ve 
farfaraysam bu sene hakikaten nişanlı bir kız vaziyetine düştükten sonra o 
kadar korkak olmuştum. Arkadaşlarımdan beni tebrik edenleri kısa, kuru bir 
teşekkürle başımdan savıyor, yılışmak meylini gösterenlere yüz 
vermiyordum. 


Yalnız, bir tanesi, bizim taraflardaki bir ermeni doktorun kızı, bu inadımı 
yenmeye muvaffak oldu. 


Hafta tatil erini mektepte geçiriyordum. Üç ay içinde, ya iki ya üç gece eve 
çıkmıştım. 


Sebebini kendim de pek iyi bilmediğim bu inat, Besime Teyzem'le 
Necmiye'yi gücendiriyor, Kâmran'a ne düşüneceğini, ne yapacağını 
şaşırtıyordu. O, ilk aylarda her hafta mektebe uğruyordu. Sörler bir şey 
söylemeye cesaret edememekle bareber bir nişanlının bir talebeyi ziyaret 
etmesini skandal addediyorlar, kuzenimin beni parloir'da beklediğini haber 
verirken, yüzlerini ekşitiyorlardı. 


Ben, parloir'ın mahsus açık bıraktığım bir kapı kanadına dayanıyor, el erimi 
mektep gömleğimin kayış kemerlerine sokarak ayakta nihayet beş dakika 
konuşuyordum. Kuzenim, ara sıra bana, mektup yazmayı da teklif etmişti. 
Fakat Sörlerin, gelen mektupları, Türkçe bilen birisine okuttuktan sonra 
yutmak âdetleri olduğunu söyleyerek vazgeçirmiştim. 


Bu ziyaretlerin birinde, aramızda hiç hoş olmayan bir konuşma geçtiğini 
hatırlıyorum. 


Kâmran, uzak durmama sinirlenerek kapıyı zorla kapamak istemişti. Fakat, 
o yaklaşırken ben, kendimi dışarı atmaya hazır bir vaziyet almış, alçak 
sesle: 


- Rica ederim Kâmran, demiştim. Biliyorsunuz ki, odada görünür görünmez 
kaç delik varsa, o kadar da göz vardır. O birdenbire duraladır 


- Nasıl olur, Feride? Biz nişanlıyız. Yavaş yavaş omuzlarımı kaldırdım: 96 
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- işte, asıl o bozuyor ya dedim, bir gün: "Ziyaretleriniz biraz sıkça oluyor. 
Affedersiniz ama, burasının mektep olduğunu hatırlamanız lâzım gelir!" 
yolunda bir söz işitmek istemezsiniz... 


Kâmran, bembeyaz kesildi ve o günden sonra bir daha mektebe uğramadı. 


Yaptığım, hakikaten fenaydı. Fakat, başka çare yoktu. Kâmran'ın yanında 
sınıfa dönüş, bütün başların bana çevrilmesi, yürekler acısı bir şeydi. 


Ne anlatıyordum? Evet, bir gün doktorun hafta tatilinden dönen kızı bana: 
- Kâmran Bey, Avrupa'ya gidiyormuş, öyle mi? dedi. Birdenbire şaşaladım: 
- Nereden bu haber? dedim. 


- Babamdan Madrid'deki amcası çağırmış. "Bilmiyorum" demeyi kibrime 
yediremedim. 


- Evet, öyle bir fikir var; küçük bir seyahat, dedim. 
- Pek küçük değil, sefaret kâtibi oluyormuş. 
- Çok az kalacak. 


Konuşmayı bu kadarla keserek ayrıldık. Arkadaşımın babası, bizim köşkten 
ayağı eksik olmayan bir insandı. Aile dostumuz gibi bir şeydi. Havadisin 
doğru olması mümkündü. Fakat, nasıl oluyor da, bana bir şey 
söylemiyorlardı. Günleri hesapladım. Yirmi günden beri köşkten haber 
alamamıştım. 


O gece hep bu meseleyi düşündüm. Kâmran'a gösterdiğim manasız uzaklığı 
unutuyor, bu kadar mühim bir şeyi bana haber vermediği için içimden 
darılıyordum. İşin nihayetinde biz artık birbirine bağlı iki insandık. 


Ertesi gün, perşembeydi. Hava, açık olduğu için öğleden sonra gezmeye 
çıkacaktık, tçim içime sığmıyordu. Bu düşünceler içinde bir gece daha 
geçirmek fikri beni korkuttu. 


Sor Süperiyör'e giderek teyzemin hasta olduğunu söyledim ve izin istedim. 


T 
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Al ahtan o gün, sörlerden biri Kartal'a gidiyordu. Erenköy istasyonuna 
kadar beraber gitmek şartıyla, Sor Süperiyör, istediğim izni verdi. 


Elimde küçük valizimle köşke vardığım zaman ortalık kararmak üzereydi. 


Kapıda beni, köşkün köpeği karşıladı. Bu, ihtiyar köpek, son derece açgözlü 
ve dalkavuktu. 


Çantamda, iyi kötü daima yenecek bir şey bulunduğunu bildiği için yolumu 
kesiyor, karşımda ayağa kalkarak geri geri yürüyor, ön ayaklarıyla bana 
tutunmaya çalışıyordu. Ağaçların arasından Kâmran'ın bana doğru gelmekte 
olduğunu görerek yere çömeldim, köpeğin üstüme sürünmesini istemediğim 
kirli ayaklarını yakaladım. 


O, kocaman ağzını güler gibi açarak dilini sarkıtıyor, ben, onun burnunu 
sıkıyordum. Hasılı, aramızda bir oyun, bir cilveleşmedir gidiyordu. 


Kâmran ta yanıma geldiği zaman keşfetmiş gibi görünerek: 


- Şu gülüşe bakınız, dedim. Aman, ne kocaman ağız! Timsaha benzemiyor 
mu? 


O, şimdilik dudağında acı bir tebessümle yalnız bana bakıyordu. 


Köpeği bırakarak eteklerimi silkeledim; mendilimle el erimi de sildikten 
sonra birini kuzenime uzattım: 


- Bonjur, Kâmran, teyzem nasıl? Ehemmiyetli bir şey değil inşal ah... 
O, biraz hayretle: 


- Annem mi? diye sordu. Annemin hiçbir şeyi yok. Hasta diye mi duydun? 


- Evet, hasta diye işittim de merak ettim; pazara kadar sabredemeyerek izin 
aldım. 


- Kim söyledi? 

Yeni bir yalan uydurmaya vakit olmadığı için: 
- Doktorun kızı, dedim. 
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- Omu sana söyledi? 


- Evet, söz arasında: "Babamı size çağırdılar, galiba teyzeniz hastaymış" 
dedi. 


Kâmran, hayret ediyodu: 


- Yanlış olacak. Hatta doktor, son günlerde, ne annem, ne de başkası için 
köşke uğradı. 


Bu nazik bahis üzerinde fazla durmadan: 

- Çok sevindim, dedim. Öyle merak ediyorum ki... Onlar, tabi , içerdeler... 
Çantamı yerden alarak yürümek istedim. Kâmran, elimden tuttu: 

- Neden bu acele Feride? Adeta benden kaçıyorsun! dedi. 


- Ne münasebet, dedim. Botlarım sıkıyor da... Zaten içeriye beraber gidecek 
değil miyiz? 


- Evet, ama, içeride de, çaresiz herkesle bareber konuşacağız. Halbuki, ben 
seninle yalnız konuşmak istiyorum. Heyecanımı gizlemek için alaycı bir 
tavır alarak: 


- Emir sizin, dedim. 
- Mersi. O halde, istersen kimseye görünmeden bahçede biraz dolaşabiliriz. 


Kaçmamdan korkuyor gibi elimi bırakmıyordu. Öteki eliyle çantamı aldı. 
Yan yana yürümeye başladık. Nişanlandık ni-şanlanalı ilk defa yan yana... 


Yeni yakalanmış bir kuşun yüreği, göğsünde nasıl atarsa benimki de öyle 
atıyordu. Fakat zannederim ki, beni bıraksa da artık kaçmaya kuvvet 
bulamayacaktım. 


Birbirimize bir şey söylemeden bahçenin sonuna kadar yürüdük. Kâmran, 
beklediğimden çok fazla müteessir ve dargın görünüyordu. Bu üç ay içinde 
ne olmuştu, aramızda ne değişmişti, bilmiyorum. Fakat, bu saatte kendimi 
ona karşı suçlu görüyor, şimdiye kadar gösterdiğim vahşiliğe pişman 
oluyordum. 
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Kış ortasında olduğumuzu unutturacak kadar güzel ve sakin bir akşamdı. 
Etrafımızdaki kuru dağ 


tepeleri bir mercan kızıl ığı içinde yanıyordu. Kâmran'a karşı suçlarımı bu 
kadar kolay kabul etmemde bunun da mı tesiri vardı acaba, bilmiyorum. 


Bu saatte, onun gönlünü alacak bir kelime bulmak benim için dayanılmaz 
bir ihtiyaçtı. Fakat, aklıma hiçbir şey gelmiyordu. 


Artık geri dönmekten başka yapılacak iş kalmayınca Kâmran: 
- Şuraya biraz oturabilir miyiz, Feride? dedi. 


- Sen, nasıl istersen, dedim. Vakadan sonra ilk defa sen diyordum. Kâmran, 
pantolonuna dikkat etmeden oradaki bir kayanın üstüne oturuverdi. Onu, 
hemen kolundan tutup kaldırdım: 


- Sen, naziksin; kuru yere oturma, dedim ve arkamdaki lacivert pardösüyü 
çıkararak oturacağı 


yere serdim. 
- Ne yapıyorsun, Feride? dedi. 


- Hasta olmaman için, dedim. Zannederim ki, seni muhafaza etmek bundan 
sonra benim vazifem oluyor. 


Kuzenim bu sefer de galiba kulaklarına inanamadı: 


- Ne söylüyosun, Feride? dedi. Bunu sen mi bana söylü-yosun? 
Nişanlandığımızdan beri senden işittiğim en tatlı söz. 


Başımı önüme eğdim ve sustum. 


Kâmran, pardösümü tekrar eline almıştı. Okşar gibi hareketlerle kol arına, 
yakasına, düğmelerine dokunuyordu. 


- Sana biraz sitem yapmaya hazırlanıyordum, Feride, dedi. Fakat şimdi 
hepsini unuttum. 


Gözlerimi kaldırmadan: 


- Ben sana bir şey yapmadım ki, dedim. O, beni tekar vahşileştirmekten 
ürküyormuş gibi yanıma yaklaşmaktan korkarak: 


- Zannederim ki, yaptın, Feride, dedi. Hatta fazlaca bile. 
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Bir nişanlı, bu kadar ihmal edilir mi? içimde fena şüpheler de uyandı. Sakın 
Müjgân yanılmış 


olmasın? 


istemeden güldüm. Kâmran, merakla sebebini sordu, evvela cevap vermek 
istemedim. Fakat, o, ısrar edince gözlerimi kaçırarak: 


- Müjgân yanılsaydı, böyle olmazdı ki, dedim. 


- Böyle ne demek? Yani benim nişanlım mı? Gözlerimi kapayarak üst üste 
iki defa başımı 


sal adım. 
- Feridem! 


Bir küçük feryada benzeyen bu ses hâlâ kulağımdadır. Gözlerini açtım ve 
onun büyümüş gibi görünen gözlerinde iki iri yaş damlası gördüm. 


- Beni, bu dakika içinde o kadar mesut ettin ki, ölürken aklıma gelirse 
ağlayacağım. Öyle yüzüme bakma. Sen daha pek küçüksün. Mümkün değil, 


öyle şeyleri anlayamazsın. Hepsini unuttum artık. 


Kâmran, bileklerimi tutmuştu. Onları geri çekmedim, fakat hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladım. Bu, böyle bir nöbetti ki, Kâmran, adeta korktu. 


Aynı yol ardan geriye dönerken ben, hâlâ ikide bir içimi çekiyor ve 
hıçkırıyordum. O, artık bana elini dokundurmaya cesaret edemiyordu. 


Fakat, ben onun gönlünün rahat ettiğini anlıyor ve memnun oluyordum. 


- Sen önden gitmelisin, dedim. Ben havuzda yüzümü iyice yıkayacağım. 
Beni, bu suratla görürlerse ne derler? » 


Birdenbire aklıma gelmiş gibi Kâmran'a sordum: 
- Avrupa'ya bir seyahat varmış öyle mi? O, cevap verdi: 


- Bir fikir. Daha doğrusu, benim fikrim de değil. Madrid'deki amcamın bir 
tasavvuru. Nereden duydun? Kısa bir tereddütten sonra: 
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- Doktorun kızından, dedim. 

- Doktorun kızı, sana ne çok haberler veriyor, Feride? 

Kâmran dikkatle yüzüme bakıyordu. Kızararak başımı çevirdim. 

- Sakın annemin hastalığı bir bahane olmasın? 

- Doğru söyle, Feride. Sen bunun için mi geldin? 

Yanıma yaklaşmıştı. El eriyle başımı okşamak istiyor, fakat ürkütmekten 
korkuyordu. Halbuki ben, bilâkis, ona alışmaya başlamıştım. Sualini bir 
kere daha tekrar etti: 

- Tahminim doğru mu, Feride? 

Kâmran'ı çok memnun edeceğini hissederek: "Evet" diye başımı sal adım. 


- Ne güzel... Dünden beri talihim ne kadar değişti! 


El erini oturduğum koltuğun kenarlarına dayayarak bana doğru eğildi. Bu 
vaziyette dört tarafımdan kuşatılmış bulunuyordum. Bana el 
dokundurmadan yaklaşmak için kurnazca bir buluş. 


Oturduğum yerde kirpi gibi büzülüyor, omuzlarımı kaldırarak geri 
çekiliyordum. Çok yakın olan yüzüne bakmamak için mendilimle 
oynayarak sordum: 


- Amcan ne teklif ediyor. 


- Olacak gibi değil. Beni, sefaret kâtibi olarak yanına almak istiyor. 
Muayyen bir mesleği, yahut bir memuriyeti olmamasını bir erkek için 
eksiklik sayıyor. Ben, tabi onun fikirlerini söylüyorum. "İlerde bir sefaret 
memuruyla beraber Avrupa'ya gitmek belki Feride'yi de memnun edecektir" 
diyor. Ne bileyim, birtakım sözler... 


Bahis ciddileştiği için Kâmran muhasaraya nihayet vererek doğrulmuştu. 
Ben de, hemen yerimden kalktım. 


Konuşmamız devam etti: 


- Bu teklife niçin "Olacak şey değil" dedin? Avrupa'ya gitmek seni memnun 
etmeyecek mi? 
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- O cihetten söylemiyorum. Bundan sonra, ben artık hareketlerimde serbest 
bir insan değilim. 


Hayatıma taal uk eden her şeyi seninle konuşmaya mecburum. Öyle değil 
mi? 


- O halde gidebilirsin. 

- Demek, benim istanbul'dan ayrılmama razı oluyorsun, Feride? 
- Mademki bir erkek için mutlaka bir meslek lazımmış... 

- Sen, benim yerimde olsan gider miydin? 


- Zannederim ki, giderdim. Yine zannedirim ki, senin de şimdi öyle yapman 
lâzım. 


itiraf etmeliyim ki, bu sözleri yalnız dudaklarım söylüyordu. Yoksa, 
içimden bu dakikada büsbütün başka türlü konuşuyordum. Mamafih, bana 
da hak vermen lâzım. "Ben seni bırakıp gideyim mi?" 


diye sorana başka türlü cevap bulunur mu? 


Öte taraftan, Kâmran da, bu ayrılığı bu kadar kolay kabul etmeme müteessir 
oluyordu. Bana bakmadan odanın içinde bir iki adım yürüdükten sonra 
döndü, aynı suali tekrar etti: 


- Demek amcamın teklifini kabul etmemi doğru buluyorsun? 


- Evet. 


- O halde düşünürüz. Kati bir karar vermek için, daha vaktimiz var. 


Yüreğim hafifçe burkuldu. "Düşünürüz" deyince artık mesele kalmıyor 
muydu? 


Herkesin daima benden istemiş olduğu gibi, bir büyük insan ağırbaşlılığıyla 
konuşmaya başladım: 


- Ben, daha fazla düşünmeye değer bir şey görmüyorum. Amcanın teklifi 
hakikaten hoş bir teklif. 


Kısa bir seyahat hiç fena olmaz. 
- Bir memuriyet, o kadar kısa bir şey mi, Feride? 


- Doğrusu, pek uzun da sayılmaz. Bir, iki, üç, dört senecik. Göz yumup 
açmcayakadar geçer... 


Tabi arada geleceksin de... 
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Bu bir, iki, üç, dört seneyi parmaklarıyla o kadar kolay sayıyordum ki... 
Kâmran'ı bir ay sonra, Galata rıhtımından vapura bindiriyorduk. Onu, 
Avrupa'ya gitmeye teşvik ettiğim için, arkabala-nmın hepsi beni tebrik 
ediyorlardı. Yalnız Müjgân, bundan memnun olmadı. 

Tekirdağ'dan bana yazdığı mektupta, "Hiç iyi yapmadın, Feride" diyordu. 
"Mani olmalıydın. En güzel senelerinizi ayrı geçirmekte ne mana vardı? 
Dört sene, biter tükenir şey mi?" 


Mamafih bu dört sene Müjgân'ın korktuğundan çok daha çabuk geçti. 


Kâmran tekaüt olan amcasıyla beraber büsbütün istanbul'a döndüğü zaman 
ben bir ay evvel mektepten çıkmış bulunuyordum. 


Mektepten çıkmak! Ben, içinde yaşadığım müddetçe bu loş binaya 
"güvercinlik" adını vermiştim. 


Elimde iyi kötü bir diploma ile kendimi dışarı atacağım günün benim için 
bir kurtuluş bayramı 


olacağını söylerdim. Fakat günün birinde güvercinliğin kapısı açılınca 
kendimi; boyumu bir hayli uzatan yeni siyah çarşafım, uzun topuklu 
iskarpinlerimle sokakta bulunca neye uğradığımı 


şaşırdım. Üstelik teyzem de köşkte düğün hazırlıklarına başlamış. Bu, beni 
büsbütün çileden çıkardı. 


Köşk, boyacılar, dülgerler, terziler, uzak semtlerden gece yatısına gelmiş 
akrabalarla dolup boşalıyordu. Hekes, kendine göre bir işle meşguldü. 
Kimi, şimdiden davet mektupları yazıyor, kimi, eksikleri tamamlamak için 
çarşı pazar dolaşıyor, kimi dikişle uğraşıyordu. Ben, şaşkınlığımın içinde işi 
serseriliğe vurmuştum. Bir işe yaramak şöyle dursun, başkalarının işlerine 
bile engel olacak türlü münasebetsizlikler yapıyordum. Son parti bana, bir 
delilik arız olmuştu. Eskiden olduğu gibi, 
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misafir çocuklarını peşime takıyor, köşkün altını üstüne getiri-yordum. 


Her yer gibi, mutfakta da tamir ve boya vardı. Bunun için yeni aşçı, kabını 
kaçağını arka bahçede kurduğu bir çadıra nakletmiş, açıkta yemek 
pişirmeye başlamıştı. 


Bir akşamüstü onun, çadırın önünde tatlı kı/artığını gördüm ve derhal 
aklıma bir şeytanlık geldi: 


- Çocuklar, dedim. Siz şu kümeslerin arkasına saklanınız. Hiç sesinizi 
çıkarmayın. Ben.'size tatlı 


çalıp getireceğim. 


Aradan beş dakika bile geçmeden elimde dolu bir tabakla küçük 
arkadaşlarımın yanına dönüyordum. 


En iyisi, çocuklara paylarını dağıttıktan sonra, herbirini bahçenin bir 
köşesine dağıtmak ve tabağı 


kümesin içine saklamaktı. Fakat ben bunu, daha doğrusu aşçının, hırsızlığı 
fark edince hiddetle öteye beriye koşacağını akıl edememiştim. 


Biraz sonra, mutfak çadırının önünde bir kıyamettir koptu. Aşçı, "Bunu 
yapanın val ahi bil ahi kemiklerini kıracağım!" diye bağırıyordu. Fena halde 
korkan küçükler beni dinlemeyerek, kaçışmaya başladılar ve şüphesiz pek 
iyi de ettiler. Çünkü, biraz sonra, aşçı izimizi keşfediyor, elindeki kocaman 
kepçeyi bir sopa dehşetiyle sal ayarak deli gibi üstümüze saldırıyordu. 


Hain adam, aralarında beni en büyük gördüğü için, ötekileri bırakıp beni 
kovalamaya başlamıştı. 


Bu arada ayağı takılıp yere boylu boyunca yuvarlanınca, hiddeti büsbütün 
arttı. 


Aşçı yabancı, vaziyet ise çok nazikti. Yakalanırsam, derdimi anlatıncaya 
kadar hiç olmazsa bir, iki kepçe yiyecek, rezil olacaktım. 


Köşk tarafına doğru manevra yapmaya imkân olmadığı için, çaresiz sokak 
tarafına koşuyor, çığlık çığlığa haykırıyor-dum. 


Al ah'tan olacak, sabahtan beri çalışan terzi matmazel, Dilber Kalfa ile 
beraber bahçeye hava almaya çıkmış. Yolun bir 
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köşesinde onlarla karşılaşınca, "Geliyor" diye boyunlarına sarıldım ve 
arkalarına saklandım. 


Dilber Kalfa, aşçının kepçesine karşı el erini uzatarak: 


"Ne yapıyorsun, aşçıbaşı, çıldırdın mı? O, gelin hanım, diye bağırdı. 


Başka bir zamanda olsaydı, bu kelime için, Dilber Kalfa'yı, mutlaka 
hırpalardım. Fakat, o kadar korkmuştum ki, ben de gayri ihtiyari onunla 
beraber bağırıyordum: 


"Val ahi ben, gelin hanımım, aşçıbaşı!" 


Ben, bu aşçı kadar çılgın ve aksi insan görmedim. Kalfa ve matmazelin 
teminatlarına bir zaman inanmadı. "Yok, böyle hırsız gelin hanım olmaz!" 
diye söylendi; neden sonra, aklı yatınca da: 


"Öyleyse aferin gelin hanım sana!" dedi. "Alırsın öyleyse yeni pantolunu; 
bak, pantolonun dizkapağını da patlattırdın bana!" 


Adamcağız, düştüğü zaman burnunu da çarpıp sıyırmıştı ama, bereket 
versin, onu tazminat hesabına katmıyordu. 


Gizli kalması için, yaptığım işarlara rağmen, bu komedi duyuldu ve her 
yemekte bana bakıp bakıp gülmek âdet sırasına girdi. 


* 
Düğüne üç gün kalmıştı. Yine her akşamüstü mahut arka bahçenin 
kapısında çocuklarla ip atlarken, yeni bir hücuma uğradım. Fakat bu seferki 


hücumu yapan, ilkinde beni aşçıdan kurtarmaya çalışan terzi matmazel, 
altmış yaşında olmasına rağmen, bu akşam o da bana karşı 


ateş püskürüyodu. 


- Rica ederim, matmazel, birkaç güne kadar size madam diyeceğim. 
Doğrudur bö yaptığın? Son provanızı yapmak için yarım saattir Sizi 
arıyorum. 


Daha fenası, Besime Teyzem de matmazel e beraberdi ve çatkın çehresi, 
münakaşa uzarsa ondan yana çıkacağını gösteriyordu. 
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- Pardon matmazel, buracıktaydım. Temin ederim ki işitmedim, dedim. 


Teyzem, artık dayanamadı, bana çıkışacağı her zaman yaptığı gibi eliyle 
çenemi tutup okşayarak: 


- Yavrucuğum, sen, kendi sesinden, kahkahandan kimseyi işitecek halde 
değilsin ki, dedi. Üç gün sonra da davetlilerimiz arasında yine böyle bir şey 
yapmandan adeta korkmaya başladım. 


Her zaman, daha haşarı ve hoyrat görünmeme rağmen, o gün benim, en 
karışık heyecanlarla sarsıldığım, okşanmak ve anlaşılmak ihtiyacıyla için 
için eridiğim bir tarihti. 


Çenemi teyzemin elinden çekmeden eteklerimi parmaklarımla iki yanından 
tuttum ve hafif bir reveransla dizimi büktüm: 


- Üzülmeyin teyze, dedim. Çok değil, daha üç güncük dişinizi sıkmanız 
lâzım. O zaman benim için, teyzeden başka bir adınız ve sıfatınız olacak. 
Çahkuşu'nun teyzesine yaptığı naz ve şımarıklığı Feride'nin, o 
hanımefendiye yapmaya cesaret edemeyeceğini size temin ederim. 


Teyzemin gözleri yaşardı, beni yanaklarımdan öperek: 
- Senin her zaman annen oldum ve öyle kalacağım, Feri-dem, dedi. 


Taşkınlığım o haldeydi ki, ben de onu birdenbire kalçalarından yakalayıp 
havaya kaldırdım ve tıpkı bana yaptığı gibi yanaklarından öptüm. 


Matmazel, ufak bazı rötuşlardan başka eksiği kalmayan beyaz elbisemi el 
erinde kaldırdığı 


zaman, kıpkırmızı kesildiğimi hissettim. Odadakileri birer birer okşayıp 
öperek yalvarmaya başladım. 


- Ne olursunuz, siz dışarı çıkın. Gözünüzün önünde giyinmeyeceğim. 
Arasında etekli elbisesiyle Çahkuşu'nun bir 
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tavus kuşu şekline girdiğini bir tasavvur edin. Aman,' ne gülünç! Kendim 
bile güleceğim. "Ne olur, bu iş adi tuvaletle olsun!" diye o kadar yalvardım, 


kimselere derdimi dinletemedim. 


Matmazel, elindeki elbise ile üzerime geldikçe -birisi beni yakalamaya 
geliyormuş gibi- köşelere kaçıyor, tir tir titri-yodum. 


Dışarıdakiler, gürültüyü artırıyorlar, mutlaka içeri girmek istiyorlardı. 


- Bir parça daha, rica ederim, bir dakikacık, hepinizi çağıracağım, diye 
yalvardım. Fakat onlar inanmadılar: 


- Aldatıyor, soyunduktan sonra çağıracak, diye bağrışarak kapıya 
dayandılar. 


işte o zaman, iki taraf arasında heyecanlı bir uğraşmadır başladı. 


Dışarıdakiler, çocuk, büyük karmakarışık itişerek, gülüşerek kapıyı 
zorluyorlardı. Ben kol arımın bütün kuvvetiyle içeriden müdafaa 
ediyordum. 


Sofada demirli potinleriyle tepinerek: "Hücum... Hücum... Muharebe var" 
diye bağrışan çocukların sesine bütün köşk halkı koşuyordu. 


Matmazel, omuz başımdan: 


- Yapmayınız, Al ah aşkına, çekilin, elbise parçalanıyor, diye bağırıyor, 
fakat sesini işittirmeye muvaffak olamıyordu. 


Bir aralık, nedense gürültü kesilir gibi oldu. Kapıya bir ayak sesi 
yaklaşıyordu. Kâmran'ın sesi: 


- Aç, Feride, benim. Bana yasak yok tabi . Bırak, sana yardıma geleyim, 
dediğini işittim ve büsbütün çıldırdım. Bu sefer: 


- Hepsi gelsinler, ziyanı yok, sen olmaz. Sen Al ah aşkına git. Val ahi 
ağlayacağım, iyice yalvarmaya başladım. 


Fakat Kararan, bu yalvarışıma aldırmadı, kapıya hızla dayanarak iki 
kanadını ardına kadar açtı. 
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Ben çığlık çığlığa odanın bir köşesine kaçtım ve elime geçirdiğim bir 
mantoya sarılarak büzüldüm. 


Matmazel, bayılacak haldeydi: 


- Güzelim elbise gitti, diye adeta saçını, başını yoluyordu. Kâmran mantoyu 
bir ucundan tuttu ve gülerek: 


- Mağlubiyetini artık teslim etmen lâzım Feride, dedi. Aç, elbiseni göreyim. 
Bende, artık ne ses vadi, ne hareket. O, biraz bekledikten sonra devam etti: 

- Feride, şimdi sokaktan geldim. Çok yorgunum. Uğraştırma beni, elbiseni o 
kadar merak ediyorum ki, inat edersen zora müracaat etmek mecburiyetinde 


kalacağım. Bak, beşe kadar sayıyorum: Bir iki, üç, dört, beş... 


Kâmran mümkün olduğu kadar geciktirdiği bu beşten sonra, mantomun 
ucunu çekince yüzümü 


gözyaşlarına bulanmış gördü, fena halde şaşırdı ve yarı zorla odayı 
boşaltarak kapıyı kapadı. 


Matmazelin hayretten dili tutulmuştu. Kâmran da aşağı yukarı o haldeydi, 
biraz sonra mahcup ve müteessir bir sesle; 


- Affet beni, Feride, dedi. Ben, sana küçük bir şaka yapmak istemiştim. 
Buna hakkım var sanıyordum. Fakat, hâlâ o kadar çocuksun ki... Beni 
affediyorsun değil mi? 


Başımı hâlâ mantomun içinde saklayarak cevap verdim: 
- Peki ama sen, hemen odadan çıkmalısın. 


- Bir şartla. Seni bahçenin nihayetindeki kayanın yanında bekleyeceğim. 
Hatırlıyor musun, dört sene evvel bir akşam, seninle orada barışmıştık. 
Şimdi de öyle yapacağız. Söz mü? 


Kısa bir tereddütten sonra: 
- Peki, gelirim, dedim. Ama sen, şimdi git. 


Zaval ı matmazelin bu acayip tabiatlı gelinle konuşmaya bile artık cesareti 
kalmamıştı. O, ağzını 


açmadan beni soyduktan sonra, tekrar kısa etekli pembe elbisemi giydim, 
üstüne siyah mektep önlüğümü geçirdim, sonra Müjgân'ın bile yüzüne 
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bakmadan odadan kaçtım ve gözlerimdeki kırmızılık geçinceye kadar soğuk 
su ile yüzümü 


yıkadım. Bahçeye indiğim zaman ortalık kararıyordu. Şimdi asıl mesele, 
kendimi kimseye göstermeden onun yanına kapağı atmaktı. 


Kendi kendime dolaşıyor gibi yaparak, mutfağın arkasından dolaştım, aşçı 
ile bir iki kelime konuştum. Sonra ağır ağır dış kapıya yürümeye başladım. 
Maksadım, izimi büsbütün kaybettirdikten sonra bahçe duvarının dibinden 
onun yanına inmekti. Fakat... 


Daima açık duran sokak kapısının dışında siyah çarşaflı, uzun boylu bir 
kadın gözüme ilişti. 


Peçesi kapalıydı. Köşkten bir şey sormak istediği halde, içeri girmeye 
cesaret edemiyor gibi bir hali vardı. 


Kâmran, epeyce zamandan beri beni bekliyordu. Bu peçenin altından bir 
bildik çehresi çıkmasından ve beni söze tutmasından korkarak yolumu 
değiştirdim ve ağaçların arkasına da-laya çalıştım. Fakat.o, birdenbire beni 
çağırdı. 


- Küçükhanım, biraz zahmet eder misiniz, efendim? Çaresiz, döndüm, 
kapıya doğru yürümeye başladım: 


- Buyurunuz hanımefendi, bir emriniz mi var? 

- Merhum Seyfetin Paşa'nın köşkü değil mi? 

- Evet, efendim. 

- Siz köşkten misiniz, efendim? 

- Evet. 

- O halde sizden bir ricada bulunacağım. 

- Emrediniz, efendim. 

- Ben, Feride Hanımefendi ile görüşmek istiyorum. Hafifçe irkildim, 
gülmemek için başımı eğdim, ilk defa işittiğim bu "hanımefendi" sözü bana 
öyle tuhaf geliyordu ki... Feride Hanı-mefendi'nin ben olduğumu mümkün 
değil, söylemeye cesaret edemeyecektim. Dudaklarımı ısırarak; 110 
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- Çok âlâ hanımefendi, dedim. Buyurun, lütfen içeri; köşkten sorarsanız size 
Feride Hanım'ı 


çağırırlar. 


Siyah çarşaflı kadın, kapıdan girmiş yanıma yaklaşmıştı: 


-Size tesadüfüm çok iyi oldu, çocuğum, dedi. Sizden bir yardım rica 
edeceğim. Benim Feride Hanım'la yalnız olarak konuşmama delalet 
edeceksiniz. Mümkünse kimsenin bundan haberi olmamalı. 


Hayretle yüzüne baktım. Ortalık kararmış olduğu ve peçesini hâlâ açmadığı 
için yüzünü fark edemiyordum. Hafif bir tereddütten sonra: 


- Hanımefendi, dedim. Acayip bir kıyafette olduğum için birdenbire cesaret 
edemedim. Fakat Feride benim. Kadın, hafif heyecanlandı: 


- Kâmran Bey'le evlenecek Feride Hanım mı? 
- Köşkte bir tane Feride var hanımefendi, diye gülümsedim. 


Siyah çarşaflı kadın, birdenbire durmuştu. Biraz evvel kendisini Feride ile 
görüştürmemi sabısızhkla istediği halde şimdi karşımda put kesilmesine ne 
mana vermeliydi? Acaba Feride'nin ben olduğuma hâlâ inanamıyor muydu? 
Yoksa başka bir şey mi vardı? Merakımı gizlemeye çalışarak tekrar 
konuşmaya mecbur oldum: 


- Emrinizi bekliyorum, hanımefendi. Garip şey, kadın hâlâ ağzını 
açmıyordu. Biraz ileride ağaçların arasında bir bahçe kanepesi gözüme 
ilişti: 


- isterseniz şuraya gidelim, hanımefendi, dedim. Kimse bizi rahatsız 
etmeden konuşabiliriz. 


Kadının sükütu, biz kanepeye oturduktan sonra da devam etti. Fakat, 
nihayet karar vermiş olacak ki, elinin sert bir hareketiyle peçesini kaldırdı 
ve otuz yaşlarında, zeki ve sinirli bir kadın çehresi meydana çıktı. Havanın 
karanlığına rağmen benzinin korkunç surette sararmış olduğu görülüyordu. 
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- Feride Hanım, dedi. Ben, bir eski arkadaşımın zoruyla bir elçi vaziyetinde 
buraya geliyorum. 


Fakat, üzerime aldığım vazifenin bu kadar güç olduğunu kestırememiştim. 
Biraz evvel sizi görmek için ısrar ettiğim halde şimdi adeta kaçmak 
istiyorum. 


Vücuduma bir titreme yapıştı; kalbim şiddetle çarpıyordu. Fakat biraz cesur 
olmazsam onun dediğini yapacağını, kaçacağını hissettim. Mümkün olduğu 
kadar sakin bir tavır takınmaya çalışarak: 


- Vazife vazifedir, hanımefendi, dedim. Cesur olmak lazım. Bahsettiğiniz, 
beni tanıyor mu? 


- Hayır. Daha doğrusu şahsınızı görmemiş. Yalnız Kâm-ran Bey'in nişanlısı 
olduğunuzu biliyor. 


- Kâmran Beyi tanıyor mu? 


Artık, bende de daha fazla sormaya kuvvet kalmamıştı. Bu dakikada 
meraktan çıldıracak gibi olduğum halde, o, sahiden gitmeye kalksa, 
zannederim yolundan çeviremeyecektim. 


- Dinleyin beni Feride Hanım. Niçin birdenbire durakladığımı 
anlamıyorsunuz. Burada ermiş, yetişmiş bir hanımla karşılaşacağımı 
umuyordum. Halbuki önüme adeta bir mektep çocuğu çıktı. 


Sizi fazla müteessir etmekten korkuyorum. Te-reddütümün sebebi bu. 


Yabancı kadının bana acır gibi bir hali vardı. Bu, izzetinefsime dokundu ve 
bana bütün kuvvetimi iade etti. 


Ayağa kalktım, kanepenin önündeki ağaca arkamı dayadım, kol arımı 
kavuşturarak sakin ve hatta vakur bir sesle: 


- Bu vaziyette tereddüt doğru değil, dedim. Görüyorum ki, konuşacağımız 
şey mühim. Onun için teessürü falan bir tarafa bırakarak açık konuşursak 
daha iyi olur. 


Kadın benim bu cesur tavrım karşısında biraz kendini topladı ve bir sual 
sordu: 


- Kâmran Bey'i çok seviyor musunuz? 
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- Bunun sizinle alakasını göremiyorum, hanımefendi. 
- Belki vardır, Feride Hanım. 


- Açık konuşmazsak işin içinden çıkamayacağımızı evvelce söyledim, 
hanımefendi. 


- Peki, öyle olsun. Size Kâmran Beyi, bir başkasının da sevdiğini haber 
vermeye mecburum. 


- Olabilir, hanımefendi, Kâmran, birçok meziyetleri olan bir gençtir. Bir 
başkasının onu gözüne kestirmiş olmasında hiç fevkalâdelik görmem. 


Bu, bir yaprak bile kımıldamayacak kadar sakin ve güzel yaz akşamında 
beklenilmez bir fırtınanın gelip çattığını gayet iyi anlıyor, fakat nereden 
geldiğini anlayamadığım bir kuvvetle buna karşı 


durmaya kendimi hazır buluyordum. 


Kadına söylediğim son cümlede bir parçajalay bile vardı. Ayağa 
kalkmamakla beraber yerinde doğrulusundan, sinirli bir hareketle çarşafının 
eteklerini düzelterek kanepenin tahtalarını 


tutuşundan, onun da artık bu işi kısa kesmeye karar vermiş olduğunu 
anladım. Makine gibi çabuk ve adeta renksiz bir sesle söyledi: 


- ilk bakışta sizi bir çocuk gibi görmüş olmakla beraber, mükemmel 
yetişmiş yüksek bir genç kız karşısında bulunduğumu anlıyorum. Kâmran 
Bey maalesef sizi lâzım geldiği kadar takdir edememiş. Yahut, ne bileyim, 
belki takdir ettiği halde geçici bir zaafa kapılmış. Hasılı, iki sene evvel 
bahsettiğim arkadaşla Avrupa'da tanışmışlar. Bilmem, size daha fazla 
tafsilat vermek doğru olur mu? 


Başımı sal adım: 
- Sözlerinizin doğru olduğunu ispat için evet. 


- Arkadaşımın adı Münevver'dir. Eski mabeyincilerden birinin kızıdır, ilk 
defa sevdiği bir adamla evlenmiş, bahtiyar olamamıştı. Sonra hastalandı. 
Doktorlar Avrupa'ya gönderilmesini tavsiye ettiler. Tam iyi olup 
memleketine döneceği bir sırada başına bu geldi. Kâmran Bey, bir aralık 
isviçre'ye gitmiş. 


ÇALIKUŞU 
113 


izinle mi, vazifeyle mi, pek bilemiyorum. Tesadüfleri orada olmuş. Kararan 
Bey, bir hafta için İsviçre'ye geldiği halde iki aya yakın bir zaman orada 
kalmış, Hatta bu yüzden galiba bir cezaya da uğramış. 


- Müsaadenizle bir sual, dedim. Arkadaşınızın bunları benim haber almamı 
istemekten maksadı 


ne? 


Yabancı kadın, bu defa ayağa kalkmaya mecbur oldu. Eldivenli el erini 
ovuşturarak: 


- İşte bunu söylemek güç, dedi. Münevver, bugün sizin düşmanınız 
vaziyetindedir. 


- Estağfurul ah. 


- Öyledir, Feride Hanım. Fakat hiç fena bir insan değildir. Gayet içlidir. 
Kâmran Bey, onun için rasgele bir macera değildir. Onunla evlenmeyi 
umuyordu. Bir kabahat varsa tamamıyla Kâmran Bey'de. Çünkü bir 
başkasıyla sözlü olduğunu bile saklamış. Beni bu çirkin vazifeyi üstüme 
almaya sevk eden şu ki, zaten hasta olan bu içli kadının ölmesinden 
korkuyorum. 


- Doğru söylediğinizden nasıl emin olayım? 


- Niçin yalan söyleyeyim, öyle? Münevver, bu haberden sonra katiyen 
yaşamaz. 


- Yazık zaval ıya. 

- Daha doğrusu ikinize yazık. 

Fazla ileri gittiğini anlatmak ister gibi elimle bir işaret yaptım ve güldüm: 
- Beni karıştırmayınız, siz şimdilik yalnız onu düşünebilirsiniz. 


- Niçin, Feride Hanım? Gerçi Münevver, bunca senelik arkadaşım. Fakat, 
siz de çok iyi ve bu işte tamamıyla suçsuz, günahsız bir genç kızsınız. Onun 
için size de acırsam... 


Bu defa, daha sertleştim, mağrur bir tavırla: 


- Ona müsaade edemem, dedim. Hem zannederim ki artık konuşacak 
şeyimiz de kalmadı. 


Yabancı kadının, bir şey aramak ister gibi, ara sıra el çan- 
Çalıkuşu - E.8 
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tasını açıp kapadığını görüyordum. Benim artık konuşmaya nihayet vermek 
istediğimi görünce bir buruşuk kâğıt çıkardı. 


- Feride Hanım, sözlerimden belki şüphe edersiniz diye size Kânıran Bey'in 
bir mektubunu getirdim. Bilmem, onu görmek sizi müteessir edecek mi? 


Mektubu evvela elimle itmek istedim. Fakat sonra yanlış bir şey yapmış 
olmaktan korkarak aldım. 


- İsterseniz onu size bırakayım. Sonra okursunuz. Arkadaşıma artık lüzumu 
kalmadı. Omuzlarımı 


silkerek: 


- Bana bir faydası olmayacak dedim. Bir hatıradır; kendisinde kalması daha 
iyi olur. Yalnız bir dakika müsaade ederseniz bir göz gezdireyim. 


Karanlık artmıştı. Ağaçların arasından yola çıkarak mektubu gözlerime 
yaklaştırdım, zaten bu yazıya alışık olduğum için okumaya başladım: 


"Benim Sarı Çiçeğim" diye başlıyordu. Arkasından bir sürü edebiyat. 
Güneş doğmadan evvel nasıl dünyaya bel i belirsiz bir aydınlık yayılırsa, 
"Sarı Çiçeği" görmeden evvel de onun kalbine böyle bir aydınlık yayılmış, 
"içimde anlaşılmaz bir sevinç var. Ben, mutlaka fevkalâde bir şeyle 
karşılaşacağım!" diyormuş. Nihayet o fevkalâdelik olmuş, bir akşamüstü 
otelin bahçesinde ışıklar yanarken "Sarı Çiçeği" karşısında görmüş... 


Ondan ötesini o kadar çabuk okuyordum ki, gözlerim gittikçe artan karanlık 
içinden yazıları o kadar fena seçiyordu ki, hemen hiçbir şey aklımda 
kalmadı, diyebilirim. Yalnız bilmem neden mektubun birkaç defa tekrar 
ettiğim şu son satırlarını hâlâ şimdi bile gözümün önünde buluyorum: 


"Gönlüm boştu. Sevmeye ihtiyacım vardı. Sizi uzun ince vücudunuzla, 
menekşe gözlerinizle karşımda görünce her şeyin rengi değişti." 


Yabancı kadın, ağır ağır yanıma gelmişti, sesi titreyerek: 
T 
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"Feride Hanım, sizi üzdüm. Fakat inanınız ki" diye bir cümleye başlamak 
istedi. 


Ben, birdenbire silkinerek sözünü kestim, mektubu uzatarak: 
- Ne münasebet, dedim. Üzülecek bir şey yok ortada. Bunlar olağan işler. 


Hatta, size teşekkür bile edeceğim. Bana bir hakikati öğrettiniz. Şimdi artık 
sizden müsaade isteyeceğim. 


Hafif bir baş selamıyla yürüdüm. Fakat o, beni tekrar arkamdan çağırdı: 
- Feride Hanım, bir dakika daha müsaade. Arkadaşıma ne söyleyeyim? 


- Vazifenizi yaptığınızı söyleyiniz. Öte tarafı artık kendi bileceği şeydir, 
dersiniz, olur biter. 


Yabancı kadın, bana bir kere daha seslendi, fakat artık dinlemedim, hızla 
ağaçların arasına daldım. 


Kâmran'ın bizim artık bir daha barıştığımızı göremeyeceği kayanın yanında 
ne kadar beklediğini bilmiyorum. Fakat beklemekten usanarak odama 
geldiğinde ve masanın üstünde çizgili mektep defteri yaprağına karalanmış 
şu birkaç satırı gördüğü zaman herhalde şaşalamış olacaktır: 


"Kamran Beyefendi. 'Sarı Çiçek' romanını baştan başa öğrendik. Bir daha 
ölünceye kadar birbirimizi görmek yok. Senden nefret ediyorum. 


FERİDE" 
İKİNCİ KISIM' 
B. Eylül 19... 


- VELDİĞİN günden beri gece demezsin gündüz demezsin, yazarsın da 
yazarsın. Ne bitip tükenmez yazıdır bu? Mektup desem değil; mektup, 
deftere yazılmaz. Kitap desem değil, bizim bildiğimiz, kitabı saçlı sakal 1 
ulemalar yazar. Sen parmak kadar çocuksun. Öyleyse ne yazarsın böyle 
durup dinlenmeden? 


Bana bu suali soran; otelin ihtiyar odacısı Hacı Kalfa'dır. Bir saatten fazla 
bir zamandan beri dışarıda şarkı söyleyerek tahta siliyordu. Şimdi yoruldu; 
benimle, kendi dediği gibi, iki satır lakırdı 


atmaya geldi. 


Hacı Kalfa'nın halini görünce kendimi tutamadım kahkahalarla gülmeye 
başladım: 


- Bu ne kıyafet, Hacı Kalfa. 


Her zaman beyaz bir önlükle dolaşan Hacı Kalfa, bugün arkasına dört peşli 
bir eski zaman entarisi giymiş, çıplak ayaklarıyla tahtaları silerken 
düşmemek için eline kocaman bir sopa almıştı. 


- Ne yaparsın, hanımlık yapıyoruz, hanım gibi giyineceğiz elbette, dedi. 
Hacı Kalfa, ara sıra konuştuğum dertli bir komşumdan başka, odama giren 
tek insandır, ilk günlerde çekiniyordu. Bir iş için odama gireceği zaman 


kapıyı vuruyor, "Başını ört hocanım, ben geliyorum," diyordu. 


Ben, alay ediyor, "Haydi canım, Hacı Kalfa, işin mi yok Al ah aşkına. 
Teklif mi var aramızda?" 


diyordum. 

O, çatkın çehresini daha çatıyor: 
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- Yoo! iş senin bildiğin gibi değildir, "islam muhadderat-ları"nın yanına 
öyle sal apati girilmez, diye bana çıkışıyordu. 

"Muhadderat" herhalde kadın falan demek olacaktı. Fakat hocalık gururuma 
yediremediğim için bunu Hacı Kalfa'dan so-ramıyordum. Mamafih, alay 
ede ede Hacı Kalfa'ya bu saygının manasızlığını anlatmıştım. Şimdi, aklına 
estikçe kapımı vuruyor, çekinmeden içeriye giriyordu. 


Hacı Kalfa, gülmemin bir türlü kesilmemesine evvela kızacak oldu, fakat 
sonradan vazgeçti: 


- Beni kızdırmak için mahsus yapıyorsun ama, kızmayacağım, dedi. 


Sonra, gözlerinde garip bir hüzünle ilave etti: 


- Kafeste kuş gibi o kadar sıkılıyorsun bu yalnız odada ki; biraz alay çıkar, 
gül, ziyanı yok, ahbaplık daha artarsa ben, sana bir parça da oynayacağım 
galiba, biraz eğlenmen için, anladın mı efendim? 


Hacı Kalfa'ya ne yazdığımı anlatmak kabil değildi. 


- Yazım pek çarpık çurpuk da meşk yazıyorum Hacı Kalfa, dedim. Yarın, 
öbür gün derse başlayacağım. Çocuklar ayıplar sonra. 


Hacı Kalfa, fotoğraf karşısında poz alır gibi sopasına dayandı, gözlerinde 
tatlı bir gülümseme ile cevap verdi: 


- Çocuk aldatıyorsun, Hacı Kalfa kaç baharın yoğurdum! yemiştir, bilirsin 
sen? Onlar ki hattat gibi sülüs yazılar, iki par etmez yazdıkları. Onlar ki 
böyle karınca ayağı gibi eğri büğr bir şeyler karalarlar, ne çıkarsa onlardan 
çıkar. Biz, dairelerdi ne kadar taban tepmiş, ne çeşit memurlar görmüşüz, 
bilirsil sen? Bir derdin vardır senin, vardır ama, her neyse onun sı bizlere 
düşmez. 


Yalnız yazarken, parmaklarını mürekkepl boyamamaya gayret et ki, 
çocuklara karşı asıl ayıp odur. Haj di bakalım, sen yaz yazını; ben de 
tahtalarımı nrçalayım. 
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Hacı Kalfa'yı savdıktan sonra tekrar masamın başına geçtim. Fakat, artık 
çalışamıyorum; onun bazı sözleri beni sardıkça sarıyor. 


Adamcağızın hakkı var. Mademki artık koskoca insanım, yarın, öbür gün 
işine başlayacak bir hocayım; o halde kendimden, çocukluğumdan hiçbir iz, 
eser bırakmamaya çalışmalıyım. 


Hakikaten parmaklarımdaki hatta Hacı Kalfa'nın söylememesine rağmen, 
dudağımdaki mürekkep lekeleri ne oluyor? Hele geceleri defterime 
yazarken sık sık kendimi mektepte görmem, artık bir daha göremeyeceğim 


insanların etrafımda dolaşıyor gibi olmalarını hissetmem, biraz da bu 
lekelerden gelmiyor mu? 


Hacı Kalfa'nın bir sözü daha zihnime takılıyor: "Kafeste kuş gibi o kadar 
sıkılıyorsun bu yalnız odada ki..." 


Kafeslerin hepsinden nihayet kurtulduğum bugün de birinin beni, kafeste 
bir kuş gibi görmesi doğru değil. Sonra, kuş-kelimesinin eski "Çalıkuşu"nu; 


kırık kanadı, kapanmış gagasıyla düştüğü 


yerden kaldırmak gayreti var. Hacı Kalfa, böyle konuşmakta devam ederse, 
aramızın bozulmasından korkuyorum. 


Mamafih, defterimi eksik bırakmamak için son bir gayret lâzım. Arkamda 
bıraktığım iğrenç 


dünyaya bir kere daha dönmeliyim. 

O akşamüstü, yabancı kadından, öğreneceğimi öğrendikten sonra odama 
gidiyordum. Taşlıkta teyzeme tesadüf ettim, karanlıkta bir köşeye 
gizlenmek istedim. Fakat teyzem beni görmüştü. 


- Kim o? diye seslendi. Sen misin Feride? Niçin saklanıyorsun? 


Cevap vermeden karşısında durdum. Birbirimizin yüzünü fark 
edemiyorduk. 
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- Mutlaka yine bir yaramazlık!.. 


Görünmez bir el göğsüme basıyor, nefesimi kesiyor gibiy- 
di. 
- Teyze, dedim. 


Teyzem, bu dakikada bana bir tatlı kelime söylemiş olsaydı, hafifçe 
yanağıma dokunsa, saçımı 


okşasaydı, ağlayarak kol arına atılacak, belki her şeyi söyleyecektim. 


Fakat o, benim ne halde olduğumu fark edemedi. "Yine ne derdin var, 
Feride?" dedi. Teyzemden bir şey istediğim vakit daima böyle söylerdi. 
Fakat, bu akşam bana öyle geldi ki, bu sözlerle: 


"Artık yetmedi mi?" demek istiyor. 
- Hiç, teyze, dedim, müsaade edersen seni öpeceğim. 


Teyzem, ne olsa, annem demektir. Onu, son bir defa öpmeden ayrılmak 
istemiyordum. 


Cevabını beklemeden el erini tuttum, karanlıkta iki yanağından, sonra 
gözlerinden öptüm. 


Odam darmadağınık, iskemlelerin üstüne elbiseler atılmıştı. Açık dolap 
gözlerinden çamaşırlar sarkıyordu. Benim cesaret ettiğim şeyi yapacak 
insanın, arkasında derbeder bir mektep çocuğu odası bırakması ayıptı. 
Fakat, ne çare ki vakit çok dardı. 


Penceremde ışık görüp gelmelerinden korkarak karanlıkta hemen el 
yordamıyla, ona bırakılacak birkaç satırı yazdım. 


Sonra, dolabımı açtım. Kırmızı bir kurdele ile bağlı diplomamı, yadigâr 
kıymetinde birkaç parça eşyayı, annemden kalma küpe, yüzük gibi bir iki 
fakir mücevheri mektep valizime doldurdum. 


Kapılardan kaçan evlatlıkların da böyle yaptıklarını hatırlıyor, acı acı 
gülüyordum. 
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Nereye gideceğimi, ancak, sokağa çıktıktan sonra düşündüm. Evet, ben 
nereye gidecektim? 


Yarın olsa kolay. Zihnimde müphem surette tasarlanmış bir şeyim vardı. 
Asıl mesele bu geceyi geçirmekteydi. Gecenin bu saatinde nereye 
sığınabilirdim? Her şeyi göze almış olmama rağmen elimde valizimle 
sabaha kadar tarlalarda dolaşamazdım ya. Biraz sonra köşkte bir kıyamet 
kopacaktı. Rezalet korkusuyla belki polise başvurmazlardı. Fakat, etrafa kol 
kol arayıcılar çıkacağı muhakkaktı. Tren, vapur, hatta araba yolculuğu 
tehlikeliydi, izimi çabucak keşfederlerdi. 


Gerçi hayatını kendi istediği gibi yaşamak isteyen bir insanı zorla, bu köşke 
dönmeye mecbur edecek bir kuvvet yoktu. Fakat kararımı bir çocuk deliliği, 
şımarık bir kız nazı sanacaklar; beni de, kendilerini de boş yere üzeceklerdi. 


Onları bu fikirden vazgeçirmek, hatta, bir daha adımı anmaya tövbe 
ettirmek için yarın teyzeme nasıl bir mektup yazacağımı biliyordum. Fakat, 
bu gece nerede barınacaktım? 


Evvela, aklıma, civar köşklerde oturan bazı arkadaşlarım geldi. Beni 
muhakkak ki iyi karşılayacaklardı. Fakat, yaptığım az çok bir rezaletti. Bu 
vaziyette bir kızı bir gececik olsun evlerine kabul etmek, belki tuhaflarına 
gidecekti. Sonra bu fevkalâdeliği izah için onlara bir şey söylemek lâzım 
gelecekti. Yabancılara hesap vermenin ve onlardan nasihat dinlemenin 
gücüme gideceğini hissediyordum. Nihayet, ilk aklıma gelen isimler 
tabiatıyla evdekilerin de aynı kolaylıkla düşüneceği isimler olacak. Beni 
aramaya, en evvel onlardan başlayacaklardır. Arkadaşlarımın aileleri gece 
yarısı telaş içinde beni sormaya gelen aileme, benim hatırım için "Burada 
yok" 


demeye cesaret edebilecekler miydi? 


İstasyona giden caddeyi tehlikeli bularak aradaki Içeren-köy yol arına 
sapmıştım. 


Karanlık gittikçe artıyordu. Şaşırmaya, cesaretimi kaybetmeye başladığım 
bir zamanda aklıma birdenbire bir şey geldi. 
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Sekiz, on sene evvel akrabalarımızdan birinin evinde sütnine-lik etmiş bir 
muhacir kadını vardı ki, Sahrayıcedit'te oturur ve sık sık köşke gelirdi. 


Geçen sene bir gün, uzunca bir akşam gezintisinden dönerken onun evine 
uğramış, yarım saat kadar bahçesinde dinlenmiştik. Eskilerimi daima ona 
verdiğim için benimle arası gayet iyiydi. 


Geceyi onun evinde geçirirdim ve kimse, benim orada olacağımı akıl 
edemezdi. 


Sokaktan bir muhacir arabası geçiyordu. Evvela onu çevirmek istedim, 
fakat.bu hem tehlikeliydi, hem de üstümde bozuk param yoktu. 


Çaresiz, yaya olarak Sahrayıcedit yolunu tuttum. Karanlıkta bir gölge 
gördükçe, yahut bir ayak sesi işittikçe tireyerek duruyordum. Gece vakti, 
ıssız kır yol arında, tek başına dolaşan bir kadından kim şüphe etmezdi? 
Bereket versin, ortalıkta in cin yoktu. Yalnız bir bağın kenarından geçerken 
küçük bir tehlike atlatım. Karşıdan türkü söyleyerek birkaç sarhoş 
geliyordu. Bir sıçrayışta bağın kenarındaki alçak çitin üstünden aştım; onlar 
geçip gidinceye kadar orada gizlendim. Bağda köpek falan olsaydı halim 
haraptı. 


Bundan başka, Sahrayıcedit caddesini geçerken kaldırımlar üstünde, yorgun 
yorgun sopasını 


sürüyen bir bekçiye rastladım. Fakat hoş bir tesadüf oldu. Adamcağız beni 
görmeden yan sokaklardan birine saptı. 


Sütnine ile ihtiyar kocası, beni görünce şaşırdılar. Yolda hazırladığım kurt 
masalını okudum. 


Büyük amcamla Üsküdar'dan geliyorduk. Şurada arabamızın tekerleği 
kırıldı. Bu saatte başka araba da bulamadık. Çaresiz, yaya dönüyorduk. 
Uzaktan sizin lambanızı gördük. Amcam: "Haydi Feride, yabancı yer değil 
ya, sen sütnineye misafir ol bu gece. Ben de şuradaki bir ahbabımda 
kalayım!" dedi. 


Doğrusu masalım bu saf insanlarca bile pek kolay inanılacak bir masal 
değildi. Fakat, küçükhanımı bir gece misafir et- 


ÇALIKUŞU 
128 


mek şerefi onlar için o kadar büyük bir şeydi ki, sözlerimden şüphe 
etmediler. 


Zaval 1 sütninenin benim için hazırladığı kır lavantası kokan tertemiz yatağı 
ertesi sabah boş, dokunulmamış gördüğü zaman ayaklan suya ermiştir ki, o 
vakit de kuş uçmuş kervan geçmiş 


bulunuyordu. 


O gece, sütninenin odasında, lambamı söndürmüş, karanlığa baka baka 
uzun bir plan hazırlamıştım. 


Dolabımın bir köşesinde, kırmızı kurdelesiyle, ağır ağır solup sararmaktan 
başka bir şeye yaramayacak zannettiğim diplomam gözümde bir ehemmiyet 
almıştı. Bütün ümidim, pek makbul olduğunu söyledikleri bu kâğıt 
parçasındaydı. Onun sayesinde Anadolu vilayetlerinden birinde bir hocalık 
alacak, bütün hayatımı çoluk çocuk arasında, şen ve mesut geçirecektim. 


istanbul'dan çıkıncaya kadar, Eyüpsultan'daki Gülmısal Kalfa'nın evinde 
gizlenmeye karar vermiştim. Gülmisal Kalfa, annemin dadısıydı. Annem 
evlenirken, onu da Eyüp'te ihtiyar bir kolcubaşıya vererek çırak 
çıkarmışlardı. 


Annemi çok sevmesine mukabil, teyzemlerle arası bozuktu. Büyükkannem 
sağken ara sıra yalıya gelir, bana boyalı Eyüp oyuncakları getirirdi. Fakat, o 
öldükten sonra kalfa, büsbütün ayağını 


kesmiş, teyzelerim de adını anmaz olmuşlardı. Sebebini bilmiyordum ama, 
aralarında galiba bir de kavga çıkmıştı. 


Herhalde, istanbul'da benim için Gülmisal Kalfa'nın evinden daha emin bir 
yer yoktu. 


Teyzem zihnimde gittikçe dal anıp budaklanan mektubu aldıktan sonra, 
ağlamaktan başka bir şey yapamayacaktı. Öteki alçak da ne de olsa insandı, 
izimi keşfetse bile, karşıma çıkmaya yüz, surat bulamayacktı. 
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O sabah, kalfanın sokak kapısını aralık buldum. Kendisi kınalı kaşlarının 
üstünde bir başörtüsü, çıplak ayaklarında hamam nalınlarıyla evinin 


taşlarını yıkıyordu. 


Bir şey söylemeden kapının önünde durdum, onu seyretmeye başladım. 
Yüzüm sımsıkı kapalı 


olduğu için beni tanıya-mıyor, fersiz mavi gözleriyle şaşkın şakın bana 
bakıyordu. 


- Bir şey mi istediniz hanım? dedi. Bir, iki kere yutkunduktan sonra: 


- Dadı, beni tanımadın mı? diye sordum. Sesim, onun üzerinde anlaşılmaz 
bir tesir yaptı, ürkmüş 


gibi geri çekilerek: 


- Fesuphanal ah, fesuphanal ah! diye seslendi. Açsana yüzünü hanım? 


Valizimi ıslak taşların üstüne koyarak peçemi kaldırdım. Kalfa, boğuk bir 
feryat kopardı: 


- Güzide, Güzidem gelmiş. Ah, evladım! Damarları çıkmış zayıf kol arıyla 
boynuma sarılıyor, gözlerinden sel gibi yaşlar akarak: 


- Ah çocuğum, ah çocuğum diye hıçkmyordu. 


Bu fazla heyecanın sebebini anlamıştım. Benim gittikçe anneme 
benzediğimi söylerdi. Hatta, onu hiç unutmayan eski bir arkadaşı: 
"Güzide'nin, tamamıyla yirmi yaşındaki çehresi, sesi. Feride'yi ağlamadan 
dinleyemiyorum" derdi. 


Gülmisal Kalfa'ya da şimdi aynı şey olmuştu. Ağlamanın bu kadar güzel bir 
şey olacağını, bu ihtiyar Çerkez halayıktan evvel bana hiç kimse 
anlatamamıştır. 


Annemi ben, hayal meyal hatırlarım. Bazı terk edilmiş odalarda, toza, 
taprağa bulanmış, çizgileri ve boyaları silinmiş eski resimler şeklinde bel i 
belirsiz bir hayal. Bu hayal, bugüne kadar bende ne bir hüzün, ne bir fazla 
sevgi uyandırmıştı. 


Fakat, Gülmisal Kalfa, zaval ı ihtiyar kafasından benimle onu ayırt 
edemeyerek "Güzidem" diye hıçkırırken, içimde anlaşılmaz bir şey oldu. 
Annem, gözümün önünde, ölümünün ÇALIKUŞU 
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ateşi yüreğimde, ben de "Anne, anneciğim!" diye katıla katıla ağlamaya 
başladım. Zaval ı kalfa kendini unutmuş, benimle uğraşmaya başlamıştı. 


Gözyaşları içinde ona sordum: 
- Kalfa, annem bana çok mu benziyordu? 


- Çok, kızım, seni görünce aklım karıştı, onu görüyorum sandım. Al ah 
toprağı kadar ömür versin sana. 


ihtiyar kalfa, taşlığın yanındaki odada, beni çocuk gibi soyarken, hâlâ için 
için ağlamakta devam ediyordu. 


Onun patiska perdeli küçük odasında geçirdiğim ilk saatlerin tadını dünyada 
unutamayacağım. 


Beni, soyduktan sonra, dokuma bir örtü ile kaplı kerevetinin üzerine yatırdı, 
başımı dizine koydu, alnımı ve saçlarımı okşayarak annemi anlatmaya 
başladı. 


Doğduğu gün, mavi yüzlü yemenisi ile ilk defa kucağına aldığı dakikadan 
sonra ayrıldığı güne kadar, bütün hatıralarını bir bir anlattı. 


Sıra bana gelince, ben de, başıma gelenleri ona, olduğu gibi söyledim. Kalfa 
sözlerimi, bir çocuk masalı dinler gibi gülümseyerek dinliyor, ara sıra "Vah 
yavrum" diye içini çekiyordu. Fakat, dün gece köşkten nasıl çıktığımı, bir 
daha ölünceye kadar oraya dönmeyeceğimi söylediğim vakit, telaşa düştü: 
"Feride, sen çocukluk etmişsin, Kâmran Bey bir cahil ik etmiş. Tövbe eder, 
bir daha yapmaz!" dedi. 


Gülmisal Kalfa'ya isyanımı anlatmaya imkân yoktu. Hikâyemin sonunda 
dedim ki: 


- Gülmisal Kalfa, ihtiyar kafacığmı nafile yorma! Ben, iki üç gün sana 
misafir olduktan sonra başka bir memlekete gideceğim. Elimin emeğiyle 


yaşayacağım. 


Ben, böyle söylerken, kadıncağızın gözleri doluyor, el erimi okşayıp 
yanaklarına, dudaklarına sürerek: 


- Bu el ere kıyabilir miyim ben? diyordu. 
Kalfayı dizlerimin üstüne oturtup hoplatarak, buruşuk 
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yanaklarını çekiştirerek anlattım ki, o el er için şimdilik fazla bir tehlike 
yoktur. Yaramazlık eden birkaç küçüğün ara sıra kulaklarını çekmekten 
başka bir şeyde kul anılacak değildir. 


Anadolu'da nasıl hocalık edeceğimi, neler yapacağımı öyle neşe ile 
anlatıyordum ki, nihayet, o da, benim heyecanıma kapıldı. Yeşil bir 
bürümcüğe sarılı küçük Mushaf mı duvardan indirdi ve onun üzerine yemin 
etti ki, burada misafir kaldığım müddetçe, beni ele vermeyecektir. Öte 
taraftan beni aramaya gelenler olursa, kapıdan çevirecektir. 


O gün akşama kadar, Gülmisal Kalfa ile ev işi gördük. Ben, şimdiye kadar 
hep hazırdan yemiştim. 


Bir gün bir yumurta bile pişirmemiştim. Bu, artık değişmeliydi. Bundan 
sonra, aşçıyı hizmetçiyi nerede bulacaktım? Hazır Gülmisal Kalfa 
elimdeyken ondan nasıl yemek pişirileceğini, bulaşık ve çamaşır 
yıkanacağını, hatta, söylemesi ayıp ama, nasıl sökük dikilip çorap 
yamanacağını 


öğrenmeliydim. 


iskarpinlerimi, çoraplarımı çıkardıktan sonra işe girişmiştim. Kalfanın 
isyanlarına, feryatlarına kulak asmadan, kuyudan kova kova su çektim. 
Tahtaları sildim yahut batırdım. Sonra, yine kuyu başına oturarak onunla 
beraber zerzevat ayıkladım. 


Zerzevat ayıklamak deyip geçeriz, ama o ne ince işmiş! Kalfa, soyduğum 
patatesleri gördükçe feryat ediyor: 


- Kızım, sen onların yarısını kabuklarıyla beraber atıyorsun, diyordu. 
Ben, o vakit dikkatle gözlerimi açıyor: 
- Sahi öyle kalfa. Ben, bunu senden öğrenmeseydim, bin zahmetle satın 


aldığım patateslerimin yarısını atacak ve ömrümün sonuna kadar farkında 
olmayacaktım, diyordum. 


Ondan öğreneceğim şeyleri yazmak için yanıma küçük bir not defteri 
koymuştum. 


ikide birde: 

- Dadı, patatesin tanesini kaç kuruşa verirler? Kabukla- 
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nnı en çok kaç santim kesmek lâzım gelir? gibi sual er soruyor, dadıyı 
güldürüyordum. Hele: 


- Dadı, tahta silmek için kaç kova su lâzım? dediğim zaman, kadıncağızın 
adeta gözlerinden yaş 


geldi. 


Cahil bir Çerkeze yeni mektep usul erini nasıl anlatırsın? Bunları yaparken 
seviniyor, akşamdan beri, vücudumun bir yerinden gelen hafif sızının adeta 
uyuştuğunu duyuyordum. 


Tenceremizi ateşe koyduktan sonra, mutfaktaki tertemiz hasırın üstüne 
oturduk. 


- Ah, kalfacığım, diyordum, kim bilir gideceğim yerler ne kadar güzeldir. 
Ben, Arabistan'ı hayal meyal biliyorum. Anadolu herhalde ondan çok daha 
güzeldir. Oradaki insanlar bize benzemezlermiş. Kendileri fakirmiş, fakat 
gönül eri öyle zengin, öyle zenginmiş ki, hiçbiri, değil fakir bir akraba 
çocuğuna, hatta düşmanına ettiği iyiliği başına kakmak mürüvetsizliğinde 
bulunmazmış. Küçük bir mektebim olacak. Baştan başa çiçeklerle 
donatacağım. Çocuklarım, bir alay çocuğum olacak. Kendime "abla" 
dedirteceğim. Fakir olanlara, elimle siyah önlükler dikeceğim. "Hangi 
elinle?" diyeceksin. Gülme, alay etme. Onu da öğrenirim elbette. 


Kalfa, kâh gülüyor, kâh pişman olmuş gibi kızarak: 


- Feride, evlatçığım, sen çok yanlış yola gidiyorsun, diye içini çekiyordu. 


Görürüz bakalım hangimizin yanlış gittiğini. 


Bu işler bittikten sonra teyzemin o korkunç mektubu yazıldı. Bu mektubun 
bir yerinde şöyle söylüyordum: "Seninle açık konuşacağım, teyze. Kâmran, 
bana hiçbir zaman bir şey söylemedi. 


O, benim için hiçbir zaman kendini beğenmiş, şımarık, manasız, ruhsuz, 
karaktersiz bir konak çocuğundan başka bir şey olmadı. Zayıf, minimini, 
çerden çöpten bir insan. Daha sayayım mı? 


Ben, onu hiçbir zaman ne beğendim, ne istedim, ne de 
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başka türlü bir his duydum. 'Böyledir de niçin onunla evlenmeye razı 
oldun? diyeceksin. 


Çalıkuşu'nun kafasızlığı malum. Bir delilik yaptık. Fakat, bereket versin ki, 
kendimi vaktinde topladım. Oğlunuz için böyle düşünen bir kızın saadetli 
eviniz için nasıl bir felaket olacağını 


anlamanız lâzım gelir. İşte, bugün, içinizden ayrılmak ve aradaki bütün 
bağları kesmek suretiyle bu felaketin önünü aldım. Senelerden beri 
gördüğüm iyiliklerin birazını ödedim. 


Bu lakırdıları işitikten sonra, artık, benim adımı ağzınıza almak 
küçüklüğünden kendinizi sakınacağınızı umarım. Yine bilmelisiniz ki, bu 
ağza alınmaz lakırdıları utanmadan, çekinmeden bile size yazan nankör ve 
terbiyesiz kızla karşı kaşıya gelecek olursanız, bir çamaşırcı kadın kavgası 
yapmaya da kadirdir. 


Bunun için en iyisi, artık birbirimizin adını anmamak olacaktır. Farz edin 
ki, Çalıkuşu da, anası gibi bir köşede ölüp gitti, isterseniz bir iki damla 
gözyaşı dökün; ona karışmam. Fakat, sakın uzaktan, bir yardıma filan 
kalkayım demeyin; hakaretle reddederim. 


Ben, yirmi yaşında, postunu sudan kurtarmış bir insanım, canım nasıl 
isterse öyle yaşarım." 


Bu terbiyesiz mektubu hatırladıkça daima utanacak ve ağlayacağım. Fakat 
lâzımdı. Teyzemin beni aramasına, belki peşime düşmesine başka türlü 
mani olamazdım. Varsın kızsın, darılsm teyzem bana. Fakat üzülmesin. 


»* 


Ertesi gün mektubumu elimle postaya verdikten sonra, doğru Maarif 
Nezareti'ne gittim, arkamda Gülmisal Kalfa'nın bol çarşafı, yüzümde onun 
kalın peçesi vardı. Böyle yapmaya mecburdum. 


Çünkü, hem sokakta kendimi kimseye tanıtmamak lâzımdı hem de Maarff 
Nezareti'nin, açık gezen kadın hocalara pek ehemmiyet vermediğini 
işitmiştim. 
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Nezaret kapısını buluncaya kadar cesur ve neşeliydim, işlerimin gayet kolay 
biteceğini umuyordum. Bir hademe beni Nazır'ın yanına götürecek, o da 
diplomamı görür görmez; "Hoş 


geldin hanım kızım. Biz de senin gibileri bekliyorduk" diye beni, 
Anadolu'nun en yeşil bir memleketine tayin ediverecekti. Fakat, kapıdan 
girince hava birdenbire değişti; beni bir heyecan, bir korku aldı. 


Girintili, çıkıntılı sofalar, binanın alt başından üst başına kadar acayip 
merdivenler, bu sofalarda, bu merdivenlerde bir alay insan. Kimseye bir şey 
sormaya cesaret edemiyor, şaşkın şaşkın etrafıma bakmıyordum. 


Sağımda, yüksek bir kapının üzerinde "Makam-ı Nezaret" diye bir tabela 
gözüme ilişti. Herhalde Nazır'ın odası orada olacaktı. Kapının önünde, 
parlak marokenden kıvrım kıvrım somya tel eri fışkırmış bir köhne koltukla 
kol arı yaldızlı kerli ferli bir hademe oturuyordu. Öyle bir edası vardı ki, 
insan "Acaba Nazır Paşa, yahut Bey bu mu?" diye şüpheye düşse yeriydi. 


Korka korka yanına yaklaştım: 


- Nazır Bey yahut Paşa'yı görmek istiyorum, dedim. Hademe parmaklarını 
tükürükleyip kumral palabıyıklarının ucunu kıvırarak, şahane bir bakışla 
beni süzdü, ağır ağır: 


- Ne yapacaksınız Nazır Bey'i? dedi. 
- Hocalık isteyeceğim, dedim. 


O, bıyıklarının ucunun ne şekil aldığını görebilmek için dudaklarını büzüp 
cevap verdi: 


- Böyle şey için Nazır Bey rahatsız edilmez. Git, dairesine söyle. Usulü 
dairesinde muamele yap! 


Usulü dairesinde muamelenin ne olduğunu öğrenmek istedim. Fakat o, artık 
cevap vermeye lüzum görmedi; aynı mağrur ve şahane eda ile başını öbür 
tarafa çevirdi. 


Peçenin altında, korku ile dilimi çıkardım. Bu, böyle olursa, efendisi, kim 
bilir ne olacak? Vay başımıza gelen, diye düşündüm. 


Çalıkuşu - F9 
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Merdiven parmaklığının kenarına sekiz on su kovası dizmişler, üzerine - 
Köşkte tahtereval i oynamak için kul andığımız tahtalara benzer- bir uzun 
tahta alarak garip bir peyke meydana getirmişlerdi. Peykenin üzerinde 
kadınlı erkekli bir yığın insan oturuyordu. 


Siyah yün çarşafını çenesinin altından iğnelemiş, çini mavi gözlü bir ihtiyar 
kadını gözüme kestirdim, yanma yaklaşarak halimi anlattım. Acı bir 
bakışla: 


- Meslekte müptedi olduğunuz görülüyor. Nezarette tanıdığınız kimse yok 
mu? dedi. 


- Hayır. Belki bir tanıdık vardır ama, bilemiyorum, dedim. Fakat buna ne 
lüzum var? 


Söylediği kelimelere göre âlim bir hocahanım olduğu anlaşılan mavi gözlü 
kadın gülümsedi: 


- Bunu daha sonra anlarsınız kızım, dedi. Gelin sizi Ted-risat-ı İptidaiye 
Dairesi'ne götüreyim, bir kere Müdür-i Umumi Beyefendi'yi görmeye 
çalışın. 

Müdür, siyah sakal ı, yer yer çiçek bozuğundan yenmiş kocaman kafalı, 
kalın kaşlı gayet esmer bir adamdı. Odasına girdiğim zaman, yazıhanesinin 


önünde ayakta duran iki genç kadınla konuşuyordu. 


Bir tanesi fark edilecek kadar titreyen el eriyle çantasının içinden buruşuk 
kâğıtlar çıkarıyor, birer birer yazıhanenin üstüne koyuyordu. 


Müdür, kâğıtlara şöyle bir göz gezdirdi, imzalarına, damgalarına baktı, 
sonra: 


- Gidin, ismizini şubeye kaydettirin, dedi. Hanımlar, geri geri giderek bir 
temenna ettiler. 


- Siz ne istiyorsunuz hanım? 


Bu sual, bana sorulmuştu. Biraz şaşırarak, kekeleyerek halimi anlatmaya 
başladım. Fakat o, birdenbire sözümü kesti. Sert bir sesle: 


- Mual imlik değil mi? istidanız var mı? dedi. 
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Daha ziyade şaşırdım: 


- Yani diplomam mı demek istiyorsunuz, dedim. Müdür, sinirli bir istihfafla 
dudaklarını büktü; köşede oturan cılız bir misafire başını sal adı: 


- Görüyorsunuz ya hali. insan, nasıl çıldırmaz? istida ile şahadetname 
arasındaki farktan haberleri yoktur. Sonra mual imlik isterler; daha sonra da 
maaş az, yer uzak diye kafa tutarlar. 


Odanın tavanı fırıl fırıl başımda dönüyordu. Ne diyeceğimi kestiremeyerek 
şaşkın-şaşkın etrafıma bakıyordum. 


Müdür, daha sert bir sesle: 


- Ne bekliyorsunuz? dedi. Haydi bilmiyorsanız bir biline sorun, istida 
yapın! 


Ben, şaşkınlıkla bir yere çarpmadan odadan çıkmaya çalışırken köşede 
oturan küçük efendi araya girdi: 


- Beyefendi hazretleri, müsaade buyrulur mu? Hanım kıza halisane bir 
nasihat vereyim. 


Aman Yarabbi, neler söyleniyordu! Benim gibi kadınlar, hocalıktan ziyade, 
sanata heves etmeliymişler. Beyefendinin buyurdukları gibi, istida ile 
şahadetname arasındaki farkı henüz anlamamış olduğuma göre hocalıkta 
muvaffak olacağım esasen şüpheliymiş. Fakat çalışırsam, mesela iyi bir 
terzi olur, hayatımı kazanırmışım. 


Merdivenden inerken gözlerim etrafı kapkara görüyordu. Kolumu biri tuttu. 
O kadar dalgındım ki, az kaldı bağıracaktım. 


- işin nasıl oldu kızım? 


Bu suali, yine o çini mavi gözlü hanım soruyordu. Öfke ve ümitsizlikten 
ağlamamak için dişlerimi sıkarak halimi anlattım. Tatlı bir gülümseme ile: 


- Tanıdığın olup olmadığını bunun için sormuştum, kızım, dedi. Mamafih, 
meyus olma. Yine bir çaresi bulunur belki. 
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Gel seni tanıdıklardan bir şube müdürüne götüreyim. Eksik olmasın, iyi 
adamcağızdır. 


Tekrar merdivenleri çıktık, ihtiyar hocanım, bu sefer beni, büyük bir kalem 
odasından buzlu bir camekânla ayrılmış, minimini bir hücreye soktu. 
Bugün, hakikaten şansım yoktu. Çünkü, orada da pek ümit vermeyen bir 
manzara ile karşılaştım. Sakalının bir tarafı siyah, bir tarafı adeta ağarmış 


bir efendi, hiddetten ateş püskürüyor, karşısında benim biraz evvelki halime 
benzer bir vaziyette tir tir titreyen bir hademeyi dövecek hareketler 
yapıyordu. 


Önünde duran bir fincan kahveyi, bulaşık suyu döker gibi, pencereden 
sokağa serpti, sonra hademeyi ite kaka kapıdan dışarı çıkardı. 


Yeni arkadaşımın yavaşça eteğinden çektim: 

- Aman, buradan kaçalım, dedim. 

Fakat buna vakit kalmadı. Müdür, bizi görmüştü; 
- Hayrola Naime Hocanım? dedi. 


Öfkeli bir insanın bu kadar çabuk yatıştığını ömrümde ilk defa görüyordum. 
Ne çeşit huyları var bu memurların, Yarabbi? 


Mavi gözlü hocanım, birkaç kelime ile halimi anlattı. Müdür, tatlı bir 
gülümseme ile bana: 


- Pekâlâ kızım, pekâlâ. Geç şöyle otur bakalım, dedi. 


Bu kuzu gibi adamın, biraz evvel sokağa kahve döken, ihtiyar bir hademeyi 
dut ağacı silker gibi tartaklaya tartaklaya dışarı atan insan olduğuna bin 
şahit isterdi. 


- Aç yüzünü bakayım kızım. OooL Sen daha hemen hemen çocuksun. Yaşın 
kaç? 


- Yirmiyi bitirmek üzereyim efendim. 


- Acayip. Mamafih, her neyse. Ancak sen, dışarı gidemezsin. Senin için 
hayli tehlike var. 


- Niçin efendim? 

- Niçini var mı, kızım? Sebep meydanda. 

Müdür Efendi gülüyor, eliyle yüzümü göstererek Naime 
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hocanıma işaretler yapıyor, fakat meydanda olan bu sebebi bir türlü 
söylemiyordu. 


Nihayet, mavi gözlü hanıma göz kırparak; 


- Ben daha çok söyleyemem. Sen kadınca daha iyi anlatırsın Naime Hanım, 
dedi. 


Sonra, sakalını iki yana sal ayarak kendi kendine konuşur gibi ilave etti: 
- Ah, sen bilsen dışarılarda ne yaman oğlu yamanlar vardır! 
Ben, saf bir hayretle: 


- Efendim, o çok yaman dediğiniz adamlar kimlerdir, bilmiyorum. Fakat siz 
de bana onların olmadığı yerde ders bulursunuz, dedim. 


Müdür, bu sefer elini dizkapaklarına vurarak daha fazla güldü: 


- Eh!.. Bu hakikaten hoş! 


Ben, bir insanı ilk görüşte ya severim ya sevmem. Sonradan bu ilk hissimin 
değiştiğini hiç 


hatırlamıyorum. 


Her nedense, bu adamcağıza birdenbire kanım kaynayı-vermişti. Hele bir 
yanı beyaz, bir yanı 


kara olan sakalı, öyle hoştu ki, yüzünü sağa çevirdiği zaman hemen hemen 
genç bir adamı 


görüyordunuz; sola çeviıdiği zaman ise o adam, birdenbire gidiyor, yerine 
beyaz sakal 1 o ihtiyar yüzü gülümsemeye başlıyordu. 


- Darülmual imat'tan bu sene mi çıktınız, hanım kızım? 


- Hayır efendim, ben Darülmual imat'tan çıkmadım. Dam do Sion 
mektebinden diplomalıyım. 


- Nasıl mektep bu? 

Müdüre uzun uzun izahat verdim, sonra diplomamı uzattım. Galiba 
Fransızca bilmiyordu. Fakat, bel i etmemek için kâğıdın ötesine, berisine 
bakıyor, elinde evirip çeviriyordu. 

- Güzel, âlâ... 

Naime Hocanım teklifsiz bir tavırla: 
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- Kuzum beyefendi, siz iyilik etmeyi seversiniz, şu çocuğu boş 
göndermeyin, dedi. 


Müdür, kaşlarını çatarak, sakalını çekiştirerek düşünüyordu: 


- Pek güzel, pekâlâ ama, bizimkiler galiba bu mektebin diplomasını 
tanımıyorlar. 


Aklına bir şey gelmiş gibi elini masaya vurarak: 


- Kızım, sen istanbul rüştiyelerinden birinde Fransızca mual imliği istersin. 
Bak, sana yolunu öğreteyim. Doğru Istanbul Maarif Müdülüğü'ne gidersin... 


Ben, müdürün sözünü kestim: 


- istanbul'da kalmama imkân yok efendim, dedim, mutlaka vilayetlerden 
birine gitmek mecburiyetindeyim. O, şaşırmıştı: 


- Amma yaptın ha! dedi. Gönlünün rızasıyla Anadolu'ya gitmek isteyen 
mual imeye ilk defa tesadüf ediyorum. Ayol, biz mual imlerimizi 
istanbul'dan çıkarıncaya kadar akla karayı seçeriz. 


Sen ne dersin Naime Hocanım? 


Müdür, hemen şüphelenmişti. Kurnazca bir istintak ediyor, ailem hakkında 
sual er soruyordu. 


Adamcağızı kandırın-caya kadar başıma hal geldi. 


Müdür, oturduğu yerden, "Şahap Efendi" diye seslendi. Camekânlı kalem 
odası arasındaki kapıdan, ufak tefek, cılız bir genç göründü: 


- Bak, Şahap Efendi, hanım kızı odaya al, Anadolu'da mual imlik istiyor, bir 
istida müsveddesi yaz, bana getir. 


Artık, işime olmuş gözüyle bakıyor, müdürün boynuna atılmak, sakalının 
beyaz tarafından öpmek istiyordum. Şahap Efendi, beni kalem odasında 
karışık bir masanın önünde oturttu, müdürün istediği müsveddeyi yazmak 
için bana Sual er sormaya, söylediklerimi bir kâğıt parçasına not etmeye 
başladı. Bu fakir kıyafetli, hasta çehreli memurda korkak, mahcup bir 
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hal vardı. Sual sormak için bana baktıkça, adeta kirpikleri titriyordu. 


Pencerinin yanında duran orta yaşlı iki kâtip, ağız ağıza bir şeyler 
konuşuyorlar, ara sıra yan gözle bize bakıyorlardı. Bir tanesi; 


- Şahap, evladım, sen bugün fazla yoruldun. Şu istidayı biraz da biz 
yazalım, dedi. 


Kuruyası dilim durmaz ki. Hele biraz sevindiğim vakit. Hiç münasebeti 
olmadığı halde: 


- Bu dairede, arkadaşlar birbirlerini ne iyi koruyorlar, dedim. 


Şahap Efendi, kıpkırmızı kesilerek başını eğdi. Acaba bir pot mu 
kırmıştım? Herhalde öyle olacak. 


Çünkü ötekiler de gülüşüyorlardı. Ne dediklerini pek duyamadım. Yalnız 
birinin, "Mual ime Hanım hayli pişkin ve mukaşşer" sözü kulağıma çalındı. 
Bu sözlerin manası neydi? Bu efendiler ne demek istemişlerdi? 


istida müsveddesi birkaç kere müdürün yanına gitti, geldi. Kırmızı 
mürekkeple al anıp pul andıktan sonra temize çekildi. 


Müdür: 


- Haydi bakalım, kızım, Al ah tesirini halk etsin. Ben, elimden geldiği kadar 
yardım ederim, dedi. 


Yanında başka kimseler olduğu için daha fazla bir şey söylemeye cesaret 
edemedim. Fakat bu kâğıdı kime götüreceğimi, ne söyleyeceğimi 
bilmiyordum. Belki Naime Hocanım'ı tekrar görürüm ümidiyle etrafıma 
bakınırken gözüme Şahap Efendi ilişti. 


Küçük kâtip, merdiven başında, birini bekliyordu. Benimle göz göze 
gelince mahcubane başını 


indirdi. Bir şey söylemek istediği, fakat cesaret edemediği anlaşılıyordu. 
Yanından geçerken durdum: 


- Size bugün çok zahmet verdim, dedim. Lütfen bunu nereye götüreceğimi 
de söyler misiniz efendim? 
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- Muamele takip etmek güç bir şeydir, hemşire hanım, dedi. izin verirseniz 
istidanızla bendeniz meşgul olayım. Siz rahatsız olmayın. Yalnız, arada 
sırada kaleme uğrayıverirsiniz. 


- Ne vakit geleyim? dedim. 

- iki, üç gün sonra. 

işin iki, üç gün uzaması canımı sıkmıştı. Fakat, gelgit, tam bir ay 
sürüklendi. Zaval ı Şahap Efendi'nin gayreti olmasaydı, belki daha da 


uzayacaktı. 


Şöyle böyle derler ama, erkeklerin içinde de ne insaniyetliler var. Bu 
çocuktan gördüğüm iyiliği hiç 


unutmayacağım. Beni kapıdan görünce koşuyor, merdiven başlarında 
bekliyordu. 


O, elinde kâğıtlarımla odadan odaya dolaşırken utancımdan yerlere giriyor, 
nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyordum. 


Bir gün, küçük kâtip, boğazına bir bez bağlamıştı. Boğula boğula 
öksürüyor, konuşurken sesi kısılıyordu. 


- Hasta mısınız? Niçin bu halde daireye geliyorsunuz? dedim. 


- Bugün cevap almaya geleceğinizi biliyordum, dedi. istemeden güldüm. 
Bu, bir sebep olabilir miydi? 


-Tabi başka işler de var. Malum ya, mektepler yeni açıldı. 


- Bana verilecek iyi bir cevabınız var mı? 


- Bilmem. Evrakınız Müdür-i Umumi'de. Teşrif ettiğiniz vakit kendisiyle 
görüşmenizi söyledi. 


Müdür-i Umumi, çatık çehresine bir kat daha dehşet veren bir siyah gözlük 
takmış, önünde duran bir yığın kâğıdı birer birer imzalayıp yere fırlatıyor, 
ak bıyıklı bir kâtip namaz kılar gibi eğilip doğrularak onları topluyordu. 


- Efendim, beni emretmişsiniz, dedim. Yüzüme bakmadan, sert bir sesle: 
- Sabret hanım. Görmüyor musun? dedi. 


Ak bıyıklı kâtip, kaşları ve gözleriyle işaret ederek beklememi anlattı. Ayıp 
bir şey yaptığımı 


anlayarak birkaç adım geriye çekildim, paravanın yanında beklemeye 
başladım. 
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Müdür, kâğıtları bitirdikten sonra gözlüğünü çıkardı, mendiliyle camlarını 
silerek: 


- istidanız reddedildi. Zevcenizin hizmeti otuz seneyi bulmuyormuş, dedi. 
- Benim mi efendim, dedim, bir yanlışlık olmasın? 

- Sen Hayriye Hanım değil misin? 

- Hayır, ben Feride'yim efendim. 


- Hangi Feride? Ha, aklıma geldi. Maalesef sizinki de öyle. Mektebiniz, 
Nezaret-i Celile'ce musaddak değilmiş. Bu diploma ile memuriyet verilmez. 


- Peki, ben ne olacağım? 


Bu manasız söz, istemeden dudaklarımdan dökülüver-mişti. Müdür, tekrar 
gözlüğünü taktı, benimle alay eder gibi bir tavırla: 


- Artık orasını da, müsaadenizle, kendiniz düşünün, dedi. Bu kadar 
meşguliyet arasında, bir de sizin ne olacağınızı düşünmeye kalkarsak vay 
halimize. 


Ömrümde acısını unutmayacağım dakikalardan biri de bu olacaktır. Evet, 
ben, ne olacaktım? 


iyi kötü, senelerce çalıştım. Bu yaşımda en uzak gurbetleri göze alıyordum. 
Böyle olduğu halde, yine beni kovuyorlardı. Ben, ne olacaktım? Yeniden 
teyzemin evine dönmek, ölümden daha fena bir şeydi. 


Son bir ümitle öteki müdüre başvurdum. Ağlamamak için dişlerimi sıkarak: 


- Beyefendi, benim diplomam işe yaramazmış, ne yapayım ben şimdi? 
dedim. 


Bu sözleri söylerken, fazla mı şaşkınlık gösterdim nedir adamcağız adeta 
müteessir oldu: 


"Ne yapayım kızım? Ben de söyledim ama varak-ı mihri-i vefayı okuyup 
dinleyen var mı?" dedi. 


Bu şefkat, beni adeta şımartmıştı: 

- Beyefendi, ben mutlaka bir iş bulmaya mecburum. 
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Kimsenin beğenmediği, en uzak bir köy de olsa, ben güler yüzle kabul 
edeceğim. 


Müdür, birdenbire bir şey düşünmüş gibi: 
- Dur, kızım, bir tecrübe daha... 


Köşede, pencerenin yanında, uzun boylu, irice yapılı bir bey gazete 
okuyordu. Yüzü sokak tarafına dönük olduğu için yalnız, ağarmaya 


başlamış saçlarıyla sakalının bir kısmını 
görebiliyordum. 
Müdür, bağıra bağıra: 


- Beyefendi, müsaade buyururlar mı biraz? dedi. O, bir şey söylemeden 
döndü, ağır ağır yanımıza geldi. Müdür, eliyle beni gösterdi: 


- Beyefendi, siz sevabı seversiniz. Bu çocuk, bir Fransız mektebinden 
çıkmış. Halinden, sözlerinden kibar bir ailenin çocuğu olduğu anlaşılıyor. 
Fakat malum ya, düşmez kalkmaz bir Al ah. Çalışmak mecburiyetinde 
kalmış. "En uzak bir köşeye bile giderim" diyor. Fakat bizimkini bilirsin ya. 
Gülü tarife ne hacet! "Olmaz" diye kesip attı. Siz Nazır Beyefendi'ye bir iki 
"kelime-i teyyibe" lütfederseniz bu iş olur. Kuzum Beyefendi! 


Müdür, bu sözleri söylerken, onun, vakitsiz bir mihnetle çökmeye başlamış 
omuzlarını okşuyordu. 


Giyinişinden, halinden, tanıdığım inanların hepsinden başka türlü bir insan 
olduğunu anlamıştım. 


Müdürü dinlerken hafifçe eğiliyor, iyi işitmek için elini kulağının arkasına 
koyuyordu. 


Biraz kanlı, fakat halim, munis gözlerini bana çevirdi, kı-, sık bir sesle 
Fransızca konuşmaya başladı. Nereden çıktığıma, nasıl çalıştığıma, ne 
yapmak istediğime dair sual er soruyordu. 


Verdiğim cevaplardan memnun kaldığı bel iydi. 
Biz konuşurken, şube müdürü keyifli keyifli gülüyor: 


- Bülbül gibi söylüyor Fransızcayı maşal ah. Bir Türk kızı için şayan-ı 
takdir doğrusu, diyordu. 


Gülmisal Kalfa, daima: "Ayın on beşi karanlıksa, on beşi aydınlıktır" derdi. 
Sonradan, büyük bir şair olduğunu öğrendi- 
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gim o insan bana bakarken, benim için, bu aydınlığın başlamak üzere 
olduğunu hissediyordum. 


Bir aydan beri, yavaş yavaş kaybettiğim güzel neşemi tekrar buldum. 


O insan, bana yine şimdiye kadar kimseden işitmediğim güzel sözler 
söyledikten sonra, beni yanına aldı, Nazır'ın odasına götürdü. 


O geçerken hademeler ayağa kalkıyor, kapılar adeta kendiliklerinden 
açılıyordu. 


Yarım saat sonra B... Vilayeti'nin.merkez rüştiyesinde açık bulunan bir 
coğrafya ve resim mual imliğine tayin edilmiş bulunuyordum. 


Çalıkuşu, o akşam Eyüp'e dönerken sevincinden adeta uçuyordu. Bundan 
sonra, o da artık kendi ekmeğini kendi kazanan bir insandı. Kimse, artık 
ona, adına merhamet ve himaye denen büyük hareketi yapmaya cesaret 
edemeyecekti. 


Üç gün sonra, her muamele bitmiş, harcırahımı almış bulunuyordum. 


Bir sabah, Gülmisal Kalfa beni vapura getirdi. Şahap Efendi, erkenden 
rıhtıma gelmiş, bizi bekliyordu. Bu çocuğun insanlığını dünyada 
unutamayacağım. Her işimle uğraşmış, gittiğim yerde, ineceğim otelin 
adresine kadar hiçbir şeyi ihmal etmemişti. Şimdi- de erkenden hâlâ sarılı 


hasta boğazıyla, rıhtımın rüzgârı ve rutubeti içinde beni uğurlamaya 
geliyordu. 


Bavulumu, yol hediyesi olarak getirdiği küçük bir kutu ile beraber, 
kamarama kendi eliyle yerleştirdi. Tekrar tekrar inip çıkarak kamarotlara 
tembihler veriyor, yorulup üzülüyordu. 


Vapur kalkıncaya kadar, güvertenin bir köşesinde oturduk. 


insan, ayrılık saatinde durmadan konuşmalı, nesi varsa söyleyip bitirmeli 
değil mi? Halbuki bu bir saat içinde, Gülmisal Kalfa ile belki, on çift söz 
konuşmadık. O, sönük mavi gözleriyle denizi seyrediyor, el erimle 
oynuyordu. Yalnız vapur kalkacağı zaman dayanamadı: "Anneni buradan 
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dim, Feride. Hem, o senin gibi yalnız değildi, inşal ah yine seni böyle 
kucağıma alırım." dedi, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


Şahap Efendi'nin yanımızda olmasına rağmen, ben de galiba kendimi 
tutamayacaktım. Fakat o esnada bir kargaşalık oldu; "Haydi hanım, 
merdiven kalkıyor!" diye kalfacığımı omuzlarından yakaladılar, tartaklaya 
tartaklaya merdivenden indirmeye başladılar. 


Küçük kâtip hâlâ yanımda duruyordu. Teşekkür için elimi uzattığım vakit, 
benzini sapsarı, gözlerini dolmuş gördüm, ilk defa dikkatle yüzüme 
bakmaya, adımı söylemeye cesaret etti: 


- Feride Hanım, büsbütün gidiyorsunuz demek, dedi. Bu ayrılık dakikasının 
bir bulut gibi üstüme çöken ağırlığına rağmen gülümsemekten kendimi 
alamadım. 


- Artık şüphe kaldı mı? dedim. 
O, bir şey söylemedi, elini elimden çekerek koşa koşa merdivenden indi. 


Deniz yolculuğunu çok severim. Altı, yedi yaşında bir küçük kızken, 
babamın neferiyle beraber yaptığım seyahatin zevki hâlâ içimdedir. Vapur, 
vapurdaki insanlar, hatta Hüseyin, unutulmuş, büyük bir denizi uçarak 
geçen bir kuşun hayalinde ne kadar kalması mümkünse, bende de aşağı 


yukarı ona benzer bir şey kalmıştır. Her tarafı akıcı parıltılarla dolu bir mavi 
boşluk içinde uçmak sorhoşluğu. Denizin bendeki bu çılgın tesirine rağmen, 
güvertede kalmaya tahammül edemedim, vapur Sarayburmnu'nu dönerken, 
kamarama indim. Şahap Efen di'nin getirdiği kutu, bavulumun üzerinde 


duruyordu. Ne oldu ğunu merak ederek açtım. Bir kutu fondan... Benim 
dünyadc en delicesine sevdiğim şey. 


Küçük kâtibin hediyelerinden birini dudaklarıma götür düm. Fakat 
birdenbire gözlerimden yaşlar boşandı. Niçir 
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böyle ağlıyordum, bilmiyorum! Kendi kendime söz anlatmak istedikçe 
gözyaşlarına artıyor, göğsümü tıkıyordu. Sebepsiz ıstırabım bu biçare 
şekerden geliyormuş gibi, gayri ihtiyarı, kutuyu yakaladım, kamaranın 
minimini penceresinden denize fırlattım. 


Evet, dünyada bu gözyaşlarından daha manasız şey olamaz. Bunu 
anlıyorum. Fakat buna rağmen, hâlâ şimdi, bu satırları yazarken 
kirpiklerimden yaşlar süzülüyor, önümdeki defter kâğıdını fiske fiske 
kabartıyordu. 


Bu, acaba dışarıda sessiz sedasız yağan yağmurun tesiri mi? Şimdi istanbul 
nasıl? Orada da böyle yağmur var mı? Yoksa Kozyatağı'ndaki bahçe, şimdi 
ay ışıkları içinde pırıl pırıl yanıyor mu? 


Kâmran, ben sadece senden değil, senin olduğun yerlerden de nefret 
ediyorum. 


Bu sabah, uyandığım vakit günlerden beri devam eden yağmuru dinmiş 
buldum. Bulutlar dağılmıştı. Sadece, pencerenin karşısındaki yüksek dağ 
tepelerinde yer yer ince dumanlar tütüyordu. 


Gece yatarken pencereyi kapatmayı unutmuşum. Hafif bir sabah rüzgârı, 
karyolanın örtülerine, dağınık saçlarıma vuran güneş ışıklarını sarı pul ar 
gibi titretiyor, parça parça dağıtıyordu. 


Beş günden beri bu küçük otel odasında, sinirlerim iyice bozulmuştu. Gece 
bir aralık uyanmış, yanaklarımı, üzerine kırağı yağmış yapraklar gibi ıslak 
bulmuştum. Yastığım da öyleydi. Demek ki uykumda ağlamıştım. Halbuki, 


şimdi bir parça güneş; neşemi hatta ümidimi yeniden canlandırıyor, 
vücuduma mektep yatakhanesinde uyandığım bahar sabahlarının hafifliğini 
veriyordu. 
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Bugünün bana, güzel bir haber getirmesine imkân yoktu. Artık, bir şeyden 
korkmuyordum. 


Sevinçle yatağımdan fırladım, eski biçim küçük lavabonun önünde 
yıkanmaya başladım. 


Temiz bir su birikintisine başlarını daldırıp çıkaran kuşlar gibi silkintilerle 
suları etrafa, karşımdaki aynanın camına sıçratıyordum. 


Kapı hafifçe vuruldu. Hacı Kalfa'mn sesi: 
- Sabah şerifler hoyrolsun hocanım, sen yine erkencisin bugün, dedi. 


- Bonjur Hacı Kalfa, dedim, öyle oldu. Sen nereden anladın benim 
uyandığımı? Hacı Kalfa güldü: 


- Ne bileyim, kuş gibi ıslık çalıp duruyorsun. Hakikaten, kuşa benzeyen bir 
tarafım olduğuna kendim de inanmaya başlıyordum. 


- Kahvaltını getireyim mi? 

- Bugün kahvaltı etmesem olmaz mı? Ses, bu defa hiddetlendi: 

- Yok... Olmaz. Ben, öyle şey istemem. Gezme yok, eğlenme yok, mahpus 
gibi tıkıldın, kaldın. Bir de yiyecek yemez-sen karşıki komşuna dönersin 


sonra. 


Hacı Kalfa, bu son sözü karşı odadaki komşuya işittirmemek için, ağzını 
anahtar deliğine koymuş, sesini alçaltmıştı. 


Bu Hacı Kalfa ile ne iyi dost olmuştuk. İlk sabah uyanır uyanmaz giyinmiş, 
çantamı koltuğuma alarak sıçraya sıçraya otelin merdivenlerinden inmeye 
başlamıştım. Hacı Kalfa, yine o beyaz peştemalıyla küçük bir havuzun 
yanında nargile temizliyordu. 


Beni görünce kırk yıl ık bir ahbap gibi: 


- Hayrola Feride Hanım, sen niye böyle erken uyandın, ya? Ben seni yol 
yorgunluğu ile öğleye kadar uyur sandım; demişti. 


Ben gülerek: 
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- Öyle şey olur mu? Vazife sahibi bir hoca, öğleye kadar nasıl yatar? 
demiştim. 


Hacı Kalfa, nargilesini bırakarak el erini beline dayamış: 


- Şuna bak hele! Daha kendi çocuk, anladın mı efendim, ayağının tozuyla 
mektebe gider çocuk okutmaya, diye gülmeye başlamıştı. 


Ben Maarif Nezareti'nden tayin kâğıdımı aldığım dakikadan beri, artık, 
hafiflik etmemeye yeminliydim; fakat Hacı Kal-fa'nın bir bebekle konuşur 
gibi hali karşısında, ben de birdenbire çocuklaşmış, çantamı top gibi havaya 
atıp tutmuştum. 


Bu hareket, Hacı Kalfa'yı büsbütün keyiflendirmişti. El erini birbirine 
vurarak: 


- Yalan mı? dedi. Daha sen, kendin çocuksun! diyor ve kahkahalarla 
gülüyordu. 


Bir otel odacısıyla bu derece yüz göz olmak ne kadar doğru bilmiyorum, 
fakat ben de onunla beraber gülmüş, öteden beriden konuşmaya 
başlamıştım. 


Hacı Kalfa, kahvaltı etmeden mektebe gitmeme katiyen razı değildi: 


- Akşama kadar öyle aç açına el âlemin yumurcaklarıyla uğraşılmaz, 
anladın mı efendim? Sana peynir, süt getirivere-yim. Hem, efendim, bu 
daha ilk gün, acelesi müstacel değil, diye beni zorla havuzun başına 
oturtmuştu. Bu saatte otelin avlusunda kimseler yoktu. 


Hacı Kalfa, karşıki dükkânlardan birine: 


- Mola, bizim hocanıma istanbul simidiyle beraber süt getiriver, diye 
seslenmiş, sonra da bana dönerek: 


- Mola'nın sütü de süttür hani. Sizin istanbul sütleri bunun yanında nargile 
suyu gibi kalır, demişti. 


Hacı Kalfa'nın rivayetine göre Mol a, yaz kış ineklerini armutla besler, onun 
için sütleri armut kokardı. 


- Ancak, Mol a'nın kendi de az buçuk armut kokar, diye alay ediyordu. 
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Ben, havuzun başında kahvaltı ederken Hacı Kalfa, bir yandan nargilelerini 
çalkalıyor, bir yandan bitip tükenmez şehir dedikodularıyla beni 
eğlendiriyordu. Aman Yarabbi, bu adam, neler biliyordu! 


Hele mektep hocaları hakkında... Her birini kaç kat elbiseleri olduğuna 
varıncaya kadar içli dışlı 


tanıyordu. 


- Az eğlen, seni ben götüreyim. Mektep yakındır, ancak yol ar 
karmakarışıktır. Sonra kaybolursun, demiş sakat ayağıyla önüme düşerek 
beni, hakikaten kendi kendime kaybolacağım Merkez Rüştiyesi'nin yeşil 
boyalı tahta kapısına kadar götürmüştü. 


Görünüşü ne kadar sefil olursa olsun, o gün, mutlaka sevmek azmiyle 
girdiğim bu mektepte nasıl bir felâketle karşılaştığımı tafsilatıyla 
anlatmalıyım. 


Kapıcı kulübesinde kimse yoktu. Bahçeden geçerken hareli bir dokuma 
çarşafa sımsıkı 


bürünmüş, yüzü iki katlı peçeyle kapalı bir kadına tesadüf ettim. Kolunda 
eski bir meşin çanta ile sokağa çıkmaya hazırlanıyordu. Beni görünce 
durdu. Dikkatli dikkatli bakmaya başladı: 


- Bir şey mi istiyorsunuz, hanım? 
- Müdire Hanım'ı göreceğim. 
- Bir işiniz mi var? Müdire benim. 


- Öyle mi efendim? dedim. Ben yeni Coğrafya ve Resim hocanız 
Feride'yim. Dün istanbul'dan geldim. 


Dokuma çarşaflı müdire yüzünü açmıştı. Beni tepeden tırnağa kadar süzdü, 
sonra tereddütle: 


- Bir yanlışlık olmasın kızım, dedi. Bizim coğrafla ve resim hocalığı açıktı, 
fakat bir hafta evvel Gelibolu mektebinden bir hoca gönderdiler. 


Fena halde şaşırmıştım: 
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- imkânı yok efendim, dedim. Beni Maarif Nezareti'nden gönderdiler. 
Emrim çantamda. 


- Fesuphanal ah, fesuphanal ah, dedi. Emrinizi göreyim, bakayım. 


Kadıncağız, kâğıdı birkaç kere okudu, tarihine baktı, sonra başını sal 
ayarak: 


- Böyle yanlışlıklar ara sıra oluyor, dedi. Fakında olmadan ikinizi de aynı 
yere tayin etmişler. Vah Huriye Hanım, vah! 


- Huriye Hanım kim efendim? 


- Gelibolu'dan gelen öteki hoca. Kendi halinde iyi bir kadıncağız... Oranın 
havasıyla imtizaç 


edememiş. Burasını istemiş. Meğer biçarenin başına gelecek varmış. 
- Yalnız o değil, ben de müşkül mevkide kalıyorum efendim, dedim. 


- Evet, orası da öyle. Netice alınıncaya kadar kadıncağızı 
meraklandırmayalım bari. Ben, bir iş 


için Maarif Müdürlüğü'ne gidiyorum. Haydi, siz de gelin. Bakalım, belki 
bir çare buluruz. 


Maarif Müdürü, uyuklar gibi gözlerini yumarak karşısın-dakileri dinleyen, 
sayıklar gibi kesik kesik lakırdı söyleyen, battal, ağır bir adamdı. 


Bizi, can sıkıntısıyla dinledikten sonra ağır ağır: 


- Ben ne yapayım, öyle yapmışlar, öyle olmuş, istanbul'a yazmalı. Bakalım 
ne cevap gelir? 


diyordu. 


Kısa yeleğinin altından çıkan kırmızı kuşağına bakarak evvela yük arabacısı 
sandığım iriyarı bir kâtip: 


- Bu hanımın emrindeki tarih daha yeni. Binaenaleyh asıl makbul ve 
muteber olan budur, dedi. 


Müdür, istihareye varır gibi düşündü, sonra: 


- Hayret, gerçi öyle ama, ötekine işten el çektirmek için emir yok. Nezaret-i 
Celile'den istizah edelim. Sekiz, on güne kadar cevap alırız. Siz de artık o 


zamana kadar idare-i maslahat buyurursunuz, Müdire Hanım, diye 
hükmetti. 
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Yine, dokuma çarşaflı müdirenin peşinde aynı dolambaçlı sokaklardan, tırıs 
tırıs mektebe döndüm. Keşke doğru otele gitseymişim.! 


Hayriye Hanım, kırk beş yaşlarında, kara yüzlü, hırçın tavırlı, ufak tefek bir 
kadındı. Vakayı haber alır almaz yüzü bir kat daha karardı, gözleri büyüdü, 
incecik boynunun kenarlarında iki damar şişti. Sonra bayramda çocukların 
çaldığı kursak düdüğü gibi bir feryatla: "Eyvahlar olsun a dostlar! Bu da mı 
başıma geldi?" diye düşüp bayıldı. 


Mual imler odası birbirine giriyor, gözlüklü bir ihtiyar hoca, kapıya üşüşen 
talebeleri kovmak için, adeta kucak kucağa onlarla güreşiyordu. 


Arkadaşlar, Hayriye Hocanım'ı sırtüstü yere yatırmışlardı. Yüzüne sular, 
sirkeler sürüyorlar, boynundan büzmeli fani-le gömleğini gevşeterek, pire 
ısırıklarıyla benekli göğsünü 


ovuşturuyorlardı. 


Ben, ne yapacağımı şaşırmış bir halde, odanın bir köşesinde, kolumda 
çantamla dimdik duruyordum. 


Biraz evvel, kapıdaki çocukları kovan hocanım, gözlüğünün üstünden aksi 
aksi yüzüme baktı: 


- Kızım, insaniyetine şaştım doğrusu, dedi. Bir de üstelik gülüyorsun. 


Hakkı vardı. Maalesef kendimi tutamayarak gülümsemiş-tim. Kadıncağız, 
ona değil, kendi perişanlığıma güldüğümü nereden anlayacaktı? 


Fakat, gülen yalnız ben değilmişim. Uzun boylu, keskin kara gözlü bir genç 
kadın da kıs kıs gülüyordu. Yanıma yaklaştı. Kulağıma usulcacık: 


- Bilmeyen, bu kadının kocası evlenmiş, üstüne ortak getirmiş sanır. 
Baygınlık falan değil, val ahi şirretliğinden, dedi. 


Huriye Hanım, yüzünden burnundan sular akarak gözlerini açmıştı. 
Midesinde barut patlamış gibi gürültü ile geğiri-yor, başını iki yana sal 
ayarak: 
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- A dostlar, bana neler oldu? Bunca yıldan sonra başıma bu hal er gelmeli 
miydi? diye perde perde sesini yükseltiyordu. 


"Bülbülün çektiği dili belasıdır!" derler, yine bir münasebetsizlik ettim, hiç 
lüzum yokken, "Biraz iyileştiniz inşal ah?" diye bir nezaket yapmak 
istedim. Sen misin hatır soran? Huriye Hanım, öyle bir parlayış parladı ki, 
anlatamam. Aman neler söylemedi? Hem canına kastetmişim hem de 
üstelik keyif soru-yormuşum. Dünyada bundan büyük yüzsüzlük, arsızlık, 
terbiyesizlik olamazmış. 


Bir köşeye sinmiş, utancımdan gözlerimi kapatmıştım. Hocalar, Huriye 
Hanım'ı bir türlü 


yatıştıramıyorlardı. Perde perde sesini yükseltiyor, öyle kelimeler 
söylüyordu ki, Merkez Rüştiyesi'nde değil, en adi bir sokakta bile ağza 
alınmazdı. 


Ne mal olduğum zaten yüzümden bel iymiş. Onun ekmeğini elinden almak 
için Nezaret'te kim bilir, kaç kişiye... 


Köşede, gözlerim kararıyor, vücudum buz gibi donuyor, dişlerim birbirine 
çarpıyordu. En fenası, öteki hocanımlar da hemen hemen ona hak veriyor 
gibi vaziyetler alıyorlardı. 


Birdenbire ortadaki masaya bir yumruk indi, bardaklar, sürahiler şangır 
şangır Öttü. 


Bunu yapan, biraz evvel benimle beraber gülen keskin kara gözlü genç 
kadındı. O, şimdi canavar gibi bir şey olmuştu. Yükseldikçe güzel eşen 
hırçın bir sesle haykırıyordu: 


- Müdire Hanım, bu nasıl müdirelik? Bu kadının, bir mu-al imenin 
namusuna dil uzatmasına nasıl müsaade ediyorsunuz? Neredeyiz? Bir 
kelime daha söylemesine müsaade edersiniz, onu değil sizi mahkemelerde 
süründürürüm. Kendini nerede sanıyor bu kadın?... 


Kara gözlü mual ime, bu defa da ayağını yere vurarak öteki hocalara çattı: 


- Aferin size arkadaşlar, çok beğendim doğrusu. Mektep içinde bir 
meslektaşın tahkir edilmesini böyle sırıta sırıta dinliyorsunuz ha? 
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Ortaklık, bir dakikada sütliman olmuştu. Huriye Hocanım, yalnız kalacağını 
anlayınca, yine ayıhp bayılmaya, ağlamaya başladı. Ders vakti galiba 
gelmişti. Hocalar defterlerini, kitaplarını, dikiş 


sepetlerini alarak birer birer dağılmaya başladılar. 
Müdire Hanım, "Sizi odamda bekliyorum, kızım," diye kapıdan çıktı... 


Biraz sonra, odada beni müdafaa eden arkadaşla yalnız kalmıştım. Ona 
teşekkür etmeye lüzum görerek: 


- Vah vah!.. Siz de benim için üzüldünüz, dedim. 
O, ehemmiyeti yok, demek ister gibi omuz silkti ve güldü: 
- Mahsus yaptım. Böylelerine ara sıra gözdağı verilmezse olmaz, insanın 


başına çıkmaya kalkarlar sonra. Ne yaparsınız. Dersten sonra görüşürüz, 
olmaz mı? 


Müdirenin kapısına kadar gittiğim halde içeri girmeyi bir türlü canım 
istemedi. Tekrar bu bahsi tazelemek beni iğrendiriyordu. Kol arım düşmüş, 
çantam ağırlaşmıştı, kimseye görünmeden mektepten çıktım, otele döndüm. 


* 
Hacı Kalfa, beni görür görmez, meyus bir tavırla kol arını 

kaldırdı:" ' 

- Vah hocanım vah, neler gelmiş senin başına? diye söylenmeye başladı. 


Vakayı benden daha iyi biliyordu. Bu kadarcık bir zaman içinde nasıl 
duymuştu. 


Aman kızım, gözünü dört aç. İstanbul'a yazacağız diye sana bir oyun 
oynamasınlar. Nezaret'te tanıdığın varsa hemen mektup yazalım, dedi. 


Beni Nazır'a tavsiye eden yaşlıca bir şairden başka kimseyi tanımadığımı 
söyledim. Hacı Kalfa, onun adını işitir işitmez çocuk gibi sevindi: 


- Vay, o, benim velinimetimdir ayol, dedi. Burada bir zamanlar idadiye 
müdürü idi. Melek gibi bir insandır. Yaz kızım 
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yaz ve beni seversen benden de selam yaz, de ki: "Hacı Kalfa kulun 
mübarek destlerinden busediyor." 


Zaval ı Hacı Kalfa, ikide bir, sakat ayağını sürüye sürüye yukarı çıkıyor. 
"Müddeiumumi Bey, hak onundur, korkmasın. Maarif Müdürü sıkıştırsın, 
diyor" yahut; "Belediye mühendisi yarın istanbul'a gidecek. Nezaret'e 
uğramayı vaat etti" yolunda havadisler getiriyordu. 


Ne tuhaf memleket! Birkaç saat içinde rezaleti duymayan kalmamıştı. 
Otelin kahvesinde, hep bundan bahsedijliyormuş. 


- Hacı Kalfa, bu ne iş? dedim. Burada herkes herkesi tanıyor? 
ihtiyar adam, ensesini kaşıyarak: 


- Avuç içi kadar yer, dedi. Nerede bulursun o taşına toprağına kurban 
olduğum istanbul'u. Orada olsa kim kime, dum duma. Buranın dedikodusu 
boldur. Bunu, böylece bilmiş olasın. Benden sana nasihat; kâmil ol, uslu ol. 
Öyle çarşıda pazarda yüzü açık gezme. İmdi: (Aman Yarabbi, bu imdi 
kelimesini ne tuhaf bir eda ile söylüyordu!) Sana bir kısmet de çıkar inşal 
ah. Burada bir hocanım vardı. Arife Hocanım. Ceza Reisi kendisine nikâh 
etti. Şimdi, bir eli yağda, bir eli balda. Darısı 


senin başına. Aman güzel diye mi? Ne gezer! iffetli diye, ağırbaşlı diye, 
imdi dünyada namustan kıymetli şey yoktur insan için. 


Gün geçtikçe, Hacı Kalfa'nın bana emniyeti, teveccühü artıyordu. Her gün, 
evinden ufak tefek eşya, dantel bir bardak örtüsü, işlemeli bir yüz havlusu, 
resimli hazır yelpaze gibi şeyler getiriyor, odamı süslüyordu. 


Bazen biz konuşurken, aşağıdan, direk gibi bir ses: 

- Hacı Kalfa, ne cehenneme kayboldun yine? diye haykırıyordu. 

Bu Hacı Kalfa'nın efendisi, otelin sahibiydi. 
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İhtiyar adam, her defasında türkü söyler gibi, makamla yavaş yavaş: 


- Elinin körü, elinin körü. Hacı Kalfalar kaldırsın seni, diye söyleniyor; 
sonra bağırıyordu: 


- Geldik, geldik, az işimiz var da... 


Otelde, Hacı Kalfa ile beraber, bir ahbabım daha olmuştu: Otuzbeş kırk 
yaşlarında manastırlı bir kadıncağız. 


Onunla ahbaplığımızın nasıl başladığım anlatayım: Otele ilk geldiğim 
akşam, odamda eşyamı 


yerleştiriyordum. Hafif bir kapı gıcırtısı işittim. Baktım, odaya sarı basma 
entarili, yeşil krep başörtülü bir kadın giriyor. 


Daha kapıdan girerken: "iyisiniz inşal ah, safa geldiniz, hanım kızım" diye 
hatır sordu. Düzgünlü 


zarif yüzü; kireçle delik deşik tıkanmış, harap bir duvarı hatıra getiriyor; 
rastıklı kaşları, simsiyah dişleri, bu çehreye bir ölü kafası korkunçluğu 
veriyordu. 

Biraz şaşırarak: 

- Safa bulduk efendim, dedim. 

- Valide hanım nerede? 


- Hangi valide hanım efendim? 


- Hocanım... Siz hocanınım kızı değil misiniz? Kendimi tutamayarak 
gülmeye başladım: 


- Ben hocanınım kızı değil, kendisiyim efendim. Kadın, yere çömelir gibi 
yaparak, el erini dizlerine vurdu: 


- Ay! Hocanım siz misiniz? Hiç de böyle parmak gibi gencecik hocanım 
görmedim. Ben, sizi yaşlı 


başlı hocanım sanıyordum. 
- Şimdi böylesi de oluyor efendim. 


- Olur ya, olur ya... Bu dünyada ne olmaz? Biz, ta şu kar-şıki odacıkta 
oturuyoruz, çocukları 


uyuttum, "Safa geldin" 
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demeye geldim size... Al ah eksik etmesin, gündüzleri çoluk çocuk gailesi 
var. Haçan bu vakit olur, çocuklar uyurlar, bir kasvettir basar beni. Yalnızlık 
bir Al ahü Teâlâ'ya muhsustur öyle değil mi hemşireceğim? Efkârları bre 
efkârlan; iç sigara, iç sigara, iç sigara. Sabahı ederim. Al ah gönderdi sizi 
hemşireceğim. iki lakırdı eder, açılırız. 


Kadıncağız, bana evvela! "Hanım kızım" diye hitap ederken, hoca 
olduğumu öğrenince, bunu 


"hemşireceğim"e çevirmişti. 
Odadaki iskemleyi göstererek: 


- Buyurun, oturun, dedim ve kendim karyolanın kenarına oturarak 
ayaklarımı sal adım. Manastırlı 


Hanım: 


- Ben iskemlede rahat edemem hemşireceğim, dedi ve tuhaf bir şekilde 
yere, ayaklarımın dibine oturarak dizlerini büktü, sonra entarisinin cebinden 
bir teneke tütün kutusu çıkararak kalın sigaralar sarmaya başladı. Bunlardan 
birini bana ikram etti. 


- Teşekkür ederim, ben içmem efendim, dedim. O: 
- Ben de çokluk içmezdim ya. Gam, kasavet böyle yaptı, dedi. 


Komşum, adamakıl ı dertliydi. Manastır'da epeyce zengin bir adamın 
kızıymış. Haline göre bağları, bahçeleri, öküzleri, inekleri, varmış. 
Babasının kapısında üç beş fukara doyuyor-nıuş. 


Manastır'ıi bel ibaşlı beylerinden birçoğu onu istemiş. Fakat cahil ik bu ya, 
o: "İl e kılıçlı zabite varacağım" diye tutturmuş. Keşke, anası ona yüz sopa 
vurup o beylerden birine verseymiş. Lâkin, o biçare kadın da başına 

geleceği ne bilsin! Tutmuş, bir tanecik kızını belindeki kılıçtan başka malı, 


mülkü olmayan bir mülazıme vermiş, hürriyete kadar şöyle böyle 
geçinmişler. Komşum 31 


Mart'ta, Hareket Ordusu'yla. istanbul'dan dönen bir ahbaptan, kocasının (B.) 
de bulunduğunu 152 
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ve bura yerlilerinden bir kadınla evlendiğini haber almış. Eh, olur ya; 
şeriatımız dörde kadar izin veriyor. Zaval ı komşum)| biraz ağlayıp 


sızladıktan sonra üç çocuğunu almış ve buraya gelmiş. 


Gelgelelim, kocası bu işten hiç memnun olmamış. vaktiyle yalvara yalvara 
aldığı karısı, ne ciğerpare evlatçıklarıj m gözü görüyor, onları tersyüzüne 
Manastır'a çevirmek için 1 rar ediyormuş. 


"Bunca senelik karınım. Etme bana bu cefaları" diye ayaklarına kapandığı, 
köpekler gibi yalvardığı halde, bir türlü kendisini de burada alıkoymaya razı 
edemiyörmüş. Bu uzun hikâyeyi dinledikten sonra dayanamadım: 


- A hanımcığım, siz de niçin sizi istemeyen bir insan üstüne bu kadar 
düşüyorsunuz? O sizi tekmeliyorsa siz de onu tekmelersiniz, olur biter, 
dedim. 


Manastırlı Hanım, cahil iğime acır gibi, gülümseye gülüm-seye: 


- A hemşireceğim, gözümü açtım, onu gördüm. Bunca yıl bir yastığa baş 
koyduk. Kocadan ayrılmak kolay mı? dedi ve sesini titrete titrete:; 


"Anadan geçilir, yârdan geçilmez" diye bir beyit okudu. 
Ben, adeta hiddetle: 


- insan, kendini aldatan bir erkeği nasıl sever? Ben, bunu anlamıyorum, 
dedim. 


O, siyah dişleriyle acı acı sırıtarak: 


- Siz daha pek çocuksunuz, "hemşireceğim. Bu acıları çekmemişsiniz, 
bilmiyorsunuz. Al ah yine de bildirmesin, dedi. 


- Ben bir kız biliyorum ki evleneceğine iki gün kala, nişanlısının kendisini 
başka bir kadınla aldattığını öğrendi, bu fena adamın yüzüğünü başına attı 
ve yabancı bir memlekete kaçtı. 


- Sonradan pişman olmuştur o kız, hemşireceğim. Acırım ona. Yüreği 
hasretten göz göz olmuştur. 


Sen, kurşunla vurulanları hiç işitmedin mi, be hemşireceğim? Bazıları, 
vurulduklarının fakında bile olamazlar, üç beş adım koşarlar, kaçıp 
kurtuluyoruz sanırlar. Yara sıcakken acımaz, hemşireceğim- 
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Hele bir kere soğumaya başlasın. Sen bak, seyret o kızcağız nasıl yanıp 
yakılacak?... 


Hiddetle karyoladan fırladım, deli gibi odanın içinde dolaşmaya başladım. 
Yağmur pencereleri kamçılıyor, sokaktan boğuk köpek ulumaları geliyordu. 


Manastırlı komşum, derin bir ah çektikten sonra devam etti: 


- Gurbet el erindeyim. Kolum, kanadım kırık. Elim ermez, gücüm yetmez. 
Manastır'da olaydım, kocamı iki günde bu aşiftenin elinden kurtarırdım ya. 


Hayretle gözlerimi açarak: 
- Ne yapardınız? dedim. 


- Ortağım, burada kocama basmış büyüyü, basmış büyüyü. Dilini ağzını 
bağlamış adamcağızın. 


Lâkin, Manastır büyücüleri daha ustadır. Çok değil, üç mecidiyeyi gözden 
çıkardım mı, kocamı 


kadının elinden alırlar, yine bana getirirlerdi. 


Manastırlı Hanım, bana Rumeli büyücüleri hakkında uzun uzadıya tafsilat 
vermeye başladı: Arif Hoca adında bir Arnavut varmış ki, domuz kulağını, 
birçok ameliyatlarla, bir dürbün haline getirirmiş, bir kadın bu garip 
dürbünü gözüne koyarak bir kere kocasına baktı mı, erkek ne kadar haşarı 
oluşa olsun, hemen yola gelirmiş. Çünkü, bütün kadınlar, ona domuz gibi 
görünürmüş. 


Arif Hoca, bazen bir sabun parasına, bir topluiğne kaplar ve sabunu okuyup 
üftledikten sonra toprağa gömermiş. Sabun toprakta eridikçe, insanın 
düşmanı da oturduğu yerde erir, iğne ipliğe dönermiş. 


Kadıncağız, teneke kutusundan, üst üste sigaralar sarıp içerek buna benzer 
masal ar anlatıyor, büyüler tarif ediyordu. 


Ne boş, ne zaval ı lakırdılar! Ya hele, o soğuduktan sonra sızlanmaya 
başlayan yara masalı! Hiç 


böyle şey olur mu? Ben, öteki zalim için hiç üzülüyor muyum? Onu hiç 
aklıma getirdiğim oluyor mu? 


Manastırlı komşumun katmerli düzgünleri, kazan kulplu 
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rastıkları, çökük gözevlerini korkunç bir halka ile saran kuyruklu sürmeleri, 
bende evvela bir tiksinme hissi uyandırmıştı. Fakat bunların, erkeğini tekrar 


elde etmek için yapılmış bir hile, bir süs olduğunu öğrenince içim sızladı. 
Zavalı kadın, diyordu ki: 


- Adamcağızımın gözüne hoş görüneyim diye çocukların boğazından kesip 
düzgün, rastık, sürme alıyorum, yeni gelin gibi süsleniyorum, ama olmuyor. 


Dedim ya, büyü. 


O günden beri odamın kapısı ara sıra gıcırdıyor, başımı çevirmeden 
anlıyorum ki odur. 


- işin var mı, hemşireciğim? Azıcık geleyim mi? 


Yalnızlıktan o kadar bunalmışım ki, bu ses beni adeta sevindiriyor. 
Kalemimi bırakarak, ağrıyan parmaklarımı birkaç kere sal ıyorum ve 
komşumun artık ezberlediğim sırnaşık aşkının hikâyesini zevkle dinlemeye 
hazhrlanıyorum. 


Penceremin karşısında dimdik yükselen dağın manzarası ilk günlerde beni 
eğlendiriyordu. Fakat, ondan da yorulmaya başladım, insan, bu dumanlı 
yamaçların rüzgârı içinde saçı başı dağınık, etekleri uçarak dolaşmadıkça, 
yalçın kayalar üstünde, keçi yavruları gibi sıçrayıp eğlenmedikçe neye 
yarar? 


Nerede o, başımı alıp saatlerce kırlarda dolaştığım, bahçe kenarındaki 
çitlere değneklerle vurarak, sık yapraklı ağaçları taşlayarak kuş kaldırdığım 
günler! Halbuki ben, Anadolu'yu asıl bunun için istiyordum. 


Küçükten beri resim yapmayı çok severim. Mektepte tam not aldığım 
hemen tek ders o idi. 


Köşkte tertemiz oda duvarlarına, mektepte heykel erin mermer kaidelerine, 
kurşun, yahut boya kalemleriyle yaptığım resimler için ne kadar azar 
işitmiş, ceza çekmiştim, istanbul'dan gelirken çantama bir alay resim kâğıdı 
ve boya kalemleri almıştım. 
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Oteldeki yalnız günlerimde yazıdan sıkıldıkça resim yapıyordum ve bu, 
benim için hoş bir tesel i oluyordu. Hatta Hacı Kalfa'nın da biri karakalem, 
diğeri suluboya iki resmini yapmaya çalışmıştım. 


Resimlerin ne dereceye kadar benzediğini bilemiyorum. Fakat o, burnunun, 
gözünün hususiyetlerinden değilse bile, yuvarlak ve çıplak başından, 
posbıyıklarından, beyaz önlüğünden kendini tanıdı ve ustalığıma hayran 
oldu. 


Adamcağız üşenmeden çarşı, pazar dolaşıyor, kızına çerçeve işletmek için 
ucuz atlaslar, kadifeler, ipekler, renkli boncuklar satın alıyordu. 


Nihayet, fazla sıkıldığımı görerek beni evine davet etti. Hacı Kalfa, 
karısının tutumluluğu sayesinde kutu gibi bir ev yaptırmış, boş 
zamanlarında çocuklarının yardımıyla, bunu yeşile boyamıştı. 


Ev, derin bir uçurumun kenarında. Uçurum, o kadar derin ki bahçenin 
sarmaşıklarla örtülü 


parmaklığına kol arınızı dola-yıp aşağı baktığınız zaman başınıza bir dönme 
geliyor. 


Bu bahçede Hacı Kalfa'nın ailesiyle beraber ne tatlı birkaç saat geçirdim! 


Nevrik Hanım, Samatyalıymış. Kocası gibi kaba saba, fakat iyi ruhlu, saf 
bir kadıncağız. Beni görünce "istanbul kokuyorsunuz, küçükhanım" diye 
boynuma sarılmaktan kendini alamadı, istanbul'un adı anıldıkça gözleri 
yaşarıyor kocaman göğsü derin hasret nefesleriyle kalaycı 

körüğü gibi kabarıp iniyor. 


Hacı Kalfa'nın on iki yaşlarında bir oğlu, on dört yaşlarında bir kızı var. 
Kızın adı Hayganuş. 


Pancar renginde, kara kırmızı yanakları, suçiçeği çıkıyormuş gibi iri 
sivilcelerle dolu, kalın kaşlı, mahcup ve beceriksiz bir ermeni kızı. 


M>rat;£tli butlu ablasının tersine, çiroz gibi kuru, renksiz, bücür bir çocuk. 


Hacı Kalfa, okuryazar bir adam değilmiş ama, ilmin kıymetini takdir 
edermiş, insan her şeyi bilmeliymiş. Sırasına 
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göre yankesicilik bile lâzım olurmuş. Mirat, iki sene Ermeni mektebine 
gitmiş, iki seneden beri de Osmanlı mektebinde okuyormuş. 


Hacı Kalfa'nın programına göre bu çocuk, iki senede bir mektep 
değiştirecek, yirmi yaşına kadar sıra ile Fransızca, Almanca, ingilizce, 


Italyancayı mükemmel öğrenerek tam bir adam olacakmış. 


Tabi , bu solucan gibi sıpsıska çocuk o zamana kadar bu yükün altında 
ezilip ölmezse! 


Hacı Kalfa, bir gün oğlundan bahsederken dedi ki: 


- Mirat'ın adına dikkat etmişsindir. Ne arifane isimdir o, bulmak için bir 
hafta kafa patlattım, iki lisana da uyar. Ermenice Mirat, Osmanlıca Murat. 


Sonra fevkalâde zekice bir şey söyleyeceğine işaret olmak üzere 
gözlerinden birini kırparak ilave etti: 


- Mirat, namünasip bir halt yeyip, beni kızdırdığı zaman ben de ona, sen, ne 
Mirat'sm, ne Murat; ancak bir meretsin, derim. 


a 


1. 


ihtiyar Ermeninin bu hiddet sahnelerinden biri de, benim evlerinde 
bulunduğum zamana tesadüf etti. Görülecek şeydi! Çocuğun kabahati, 
anasının pişirdiği bir yemeği beğenmemiş olmaktı. 


Hacı Kalfa, onu adeta darbımesel er ve beyitlerle azarlıyordu: 


- Hele şu miskine bak. Bacak kadar boyu var, türlü türlü huyu var. 
Dilenciye hıyar verdilerse beğenmemiştir, eğridir diye sokağa atmış. Eşek 
hoşaftan ne anlar? ihtarlarımı semi itibar kulağına(c) sok. Yoksa, tekdirat ile 
uslanmayanın hakkı kötektir. Sen kim oluyorsun ki Al ah'ın verdiği ekmek 
ve nimeti beğenmiyorsun?!.. 


Sen seni bil sen seni Sen seni bilmez isen Patlatırlar enseni. 
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Hayganuş'a gelince, kız olmasına rağmen onun tahsiline de Mirat'ınkinden 
daha az ehemmiyet veriliyor değildi. 


Hayganuş, Ermeni Katolik mektebine gidiyordu. Hacı Kalfa bir gün, 
komşularından inmeli bir ihtiyarla siyah şalvarlı bir dudu karşısında kızını 
sıkı bir imtihandan geçirmemi istedi. 


Dünyada bundan daha gülünç manzara olmazdı... Hacı-Kalfa, kızcağızın 
kitaplarını, defterlerini zorla dizlerimin üzerine koyuyor: 


- Haydi bakalım Hayganuş, hocanıma karşı yüzümü kara çıkarırsan 
yedirdiğim ekmek burnundan gelsin, diyordu. 


Bir iki zarp, taksim ameliyesinden sonra resimli bir "Peygamberler Tarihi" 
açtım, İsa ve vaftize dair bir parça tesadüf etti. Kızcağız, vaftizi anlatırken 
saçma Sapan bir şeyler söyledi. Mektepten kulağım dolu olduğu için tashih 
ettim, vaftize dair bazı sade malumat verdim. 


Hacı Kalfa, beni dinlerken gözleri büyümüş, başında saç olmadığı için 
kaşlarının kıl arı dimdik olmuştu. Hıristiyanlık hakkındaki bilgilerim ona 
bir mucize kadar yüksek görünüyor:" Bu ne'iştir ki! 


Bir Müslüman muhadderat benim dinimi papazlardan iyi biliyor. Ben, seni 
şöyle böyle bir hanım sandımdı, anladın mı? Meğerki, sen hakikat eli 


öpülecek bir ulema imişsin," diye istavroz çıkarıyordu. 


Yerinden kıpırdanması iskeleden mavna kalkması gibi zorlu bir iş olan 
şişman karısını 


ensesinden tuttu, bana doğru getirerek: "Şu çocuğu benim tarafımdan, ta 
alnının ortasından öp, anladın mı?" diye üstüme attı. 


Zaval ı Hacı Kalfa, kendini erkekten sandığı için bu vazifeyi karısına 
yaptırmıştı. 


ihtiyar odabaşı, o günden sonra önüne gelene benden, benim derin 
ilmimden bahse başlamış. 


Öyle ki, otele girip çıktığım zaman kahvedeki işsizler beni görmek için 
suratlarını camlara yapıştırıyorlardı. 


Ben: "Hacı Kalfa, Al ah aşkına vazgeç. Böyle şeylere 
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lüzum var mı?" diye kızıp söylendikçe, o adeta, isyan ediyor: "Mahsus 
söylüyorum. Hani sanki, büyüklerin kulaklarına gitsin de, sana ettiklerinden 
utansınlar gibilerinden" diyordu. 


Hacı Kalfa'nın ailesiyle tanışmak, bana başka bir cihetten de kârlı oldu. 
Samatyah Madam, gayet güzel reçel ve şekerlemeler yapmasını biliyordu. 
Benim "Peygamberler Tarihi" hakkındaki bilgilerimden, herhalde, çok daha 
hayırlı bir ilim. 


Kendisinden hem kolay, hem ucuz reçel tarifleri aldım ve Gülmisal 
Kalfa'nm yemeklerini yazdığım deftere özene bezene not ettim. Bundan 
sonra, bizim oburluğumuzla kim meşgul olmayı hatırına getirecek? 


inşal ah işlerim yoluna girsin, benim de başımı sokacak küçücük bir evim 
olsun, kendim için bir reçel dolabı yapacağım. Hacı Kalfa'nm evindeki gibi, 
raflarımı oymalı uçurtma kâğıtlarıyla süsleyeceğim; bu raflara yakutlar, 
kehribarlar, sedefler gibi parlayacak renk renk kavanozlar dizeceğim. Ne 
âlâ, bunları, her aklıma geldikçe yemek için kimseden izin istemek, yahut 
büfe hırsızlığı etmek mecburiyeti de yok. Al ah vere de hasta olmasam. 


Evet, al, sarı, beyaz, reçel kavanozları. Aralarında sadece yeşil yok. Artık 
aklıma bile getirmediğim Kâmran'ın o kadar nefret ettiğim gözleri, beni 
yeşil renge garez ettirdi. 


Şimdi gayet iyi hatırlıyorum. Kâmran, ben evvelden de, senden şimdiki 
kadar nefret etmediğim zamanlarda da gözlerine garezdim. Bu garez 
başladığı zaman, daha on iki yaşımda yoktum. 


Kendin de, elbette unutmamışsındır. ikide bir avuçlarıma toz doldurarak 
yüzüne serperdim. Bu, yalnız bir çocuk yaramazlığı mıydı acaba? Hayır, 
güneş işlemiş yosunlu denizler gibi içlerinde hileli hareler dolaşan gözlerini 
acıtmak içindi. 


Yine sapıttım. Halbuki maksadım sadece bugünün vakalarını kaydetmekti. 
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Nerede kalmıştım? Evet Hacı Kalfa benim günlerden beri ilk defa açan 
güneşten doğan neşemi bir yerden iyi bir havadis öğrendiğime vermiş ve 
beni sıkıştırmaya başlamıştı. Kendime ait bir haberin ondan evvel benim 
kulağıma gelmesi mümkün mü? Neredeyse acıktığımı ve uykum geldiğini 
bile bu garip otel odacısından öğreneceğim! 


Hacı Kalfa: 


- Hele nazlanma söyle. Böyle fıkır fıkır gülüşün boş değil. Sen Al ah bilir 
iyi bir şey işittin? diyordu. 


Ondan daha kulağı delik görünmek, nedense izzetinefsimi okşuyor, yarı 
şaka, yarı ciddi bir tavırla manalı manalı gülüyor, göz kırpıyordum: 


- Kim bilir belki söylenmemesi lâzım gelen bir sırdır. Güneş, o kadar 
güzeldi ki, kaybolmak tehlikesini göze alarak otelin biraz ilerisindeki 
köprüyü geçtim, karşıma çıkan dik bir yokuşa vurdum, sonra, bir çayır, bir 
ağaçlık ve ikinci bir köprüden geçtim. Daha da dolaşacaktım, fakat 
kaybolmaktan daha büyük bir tehlike baş gösterdi. Babayani çarşafıma, 
sımsıkı kapalı peçeme rağmen kılıksız birtakım erkekler peşime takılmaya, 
söz atmaya başlamışlardı. 


Hacı Kalfa'nın nasihatlerini hatırlayarak korktum ve tekrar tersyüzü geri 
döndüm. 


Maarif Müdürlüğü'nde kuşaklı başkâtibin: "Hâlâ İstanbul'dan bir ses seda 
yok, hemşire hanım" 


cevabıyla karşılaşacağıma emindim. Fakat, sokağa çıkmışken bir kere oraya 
da uğramak zaruriydi. 


Müdürün hademesi merdivende beni görünce: "isabet ki, geldin hocanım," 
dedi. Ben de seni arıyordum, birazdan otele gelecektim." 


Bey dediği Maarif Müdürü idi. Hayret! O, yine kırmızı çuha kaplı 
yazıhanesinin önünde, ebedi yorgunluğunu dinlendirir gibi elini, kolunu 
salıvermiş, yakasını gevşetmiş, gözleri yarı kapalı 


düşünüyordu. 

160 

Reşat Nuri Güntekin 

Beni görünce, esnedi, gerindi ve tane tane söylemeye başladı: 


- Hanım kızım, Nezaret-i Celile'den henüz bir cevap almış değiliz. Ne irade 
buyurulacağmı 


kestiremiyorum. Ancak, Huriye Hanım kıdemli bir mual ime olduğu için 
sanırım ki onu iltizam ederler. Aksi bir cevap geldiği takdirde müşkül 
mevkide kalacaksınız. Aklıma bir çare-i tesviye geldi. Buraya bir, iki saat 
mesafede bir "Zeyniler" nahiyesi var. Havası, suyu güzel, menazır-ı 


tabi yesi ferahfeza, ahalisi haluk ve müstakim, cennet gibi bir yer. Orada bir 
Vakıf Mektebi vardı. 


Geçen sene, bir-hayli fedakârlıkla tamir ve tecdit ettik. Birçok levazım-ı 
tedrisi-ye ve ikmal-i nevakısına muvaffak olduk. Mektebin içinde mual 
imlerin ikametine mahsus daire de var. Şimdi bir genç mual imimizin 
himmet ve fedekârlığına muhtacız. Gönül ister ki, oraya sizin gibi güzide 
bir hanım gitsin. Cidden iyi bir yer. Hem de aynı zamanda ecirli bir hizmet-i 
vataniye olur. Gerçi, maaşı sizin burada alacağınız maaştan noksan. Fakat 
buna mukabil, et, süt, yumurta vesaire fiyatları, buradakiyle nispet kabul 
etmeyecek kadar ucuz. isterseniz bol para da biriktirebilirsiniz. 


Mamafih, ilk fırsatta maaşınıza zam yaparak bugünkü miktara iblağ ederim. 
O takdirde buradaki İdadi Müdürlüğü'nden daha kârlı bir vaziyete 
gelirsiniz. 


Bu teklif karşısında ne söyleyeceğimi bilmeyerek susuyordum. 


Maarif Müdürü devam etti: 


- Mektepte ihtiyar bir hatun var. Hem derslere devam ediyor, hem mektebin 
hizmetlerini görüyor. 


Kendi halinde, namazında, niyazında bir kadıncağız. Yalnız, yeni tedris usul 
erine vakıf değil. 


Gayri, siz onu da çeker çevirirsiniz. Maahaza, Zeyniler'i beğenmeyecek 
olursanız bana iki satır bir şey yazarsınız, derhal sizi buraya münasip bir 
yere alırım. Hoş, siz orayı gördükten sonra merkeze tayin edilseniz de 
"istemem" diye ayak direyeceksiniz ya. 
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Hava güzel, manzara güzel, yiyecek içecek ucuz, ahalisi iyi. Şöyle böyle 
isviçre köyleri gibi bir şey. insan, Al ah'tan daha ne ister? 


Gözümün önüne güneşli yol ar, bahçeler, dereler, ormanlar geliyor, yüreğim 
şiddetle çarpıyordu. 


Bununla beraber, birdenbire "evet" demeye cesaret edemedim. Hiç olmazsa 
bu işi Hacı Kalfa'ya bir kere danışmalıy-dım. 


- Şimdi müsaade buyurunuz, iki saat sonra gelir, cevabımı veririm efendim. 
Müdür Bey biraz canlanır gibi oldu: 


- Aman kızım, bu iş müstacel. Başka talipleri de var, elden kaçırırsan 
karışmam sonra. 


- O halde, yalnız bir saat beyefendi, dedim. 


Maarif Müdürü'nün yanından çıkınca, sofada ortağım Huriye Hanım'la 
burun buruna gelmeyeyim mi? B.'de bizim ismimizi, iki ortaklar 
koyduklarını birkaç gün evvel, yine Hacı Kal-fa'dan öğrenmiştim. Bu kadın 
gözümü o kadar yıldırmıştı ki, yüzünü görünce korktum, görmezliğe geldim 
ve acele acele oradan sıvışmak istedim. Fakat yolumu kesti, şımarık bir 
dilenci gibi çarşafımın ucunu tutarak benimle konuşmaya başladı: 


- Hanımefendi kızım, geçenlerde size karşı bir terbiyesizlik ettim. Al ah 
aşkına kusuruma bakmayınız. Sinir hali, pek fazla müteessirim de... Ah 
kızım, benim neler çektiğimi bilseniz, halime acırsınız. Ne olur 
terbiyesizliğimi affedin. 

Ben korkarak: 


- Ziyanı yok efendim, dedim ve geçmek istedim. 


Fakat nedense o, yakamı bırakmamaya karar vermişti. Evvela halinden 
şikâyet etti, başındaki beş 


canın sokak ortasında kalacağını ve dileneceğini anlattı. 


Huriye Hanım gittikçe coşuyor, perde perde sesini yükselterek iğrenç bir 
tarzda yalvarıyordu. Ne söyleyeceğimi, ne yapacağımı şaşırmıştım. 
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Daha fenası, bu garip komedyayı gören yanımıza geliyor, etrafımızda kalem 
odacılarından, kâtiplerden, kahve, şerbet taşıyan peştemal ı esnaf 
çıraklarından bir daire çevriliyordu. 


Yüzüm, el erim ateş gibi kesilmişti. Utancımdan yerlere giriyordum. 
Bu defa, ben yalvarmaya başladım: 
- Rica ederim hocanım, yavaş konuşun. Herkes bize bakıyor. 


Fakat o, inadına kameti artırdı. Şimdi adeta saçlarını yolarak, yakasının 
düğmelerini kopararak ağlıyor, el erimi dizlerimi öpmeye kalkıyordu. 


Etrafımızdaki kalabalığın gittikçe büyümekte olduğunu dehşetle gördüm. 
Hani Istanbul'da sokak ortasında diş çeken, leke sabunu, nasır ilacı satan 


yaygaracı esnafın etrafına nasıl üşüşürler, biz de öyle bir kalabalığın 
ortasında kalmıştık. 


Etraftan: "Yazıktır zaval ıya, ağlatma fukarayı küçükha-nım," yolunda 
sözler de işitilmeye başlamıştı. Birdenbire omuz başımda peyda olan yeşil 
sarıklı, ak sakal ı, iri yarı bir hoca, doğrudan doğruya bana hitap etti: 


- Kızım, yaşlılara hürmet ve muavenet bir vazife-i diniye ve insaniyedir. 
Gel, şu hatunun rızkına mani olma. Al ah'ı da, Peygamber'i de hoşnut etmiş 
olursun. Cenab-ı Hak rezzak-ı âlemdir. Elbet, sana da garip hazinesinden 
başka bir kapı açar, dedi. 


Çarşafımın içinde bir yandan titriyor, bir yandan buram buram ter 
döküyordum. Durmadan elindeki maşayı şakırdatan bir kahveci çırağı 
öteden: 


- Öyledir öyle, diye bağırdı. Sen evvel Al ah nerede olsa ekmeğini 
çıkarırsın! 


Kalabalığın bir kısmı kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Bu esnada kırmızı 
kuşaklı kâtip de sahnede göründü. Kahveciyi yakasından yakalayıp hemen 
merdivenlerden atarak: 


- Ahlâksız herif, şimdi senin ağzını yırtarım, diye bağırdı. 
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Niçin gülmüşlerdi? Kahvecinin söylediği, Hoca Efendi'nin söylediğinden 
başka bir şey değildi ki! 


Huriye Hanım, öyle ağladı, rezalet o kadar büyüdü ki, bu maskara 
vaziyetten kurtulmak için canımı isteseler verirdim. Nihayet: 


- Peki, peki, nasıl isterseniz öyle olsun. Fakat, Al ah aşkınıza yakamı 
bırakınız, dedim ve yere kapanarak öpmeye çalıştığı dizlerimi zorla 
kurtardım ve Maarif Müdürü'nün odasına döndüm. 


Biraz sonra bana Merkez Rüştiyesi'ndeki derslerimden kendi arzumla istifa 
ettiğime ve Zeyniler mektebi mual imliğine talip olduğuma dair bir kâğıt 
imzalattılar. 


Bir saate kalmadan bütün muamele bitmiş, o yerinden kımıldamaya üşenen 
Maarif Müdürü araba ile valinin konağına giderek emrimi imzalatmıştı. 


Bazen aylar ayı masadan masaya süren muameleler istedikleri zaman öyle 
kolay çıkıyor ki... 


Otele döndüğüm zaman Hacı Kalfa, beni kapıda karşıladı, hem sitemli, hem 
memnun bir tavırla; 


- Sen sakladın da ben öğrenmedim mi sanki? Al ah mübarek etsin, dedi. 
- Neyi öğrendin? 

- Emrinin geldiğini canım... 

- Ne emri Hacı Kalfa? 


- Canım Merkez Rüştiyesi'nde seni alıkoymuşlar. Huriye Hanım'ın 
pasaportunu eline vermişler. 


- Yanlış, Hacı Kalfa. Ben şimdi Maarif Müdürü'nün yanından geliyorum. 
Öyle bir şey yok. 


ihtiyar adam, şüpheli şüpheli yüzüme baktı: 

- Hayır, emir dün akşam gelmiş, iyi bir yerden işittim. 
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Demek ki, Müdür, senden sakladı. Bu işte bir oyunbazlık var mı dersin? 
Anlat, hele anlat. 


Hacı Kalfa'nın saf vesvesesiyle alay ederek bir nefeste vakayı anlattım ve 
çantamdan emrimi çıkararak elimde sal adım: 


- Yaşadık Hacı Kalfa! isviçre gibi bir yere gidiyoruz. Hacı Kalfa beni 
dinlerken iri burnu horoz ibiği gibi kızarı-yordu. El erini birbirine vurarak 
dövünmeye başladı: 


- Ne ettin behey cahil çocuk, ne ettin? En sonunda seni tongaya bastırdılar 
ha! Hemen git, Müdüre baltayı as! Tekrar omuzlarımı silktim: 


- Değmez Hacı Kalfacığım. Sen üzülme o kadar. Sonra hasta olursan ne 
yaparız? 


Adamcağızın benim hesabıma kızmakta, telaş etmekte hakkı varmış. 
Akşama doğru iş bütün tafsilatıyla anlaşıldı. Maarif Müdürü, Huriye 
Hanım'ı tutuyormuş. Nezarete yazdığı tezkerede onun daha kıdemli bir 
mual im olduğunu ileri sürerek benim başka bir yere kaldırılmamı istemiş. 
Fakat, Nezaret, nedense beni bırakıp ortağımı ileride açılacak başka bir yere 
göndermeyi muvafık görmüş. 


Dün akşam gelen emir üzerine Maarif Müdürü, Rüştiye Müdiresi ve galiba 
Huriye Hanım'ın Rumeli'den hemşehrisi olan Muhasebe Müdürü geç vakit 
bir toplantı yapmışlar, beni bir köye atıp yerime Huriye Hanım'ı alıkoymak 
için plan tertip etmişler. 


Huriye Hanım'ın Maarif Müdürlüğü koridorunda benimle karşılaşması 
evvelden hazırlanmış bir şeymiş. Hatta o ak sakal ı hocayı bile, mahsus 
getirmişler. 


Maarif Müdürü'nün sözleri üzerine şık bir Avrupa köyü gibi görmeye 
başladığım Zeyniler'e gelince, dağlar arasında kuş uçmaz, kervan geçmez 
bir yermiş! Bir seneden beri boş olduğu halde en düşkün mual imler bile 
oraya gitmeye yanaşmıyorlar mış. 
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Ben bunları öğrendikçe şaşırıyor, saçlı sakal 1 bir büyük memurun, bu kadar 
sefaletle beni aldatmasını bir türlü aklıma sığdıramıyordum. 


Hacı Kalfa, sinirli bir tavırla başını iki yana sal ıyor: 


- Sen bilmezsin o uyur yılanı, diyordu, uyur uyur da sonra adama öyle bir 
vurur ki, nereden geldiğini fark edemezsin, anladın mı efendim? 


- Adam sen de! insanı en yakın akrabaları kalpsizce vurduktan sonra 
yabancılar vurmuş ne çıkar? 


Ben, o Zeyniler'de de mesut olmasını bileceğim. Gönül er şen olsun! 
Zeyniler, 28 Ekim 


Bugün, akşama doğru bir Çeçen arabasıyla Zeyniler'e geldim. Maarif 
Müdürü, galiba yol arı 


şimendifer yürüyüşüne göre ölçüyor. Çünkü: "Nihayet iki saat" dediği yol 
tam sabahın onundan geceye kadar sürdü. Ne yapsın mübarek adamcağız! 
Kabahat kendisinin değil, kâh dağ 


yamaçlarına tırmanan, kâh kurumuş sel çukurlarına inen Zeyniler yoluna 
dişli şimendifer yaptıramamış olanların. 


Hacı Kalfa'nın ailesi, beni şehirden yarım saat uzaktaki bir çeşme başına 
kadar selametlemeye geldi. Bütün aile, bir düğüne, daha doğrusu bir cenaze 
alayına gider gibi giyinmişti. 


Arabanın hazır olduğunu haber vermeye geldiği vakit, az kaldı Hacı 
Kalfa'yı tanıyamıyordum. 


Beyaz peştemalını, taşlıklar, sofalar ve merdivenlerde, kendine göre bir 
ahenkle sürüdüğü şıp şıp terliklerini çıkarmış, arkasına soluk çuhadan 
yakası kapalı uzun bir ceket, ayaklarına imam galoşları giymişti. Aziziye 
biçiminde kocaman bir kırmızı fes, saçsız başını kulaklarına kadar 
örtüyordu. Samatyalı Madam'la Hayganuş'un ve Mirat'ın tuvaletleri de 
onunkinden aşağı değildi. 
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içinde çok acı saatler geçirmiş olmama rağmen küçük odamdan adeta 
hüzünle ayrıldım. 


Mektepte bize bir şiir ezber-letmişlerdi. İnsan, yaşadığı yerlerde beraber 
bulunduğu insanlara görünmez ince tel erle bağlanırmış; ayrılık vaktinde bu 
bağlar gerilmeye, kopan keman tel eri gibi acı sesler çıkarmaya başlar, hep 
birinin gönlümüzden kopup ayrılması, bir ayrı sızı uyandırırmış. 


Bunu yazan şair ne kadar haklıymış! 


Bir tesadüf eseri olarak Manastırlı komşum da, benimle aynı günde B.'den 
ayrıldı. Fakat o, herhalde benden çok daha acınacak bir vaziyette olarak... 


Dün gece, çantamı hazırladıktan sonra yatmıştım... Uykumun arasında iri iri 
konuşma sesleri işitiyor, fakat bir türlü kendimi açamıyordum. 


Birdenbire korkunç bir gürültüyle yataktan fırladım. Sofada bir şeyler 
yıkılıp devriliyor, gecenin sessizliği içinde çocuk feryatları, boğuk hırıltılar, 
sil e tokat seslerine karışıyordu. Uyku sersemliğiyle ilk aklıma gelen şey 
yangın oldu. Fakat yangına uğrayanlar herhalde birbirlerini dövmezlerdi. 


Dağınık saçlarım, çıplak ayaklarımla odadan fırladım ve feci bir dayak 
vakasıyla karşılaştım. Dev yapılı, palabıyık bir zabit, Manastırlı komşumu 
yerden yere sürüyor, çizmeleriyle çiğniyordu. 


Çocuklar, bir ağızdan, "Anamız... Babam anamızı öldürüyor!" diye 
haykınyorlardı. 


Zaval 1 kadın her tekmeden, yılan gibi ıslık çalarak inen her kamçıdan sonra 
inleyerek tahtaların üzerine yuvarlanıyor, fakat inanılmaz bir kuvvetle yine 
yerinden kalkarak zabitin dizlerine tırmanıyordu: "Kulun kurbanın olayım 
efendiciğim, öldür beni, lâkin bırakma, boşama!..." 


Yarı çıplak olduğum için tekrar odama girmiştim. Zaten öyle olmasa da 
elimden ne gelirdi? 
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Alt katta yatanlar da uyanmış olacaklardı. Aşağı sofadan ayak patırtıları, 
anlaşılmaz sesler geliyordu. 


Sofanın tavanında bir aydınlık gezinmeye başlamıştı. Merdiven aralığında 
Hacı Kalfa'nın çıplak başı parladı. Adamcağız, gürültüyü işiterek uyanmış, 
bir teneke lamba yakalayarak don gömlek dışarı fırlamıştı. 


ihtiyar odacı: "Ne ayıptır, ne rezalettir, otelde bu olur mu?!" diye bağırarak 
aralarına girmek istedi. 


Fakat zabit, Hacı Kalfa'nın kamına çizmeli ayağıyla öyle bir tekme savurdu 
ki, biçare adeta kocaman bir futbol topu gibi havaya fırladı ye aralık 
kapıdan sırtüstü odama yuvarlanarak çıplak bacakları havaya kalktı. 
Bereket versin ben, atik davranmış kol arımla adamcağızın kafasını 


yakalamıştım. Yoksa, çıplak kafa, kocaman bir balkabağı gibi tahtalara 
çarpıp patlayacaktı. 


Uyku sersemliği, korku, şaşkınlık, sonra Hacı Kalfa'nın hali hep bir araya 
gelmiş, fena halde sinirlerimi bozmuştu. 


ihtiyar adam: "Vay aman! Vay aman! Hay nalçasına tükürdüğüm katırı!" 
diye söylenerek ayağa kalkıyordu. 


Fakat bu sefer ben, karyolamın üstüne düşmüştüm. Ömrümde başıma 
gelmemiş bir kahkaha krizi içinde bunalıyor, tıkanıyor, el erimle yorganları 
burarak kıvranıyordum. Artık dışarıda ne olup ne bittiğini anlayacak halde 
değildim. 


Sesler, gürültüler tamamıyla kesilip otel sükünuna dö-nünceye kadar 
kendime gelemedim. 


Vakayı sonradan bana anlattılar: 


Manastırlı Hanım'ın, arsız muhabbeti, nihayet kocasının canına yetmiş, 
zabit, ne pahasına olursa olsun kadını çocuklarıyla beraber memlekete 
göndermeye karar vermiş. Bu gece, biletlerin alınmış olduğunu, ertesi sabah 
erkenden hazır bulunmasını söylemeye gelmiş. 


Manastırlı Hanım, kolay kolay onun yakasını bırakmaya razı olur mu? Tabi 
yalvarmaya, sırnaşmaya başlamış. Arala-168 
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nnda Ambilir ne gibi sözler ve sahneler geçtikten sonra bu korkunç dayak 
faslı başlamış. 


Belki iki saat sonra, tekrar uyumaya hazırlandığım sırada Hacı Kalfa, 
hafifçe kapıma vurdu: "Bak bakasın, hocanım, otelde başka kadın yok. 
Fakir hatuncağız bayılıp duruyor. Salt gülmek olmaz. 


Gel dinini seversen şuna biraz bak. Adımız erkeğe çıkmış diye yanına 
giremiyorum. Sonra ölür, mölür de başımız derde girer he!" dedi. 


Kapı aralığında Hacı Kalfa'nın yüzünü görünce beni tekrar bir gülme aldı: 
"Geçmiş olsun!" demek istiyordum, fakat bir türlü kelimeler ağzımdan 
çıkmıyordu. 


Hacı Kalfa, dargın dargın yüzüme baktı; yarı mahcup bir eda ile başını sal 
ayarak: 


"Gülürsün! Salt kıkır kıkır gülürsün. Ha çapkın seni! Şuna bak hele!" dedi. 


"Gülüyorsun" kelimesini "gülürsün" diye o kadar tuhaf söylüyordu ki, şimdi 
bile gülmekten kendimi alamıyorum. Hemen bir saatten fazla dertli 
komşumla uğraştım. Zaval ının vücudu yara bere içindeydi, ikide bir 
bayılıyor, gözlerinin siyahı kaybolarak çenesi kilitleniyordu. 


Bir baygınla uğraşmak, ilk defa başıma gelen şey. Ne yapmak lâzım 
geleceğini kestiremiyordum. 


Fakat iş başa düşünce, insana öyle gayret geliyor ki... 


Bu, her biri en aşağı beş dakika süren bayılmalarda kadıncağızın kol arını, 
vücudunu ovuşturuyor, kızına sürahiden su döktürerek ıslatıyordum. Alnı, 
yanakları, dudakları birkaç yerinden çatlamıştı. 


Bu çizgilerden ince ince sızan kanlar düzgünlere, sürmelere karışıyor, kirli 
bir siyahlık alarak çenesine, göğsüne sızıyordu. Yarabbi, ne çok boya 
varmış bu yüzde!... O kadar su döktüğüm halde, bir türlü bitip 
tükenmiyordu. 


O sabah, uyandığım vakit, karşı odayı boş buldum. Zabit, erkenden onu, 
çocuklarıyla beraber bir arabaya atarak götürmüş, komşum gitmeden beni 
görmek, helal ik dilemek istemiş, ÇALIKUŞU 
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fakat gece, onun yüzünden uykusuz kaldığımı bildiği için uyandırmaya 
kıyamamış. Hacı Kalfa'ya selam bırakmış ve tekrar gözlerimden öpmüş. 


»* 


Arabada, gözüm Hacı Kalfa'nın yüzüne rastladıkça gülüyordum. O, bu 
yersiz neşenin sebebini anlıyor, dargın bir gülümsemeyle başını sal ayarak: 


- Gülürsün he! Hâlâ kıkır kıkır gülürsün he! diye bana çıkışıyordu. 


Sonra, akşamki tekmenin dehşetinden bahsederek: "Tabanına 
tükürdüğümün katırı, anladın mı 


efendim, bir tepti beni, karnımın içini karmakarışık etmiştir. Mirat, benden 
sana baba nasihati: Sen sen ol, karı koca arasına gireyim deme. Karı koca 
ipektir, araya giren köpektir," diyordu. 


Bütün aile, küçücük arabanın içinde üst üste, şehrin dışındaki bir çeşme 
başına kadar gelmiştik. 


Ayrılık yeri burasıydı. Hacı Kalfa, iki tıpalı şişeye hazırlamış olduğu 
sularını çeşmeden tazeledi ve ihtiyar arabacıma uzun uzadıya tembihler 


verdi. Samatyalı Madam, gözleri dolu dolu, bir gün evvelden benim için 
yaptığı, çörekleri stepetime doldurdu. 


Bana karşı tamamiyle lakayt olduğunu zannettiğin) vahşi 
Hayganuş, bir yerini incitmiş gibi birdenbire ağlamaya başladı. 


Hem de ne ağlayış! Kulağımda iki inci küpe vardı. OnlarAçıkararak 
Hayganuş'un kulağına taktım. 


N 


Hacı Kalfa, hediye için adeta mahcup oluyor: "Yoo, hocanım, hediye 
dediğin para edecek şey olmamalı. Bunlar kıymetli inciler," diyordu. 


Yine hafifçe güldüm. Kızının benim için döktüğü inciler yanında iki paralık 
kıymeti olmadığını nasıl anlatırsın bu saf adamcağıza! 
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Hacı Kalfa, beni tekrar arabaya bindirdikten sonra, derin derin içini çekti, 
elini göğsüne vurarak: 


“Tövbe olsun, hani şu ayrılık bana akşamki tekmeden ağır geldi doğrusu!" 
dedi. 


Geceki hengâmeyi hatırlatan bu sözler beni bir kere daha güldürdü. Araba 
yürümeye başlamıştı. 


O hâlâ arkamdan parmağını sal ıyor: "Gülürsün he çapkın, gülürsün!" 
diyordu. 


Yol, şimdiden uzamaya başlamış olmayıp da gözlerimi görebilseydin, bu 
sözleri söylemeyecektin Hacı Kalfacığım. 


»* 


Araba; inişli yokuşlu dağ yol arına girmişti; kâh kurumuş sel çukurlarından 
geçiyor, kâh boş 


tarlaların, bozulmuş bağların kenarlarını takip ediyordu. 


Seyrek fasılalarla tek tuk köylülere, yorgunluktan inler gibi sesler çıkaran 
kağnılara tesadüf ediyorduk. 


ince bir bağ yolundan, eşkıya gibi korkunç kıyafetli, uzun bıyıklı iki 
jandarma geliyordu. 


Yanımızdan geçerken arabacıya: 
"Selamünaleyküm," dediler, dik dik bana baktılar. 


Hacı Kalfa: "Yol ar maşal ah emindir, amma ne olur ne olmaz, peçeni kapa. 
Senin suratın öyle her yerde açılacak suratlardan değildir, anladın mı 
efendim?" demişti. 


Uzaktan birisinin geldiğini görür görmez, hemen Hacı Kal-fa'nın tembihini 
hatırlıyor, yüzümü 


kapıyordum. 


Saatler geçtikçe yol ara mahzun bir ıssızlık çöküyordu. Bu Çeçen 
arabalarının ince, yanık sesli çıngırakları var. icat edenler ne iyi 
düşünmüşler. Yamaçlarda, derelerde uyandırdıkları, uzak akisler insana 
adeta bir tesel i sesi gibi geliyor. Hele bir kayalığın içinden geçerken öyle 
sandım ki uzaklarda, şu yanmış gibi görünen kara taş yığının öte tarafında 
görünmez bir yol var, ince sesli kadın, hıçkıra hıçkıra ağlayarak bu yolun 
içinde arkamızdan koşuyor. 


Yol, hâlâ bitip tükenmek bilmiyordu. Görünürde ne bir köy, hatta, ne bir 
ağaçlık... 
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içimde yavaş yavaş bir korku uyanmaya başlamıştı. Ya geceden evvel, 
Zeyniler Köyü'nü 


tutamazsam. Ya dağ başlarında yalnız kalırsam? 


Arabacı, ara sıra durarak hayvanlarını dinlendiriyor, insanla konuşur gibi 
onlarla konuşuyordu. 


Bir taşlığın ortasında, yine böyle bir mola vermesinden istifade ettim: 

- Daha çok var mı? diye sordum. O, ağır ağır başını sal ayarak cevap verdi: 
- Geldik. 

Bu adam yaşlı bir insan olmasaydı, benimle eğlendiğini hükmedecektim. 

- Nasıl olur? dedim. Al anın kırındayız. Görünürde köy falan yok. 

İhtiyar adam, arabadan çantalarımı çıkarmaya çalışarak cevap verdi: 


- Na, şu patikadan inceğiz, Zeyniler, buraya beş dakika çeker. Araba yolu 
yok. 


Taşların arasından minare merdiveni gibi dik bir yoldan inmeye başladık. 


Aşağıda, akşamın alacakaranlığı içinde kapkara bir servilik, etrafı çitle 
çevrilmiş, çıplak bahçeler arasında tek tuk kulübeler, tahta evler 
görünüyordu. 


ilk bakışta Zeyniler bana, hâlâ yer yer dumanlan tüten bir yangın harabesi 
gibi göründü. 


Köy deyince gözümün önüne yeşil ikler arasında eski Boğaziçi yalılarındaki 
güvencinliklere benzeyen sevimli, şen manzaralı kulübeler gelirdi. Halbuki 
bu evler, çökmeye yüz tutmuş, simsiyah viranelerdi. 


Yıkık bir değirmenin önünde abalı, sarıklı bir ihtiyara rast geldik, kaburga 
kemikleri soyulmuş zayıf bir ineği, ipinden sürüye sürüye bu evlerden 


birine doğru götürmeye çalışıyordu. Bizi görünce, durdu, dikkatli dikkatli 
bakmaya başladı. Bu ihti-172 
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yar hoca, Zeyniler muhtarı imiş. Arabacı onu tanıyordu. Birkaç kelime ile 
benim kim olduğumu anlattı. 


Belden büzmeli, bol siyah çarşafım, sımsıkı peçemle genç olduğumu 
anlamamak mümkün değildi. Böyle olduğu halde Muhtar Efendi, beni fazla 
süslü bulmuş olacak ki, tuhaf tuhaf baktı, sonra ineğini çıplak ayaklı bir 
çocuğa teslim ederek önümüze düştü. 


Köyün dar sokakları içine girmiştik. Evleri şimdi daha iyi görebiliyordum. 
Hani Kavaklar'da önüne ağlar serilmiş, yağmurdan çürüyüp kararmış, 
Boğaz rüzgârlarından bir yana çarpılmış, viran balıkçı kulübeleri vardır; bu 
evler, ilk bakışta onları hatırlatıyordu. 


Altlarına dört direkten ibaret ahırlar, üstlerinde asma merdivenle çıkılan bir 
iki oda. Herhalde, Zeyniler şimdiye kadar işittiğim ve resimlerini gördüğüm 
köylerden hiçbirisine benzemiyordu. 

Etrafı tahta perdelerle çevrilmiş bir bahçenin kırmızı kapısı önünde durduk. 
Yapraklarına varıncaya kadar siyah görünen bu köyde gördüğüm ilk renk; 


kırmızı tahta oldu! 


Muhtar, yumruğuyla kapıyı çalmaya başladı. Her vuruşunda kapı yıkılacak 
gibi sarsılıyordu. 


ilk defa ağzımı açmaya cesaret ederek: 
- içeride kimse yok galiba, dedim. Muhtar, başını sal ayarak cevap verdi: 
- Hatice Hanım akşam namazını kılıyor olmalı. Az bekleyeceğiz. 


Arabacının beklemeye vakti yoktu; çantaları kapının önüne bırakarak 
bizden ayrıldı. 


Muhtar abasının eteklerini toplayarak yere çömeldi. Ben, bavulumun 
kenarına iliştim, konuşmaya başladık. 


Bu Hatice Hanım, pek Müslüman bir kadınmış. Tarikata da mensupmuş. 
Köyün ölüsüne, dirisine o yetişirmiş. Mevlitleri o okur, gelinlerin yüzüne o 
yazar, sekeratta bulunan hastala- 
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rın ağzına son zemzem damlasını o akıtır, kadın cenazelerini o yıkayıp 
yaşmaklarmış. 


Muhtar Efendi, herhalde medrese falan görmüş bir adama benziyordu. 
Fırsattan istifade ederek bazı nasihatlar vermek istediğini anladım. Usul-i 
cedidin aleyhinde bulunmuyor, fakat yeni mekteplerin din derslerini ihmal 
ettiklerinden şikâyet ediyordu. 


Şimdiye kadar buradan birkaç hocanım geçmiş; fakat nafile, hiçbirisinin 
Kur'an-ı Kerim'e, ilmihale, kâfi derecede vukufu yokmuş. 


Bu Muhtar Efendi, Hatice Hanım'dan hoşnutluk getiriyordu. Ben.bu dersleri 
yine bu saliha, akil, abide hatuncağıza bırakarak kendim başka dersler 
okutursam köyü daha ziyade memnun edermişim. 


Ben, bu nasihatleri dinlerken içeriden bir nalın tıkırtısı gelmeye başladı. 
Muhtar Efendi ile ayağa kalktık. Kapının arkasında bir kol demiri 
şangırdadı, kalın bir ses: 


- Kimdir o? diye bağırdı. 
- Yabancı değil, Hatice Hanım, B.'den bir hocanım geldi. 


Bu Hatice Hanım, iri yapılı, kocaman yüzlü, biraz kamburu çıkmış, 
yetmişlik bir ihtiyardı. Kınalı 


saçlarının üstüne yeşil bir yemeni örtmüş, arkasına ferace biçiminde koyu 
bir yeldirme giymişti. 


Meşin gibi sert, esmer yüzünün buruşukları arasında inanılmayacak kadar 
taze ve canlı gözleri, bembeyaz dişleri vardı. Peçemin arkasından yüzümü 
görmeye çalışarak: "Safa geldin hocanım, buyurun!" dedi. 


Bahçeden sokağa çıkmak yasakmış gibi bir eliyle kapıya dayanıp öteki 
eliyle çantalarımı aldı; sonra, tekrar kapıyı demirleyerek önüme düştü. 


O önde, ben arkada bahçeden geçtik, Maarif Müdürü Bey'in büyük 
fedakârlıklarla müceddeden ihya ettiği mektep binası da öteki evlerin 
eşiydi. Yalnız, alt kattaki direklerin etra-174 
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fini henüz kararmaya vakit bulamamış tahtalarla çevirmişler, dershane 
haline koymuşlardı. 


Kapıdan gireceğim vakit Hatice Hanım, kolumu yakaladı: "Dur kızım" 
dedi. 


Ben, birdenbire ürktüm. 
O, dudaklarının ucuyla okuduğu kısa bir duadan sonra: 
- Haydi kızım, besmele çek de evvela sağ ayağını at, dedi. 


Alt kat, zindan gibi karanlıktı, ihtiyar kadın, beni elimden tutarak dar bir 
taşlıktan geçirdi, eskilikten basamakları oynayan karanlık bir merdivenden 
çıktık. Yukarıki kat; viran bir sofa, bir de yüksek pencerelerinin tahta 
kepenkleri sımsıkı kapalı kocaman bir odadan ibaretti. Maarif Müdürü'nün 
müjdelediği mual im dairesi. 


Hatice Hanım, bavulu yere bıraktı, odanın bir köşesinde dolap vazifesi 
gören eski ocağın içinden bir lamba çıkarıp yaktı. 


- Oda, bu sene boş kaldığı için tozlanmış. Yarın sabah erkenden temizlerim 
inşal ah. 


Bu zaval 1 kadın, mektebin eski hocasıymış. Maarif idaresi, mektebi bu 
şekle soktuğu zaman onu sokağa atmaya acımış, iki yüz el i kuruşla burada 


alıkoymuş. Yarı hoca, yarı hademe gibi bir şey. 
Artık, ben nasıl istersem öyle çalışacakmış. 


Kadıncağızın benden korktuğunu anlıyordum. Hesapça, ben onun 
amiriydim. Bile bile kimseye fenalık yapacak bir kız olmadığımı birkaç 
kelimeyle anlattıktan sonra dairemi seyretmeye başladım. 


Eskilikten delik deşik olmuş kirli kaplamalar, yağmurdan çürümüş, tahtaları 
sarkmış simsiyah bir tavan, bir köşede içine kırık dökük konmuş ocak, 


ötede çarpık bir kerevet. Demek bundan sonra, hayatım bu odada geçecekti! 


Havasız bir mahzene düşmüş gibi göğsüm tıkanıyor, el erim, ayaklarım 
üşüyordu. 


- Kuzum Hatice Hanım, bana yardım et de şu pencere- 
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lerden birini açalım, dedim. Kendi kendime beceremeyceğim galiba. 


ihtiyar kadın, benim işe el sürmeme taraftar değildi. Uğraşa uğraşa 
kepenklerden birini açtı. 


Manzarayı görünce tüylerim diken diken oldu. 


Karşımda korkunç bir mezarlık vardı. Tepelerinde, hâlâ akşam ışıkları 
sönmemiş serviler, sıra sıra mezar taşları, daha aşağıda sazlıklar içinde 
donuk donuk parlayan su birikintileri. 


ihtiyar kadının derin bir göğüs geçirdiğini işittim: 
- insan, sağlığında alışmalı kızım, hepimizin gideceği yer orası, dedi. 


Bu söz tesadüf müydü, yoksa haberim olmadan bu manzara karşısında bir 
korku ve telaş mı 


göstermiştim? Fakat hemen kendimi topladım. Cesur olmak lâzımdı. Adeta 
şen denecek bir kayıtsızlıkla: 


- Demek burada bir mezarlık var, bilmiyordum dedim. 

- Evet kızım; Zeyniler kabristanı. Eski zamandan kalma. Şimdi cenazeleri 
başka yere gömüyorlar, burası tarih gibi bir şey. Ben, Zeyni Baba'nın 
fenerini yakmaya gidiyorum, şimdi gelirim. 


- Zeyni Baba kim, Hatice Hanım? 


- Himmeti hazır, nazır olsun, bir mübarek zat, na, şuradaki servinin altında 
yatar. 


Hatice Hanım, yavaş sesle dualar fısıldayarak merdivene doğru yürüdü. 
Ben, şimdiye kadar, böyle şeylerden ürktüğümü bilmiyorum. Fakat bu 
dakikada, servi kokularıyla dolu bir karanlık odada yalnız kalmak bir 
ürkeklik veriyordu. 


ihtiyar kadının arkasından koştum: 
- Ben de geleyim mi sizinle? dedim. 


- Gel kızım, daha iyi olur. Gelir gelmez, Zeyni Baba'yı ziyaret edersen daha 
makbule geçer. 


Mektebin arka kapısından mezarlığa girdik, taşların arasından yürümeye 
başladık. 
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Bazı ramazan ve bayram arifelerinde teyzelerim beni Eyüp'teki aile 
mezarlığımıza götürürlerdi. 


Fakat ben ölümün hazin ve ürkütücü bir şey olduğunu ilk defa bu karanlık 
Zeyniler mezarlığında duydum. 


Taşlar, benim gördüğüm mezar taşlarından büsbütün başka şekildeydi. Dizi 
dizi asker safları gibi muntazam, yüksek, dimdik, tepeleri düz, bedenleri 
simsiyah taşlar. Yazılar okunmuyordu. Yalnız, başlarında birer küçük "Ya 
Rab" kelimesi seçiliyordu. 


Küçüklüğümde bir masal dinlemiştim. Bilmem hangi küçük sultanı 
kaçırmak için uzak bir dağın arkasından bir eski zaman ordusu geliyormuş. 
Askerler, gündüz mağaralarda saklanıyor, geceleri yol yürüyorlarmış. 
Karanlıkta görünmemek için tekmil vücutlarını siyah kefenlere 
sanyorlarmış. 


Böylece aylarca zaman yol gittikten sonra, tam şehri basacakları gece Al ah 
küçük sultana acımış, karanlıkta sinsi sinsi ilerleyen bu siyah kefenli gece 


ordusunu taşa çevirmiş. 


Bu sıra sıra dizilmiş siyah taşlara bakarken o eski masalı hatırladım: "Sakın 
burası o korkunç 


ölüm askerlerinin taşa döndüğü masal memleketi olmasın!" diye düşündüm. 
- Bu Zeyniler kimlermiş Hatice Hanım? 

- Ben de bilmem kızım, bu köy eskiden onlarınmış. Şimdi mezarlarından 
gayri bir şeyleri kalmamış. Himmetleri hazır nazır olsun, erenlerdenmiş. 


Zeyni Baba bunların en büyüğü. 


Kimsenin iyi edemediği hastaları, buraya getirirler. Ben, bir kötürüm kadın 
bilirim ki, buraya sırtta getirdiler, ayaklarıyla yürüye yürüye gitti. 


Zeyni Baba'nm türbesi, mezarlığın en nihayetinde, kocaman bir servinin 
altında idi. Hatice Hanım, her gece, ona üç kandil yakarmış. Birisi servinin 
dalına, birisi kapının iç tarafına, öteki de sandukanın başına. 


Türbe, toprağın içine gömülmüş bir mahzendi. Zeyni Baba, bu mahzende, 
yedi sene güneş 


aydınlığı görmeden çile dol- 
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durmuş. Öldüğü vakit mübarek cesedine kimse el sürçmemiş. Üstüne, bir 
sanduka yapmışlar. 


Hatice Hanım, kandil erden ikisini yakmıştı. Mahzene inen birkaç 
basamaklı merdiveni göstererek: 


- Haydi kızım, içeri girelim, dedi. 


Ben, bu basamakları inmeye cesaret edemiyordum. Arkadaşım tekrar 
döndü: 


- Haydi kızım, buraya kadar geldikten sonra girmezsen günah olur. 
Gönlünde ne dileğin varsa Zeyni Baba'dan iste!.. 


Yüreğim hazan yaprağı gibi titreyerek merdivenleri indim. Mezara indirilen 
ölülerde, eğer bir parça his olsaydı, mutlaka bu dakikada benim duyduğum 
şeyi duyarlardı. Göğsüme ıslak, soğuk bir toprak kokusu doldu. 


Zeyni Bana'nın sandukası yeşil boyalı bir çinko ile örtülmüştü. Sonradan, 
Hatice Hanım'ın anlattığına göre, bütün ömrünü kanaat ve sefalet içinde 
geçiren Zeyni Baba, öldükten sonra, üzeri süslü ve işlemeli örtüler 
istememiş. Ara sıra öteden, beriden gönderilen örtüler bir hafta dayanmıyor, 
parça parça çürüyüp eriyormuş. 


ihtiyar kadın, hafif fısıltılarla dualar okuyarak evliyanın başındaki kandile 
yağ koydu, sonra bana döndü: 


- Köyde birisi öleceği vakit, Azrail aleyhisselam, evvela Zeyni Baba'ya 
misafir olur, o vakit bu ışık kendi kendine söner. Şimdi kızım, Zeyni 
Baba'dan isteyeceğini iste, dedi. 


Dizlerim kesiliyor, artık ayakta durmaya takatim kalmıyordu. Ateşler içinde 
yanan alnımı Zeyni Baba'nın serin örtüsüne dayadım; dudaklarımdan ziyade 
yaralı kalbimle söyler gibi yavaş yavaş: 


"Zeyni Babacığım, dedim. Ben, küçük, cahil bir Çalıkuşu'ndan başka bir 
şey değilim. Sana nasıl yalvarmak lazım geldiğini bilmiyorum. Kusuruma 


bakma. Senin hoşuna gidecek şeyleden hiçbirini bana öğretmediler, işittim 
ki, sen yedi sene güneş görmeden, burada çile doldurmuşsun. Sakın sen de, 
insanlığın zalimliğinden, vefasızlığından kaçmış olmaya- 
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sın? Babacığım, senden büyük bir şey isteyeceğim. Bu yedi sene içinde 
elbette güneşin, rüzgârların hasretini çektiğin zamanlar olmuştur. Seni o 
dakikaların acısına katlandıran o melek sabrından bana da ver. inlemeden, 
ağlamadan çilemi doldurayım!.." 


Odamda yalnızım. Hatice Hanım, erkenden beni bıraktı. Mektebin alt 
katındaki, bodrum gibi izbesine çekildi. Orada gece yarısına kadar ibadet 
eder, teşbih çekermiş. 


İki saatten beri lambanın ışığında bu satırları yazıyorum. Dışarıdan, uzak 
bir su sesi geliyor, ara sıra tavanda tıkırtılar oluyor. Ensemde hafif bir 
üşüme hissi ile kulak veriyorum. O vakit, harap binanın içinde, daha başka 
sesler duymaya başlıyorum. Merdiven tahtaları yavaşça gıcırdıyor, sofada 
insanlar fısıldaşıyor gibi sesler uyanıyor. 


Çalıkuşu, haydi yat artık. Gecenin içinde gizli gizli söyleşen bu seslerden 
korkma. Onlar, ne kadar zalim olsa da "Sarı Çiçekleri"ne yetim teyze 
kızlarını çekiştiren dudaklar kadar sana fenalık edemez. 


Zeyniler, 20 Kasım 
Bu sabah hesap ettim. Ben Zeyniler'e geleli, aşağı yukarı. bir ay olmuş. Bu 
bir ay, bana şimdi on yıldan daha uzun görünüyor. Şimdiye kadar defterime 


bir şey yazmak istemedim. Daha açıkçası 


bundan korktum. 


tik günlerin titiz ümitsizliği içinde, kim bilir ne münasebetsiz şeyler 
yumurtlayacaktım? Halbuki artık buraya alışmaya başladım. Sor Aleksi'nin 
hiç dilinden düşürmediği bir söz vardı:. 


"Kızlarım, ümitsiz hastalıkların, mukadder felaketlerir son bir ilacı vardır: 
Tahammül ve tevekkül. 


Elemlerde bir giz 
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şefkat var gibidir. Şikâyet etmeyenlere, kendilerini güler yüzle 
karşılayanlara karşı daha az zalim olurlar." 


Çalıkuşu, bu sözleri dajma gülümseyerek dinlerdi. Halbuki şimdi onları 
doğru buluyor ve gülmeye cesaret edemiyorum. 


Zeyniler'deki bir ay içinde öyle saatlerim oluyordu ki, bu-nahyordum. 
"Uğraşmak beyhude! Daha fazla dayanamayacağım!" diyordum. İşte o 
zaman, Sor Aleksi'nin bu peygamberce sözleri imdadıma yetişiyordu, içim 
kan ağlarken gülmeye, şarkı söylemeye, ıslık çalmaya başlıyordum. O 


kadar ki, kalbim, nihayet bu neşenin yalanına inanıyor, suya konan kuru 
çiçekler gibi litreye titreye canlanmaya başlıyordu. 


Sonra etrafımda yaşayan şeylerde tesel i aramaya koyuldum. Elime 
geçirdiğim taze bir yaprağı 


yanağıma, dudaklarıma sürüyor, bahçede bulduğum cılız bir kedi yavrusunu 
göğsüme bastırıyor, nefesimle ısıtıyordum. Daha olmazsa kendi kendime: 
"Feride, aptal ığın lüzumu yok. Biraz gayret. 


Biliyorum ki, yaşamak için artık güler yüzden, cesaretten başka sermayen 
kalmamıştır" diyordum. 


Bu neşenin uydurma, uçucu bir şey olduğu malum. Varsın öyle olsun. 
Kapalı bir mahzende sızan bir ışık parçası, yıkık bir duvarın taşları arasında 


açmış cılız bir çiçek, her şeye rağmen bir varlık, bir tesel idir. 


Bugün cuma, mektep yok. Birkaç günden beri yağan yağmurlar durdu. 
Sonbahar, dışarıda son bir ayrılık bayramı yapıyor. Uzaklardaki sıradağlar, 
sazlıktaki sular da güneşe karşı gülümsüyor gibi... 


Hatta, serviler, mezar taşları bile korkunç sertliklerini kaybetmiş gibi 
görünüyorlar. Kendimi derin derin yok-luyorum, görüyorum ki, alışmaya, 
hatta bu karanlık ve can sıkıcı memleketi biraz daha benimsemeye ve 
sevmeye başlamışım! 
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Geldiğimin ertesi sabahı derse başlamıştım. Bu ilk gün, hayatımın en 
unutulmaz bir günü olarak yaşayacaktır. 


Maarif Müdürü'nün, büyük fedakârlıklarla yenileştirdiği dershaneyi şimdi, 
sabahleyin, daha iyi gördüm. Burası, herhalde eski bir ahır olacaktı. Yalnız, 
altına tahta döşemişler, pencereleri genişleterek, cam çerçeve taktırmışlardı. 


Ocak bacaları gibi kapkara görünen duvar kaplamalarında tepe aşağı 
takılmış bir harita ile bir iskelet levhası, bir çiftlik ve bir yılan resmi 
sarkıyordu. Bunlar da herhalde yeni ders aletleri olacaktı. 


Dershanenin bahçe tarafındaki duvarın dibinde -ahir zamanından kalma- bir 
hayvan yemliği vardı 


ki, kaldırmaya lüzum görmemişler, üstüne bir tahta kapak çakarak bir nevi 
dolap haline getirmişlerdi. 


Çocuklar, yemeklerini, kitaplarını, mektebe yakılmak için kırlardan 
getirdikleri çalı çırpıyı buraya saklarlarmış. 


Hatice Hanım, bu dolabın başka bir vazifesi olduğunu da söyledi. Öteden 
beri, dayakla uslanmayan yaramazları bunun içine hapsederek adam 


edermiş. Muhtarın, Vehbi isminde bir küçük oğlu varmış ki, hemen bütün 
zamanını bu sandığın içinde geçirirmiş. Bu çocuk, bir yaramazlık yaptığı 
zaman kendiliğinden dolaba girer, tabuttaki cenaze gibi sırtüstü yatar ve 
yine kendi eliyle kapağı kaparmış. 

Ben, hayretle: 


- Muhtar Efendi buna bir şey demiyor mu? diye sordum. Hatice Hanım, 
başını sal adı: 


- Muhtar, memnun oluyor. Aferin sana Hatice Hanım. İyi ki aklıma getirdin. 
Bizim evde bir dolap var. Inşal ah, hınzırı yaramazlık ettiği zaman ben de 
onun içine kapatayım, diyor. 


- Güzel terbiye usulü! Mektepte erkek çocuk da var mı? 


- E, var, iki, üç tane. Büyücekleri Garipler Köyü'ndeki erkek mektebine 
gönderiyoruz. 


- Garipler Köyü nerede? 
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- Şu karşıdaki ağaran kayaların ardında. 

- Yazık değil mi çocuklara, karda kışta oraya kadar nasıl gidip geliyorlar? 


- Onlar yola alışıktır, yağmursuz havalarda bir saate bile kalmadan giderler. 
Sadece yağmurlu, çamurlu, karlı havalarda biraz zorluk çekiyorlar. 


- Peki, niçin onları da burada okutmuyoruz? 
- Kadın, erkek bir arada okur mu? 
- Onları erkekten mi sayacağız? 


- Elbette kızım, on ikişer, on üçer yaşında koca delikanlılar. 


Hatice Hanım, biraz durdu, dilinin altında bir şey vardı ki, söylemeye 
çekiniyordu. Nihayet cesaret etti: 


- Hele şimdi hiç caiz olmaz! 
- Neden? 
- Sen pek gencecik bir hocanımsın da ondan, kızım. 


istanbul'da, bir "Horozdan kaçan namuslu kadın" tabiri vardır. Bizim Hatice 
Hanım, tam o cinsten bir insan olacaktı. Cevap vermeye lüzum görmeyerek 
başka şeylerle meşgul oldum. 


Büyük fedakârlıklarla meydana gelen levazımdan mühim bir kısmı da beş 
tane eski biçimli, hantal mektep sırasıydı. Fakat tuhafı şu ki, bunları kul 
anmaya lüzum görmeyerek dershanenin bir köşesine alıvermişlerdi. 


- Niye böyle yaptınız, Hatice Hanım? dedim. 


- Ben yapmadım, eski hocanım yaptı kızım, dedi. Çocuklar böyle yerlere 
oturmaya alışmışlardır. 


Minare gibi şeyin üstünde adamın zihnine ders girer mi? Hocanım müfettiş 
falan gelir diye büsbütün atmaya da korktu. Çocuklar, mektebe geldikleri 
vakit evvela oraya oturtuyoruz. Sonra ders okuyacakları zaman şuradaki 
hasırın üstüne indiririz. 


ihtiyar kadına, bana yardım etmesini söyleyerek hasırı 
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kaldırdım. Yerleri temizledikten sonra, sıraları dizerek bir sınıf haline 
getirdim. 


Hatice Hanım'ın çehresinden memnun olmadığı anlaşılıyordu, fakat bana 
karşı koymaya cesaret edemiyor, ne dersem yapıyordu. Ben, el erim toz 


toprak içinde bu işleri bitirmeye çalışırken talebelerim de birer birer sökün 
etmeye başlamışlardı. 


Zaval ıların kıyafetleri öyle sefil ve perişandı ki, hemen hiçbirisinde çorap, 
potin yoktu. Başlan, eski püskü bez parçalarıyla sımsıkı kundaklanmış, 
çıplak ayaklarındaki nalınları şakırdata şakırdata dershanenin kapısına 
kadar geliyorlar, orada nalınlarını çıkartarak yan yana diziliyorlardı. 


Çocuklar, beni görünce birdenbire ükmüşlerdi. Utana utana kapıdan 
bakıyorlar, kendilerini çağırdığım zaman kol arıyla yüzlerini kapıyorlar, 
yahut kapının arkasına saklanıyorlardı. O kadar ki, bazılarını bileklerinden 
tutarak yarı zorla sınıfa sokmaya mecbur oldum. 


Yanıma geldikleri zaman gözlerini sımsıkı yumarak öyle bir el öpüşleri 
vardı ki, gülmemek için kendimi zor zapt ediyordum. 


Besbel i, köyün bir âdeti olan bu öpücüklerden her biri gülünç bir ahenkle 
saklıyor ve elimin üzerinde hafif ıslaklık bırakıyordu. Yavrucakları kendime 
ısındırmak için her birine bir iki hoş 


kelime söylüyordum. Fakat onlara, mümkün olduğu kadar tatlı bir sesle 
sorduğum Sual eri -insanı 


mahcup edecek kadar inatçı bir sükünetle- cevapsız bırakıyorlar, yalnız 
birçok naz ve niyazdan sonra adlarını söylemeye razı oluyorlardı. 


"Zehra, Ayşe, Zehra, Ayşe, Zehra, Ayşe." 


Aman Yarabbi! Bu köyde ne çok Ayşe ve Zehra vardı. H' de gülecek halde 
olmamama rağmen, aklıma tuhaf şeyler ge yordu: Mesela bir müfettiş gelse 
de talebelerimi tanıtmamı i tese: "Dokuz Ayşe ile on iki Zehra var!" diye 
çabucak işin için-, den çıkacaktım. Sonra, kolaylık olması için, Ayşeleri 
dershane-| 
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nin bir tarafına, Zebraları öteki tarafına oturtmak, bahçede top oynatırken 
(çünkü teneffüslerde bu çocukları muhakkak eğlen-direcektim) Ayşeler bu 
yana, Zebralar bu yana, diye gruplar yapmak mümkündü. 


Kendimi tutamayarak, gizli gizli eğlenmeye başlamıştım. Yeni gelen kız 
çocuklarına: "Kızım, sen Zehra mısın, yoksa Ayşe mi?" diye soruyor ve çok 
kere umduğum cevabı alıyordum. 


Yumruk yüzlü bir küçük kız, hepsinden cesur çıktı. Kara gözlerini yüzüme 
kaldırarak "Sen ne biliyorsun benim adımı?" diye hayret etti. 


Talebelerimi birer birer sıralara oturtuyor, yerlerini bel emelerini tembih 
ediyordum. Zaval ıların hali görülecek şeydi. Bir türlü sıralara yerleşmesini 
beceremiyorlar, ağaç dalına yahut asma çardağına oturmuş gibi garip 
vaziyetler alıyorlardı. 


Yanlarından ayrıldığım zaman göz ucuyla bana bakıyorlar tuhaf bir surette 
sal anan kirli bacaklarını -kabuğuna çekilen kaplumbağalar gibi- yavaş 
yavaş çekerek altlarına alıyorlar. Ne yapalım, yavaş yavaş alışacağız. 


Bir şey pek tuhafıma gitmişti. Utana sıkıla yanıma gelen, gözlerini 
kapayarak el öpen, köylü gelini gibi nazlı ağızlardan bir kelime alınabilen 
bu çocuklar, kitaplarını açar açmaz dik bir sesle bağıra bağıra okuyorlardı. 
Sınıf kalabalıklaştıkça gürültü artmaya, başımı iyiden iyiye sersemletmeye 
başlamıştı. 


Hatice Hanım'a: 


- Her zaman böyle bağıra çağıra mı çalışırlar? Buna dayanılır mı? diye 
sordum. 


O, biraz hayretle yüzüme baktı. 


- Elbette kızım! Mektep bu. Keser vurmadan ağaç yontulur mu? Ne kadar 
ses çıkarırlarsa, ders o kadar zihinlerinde yer eder, diye eevap verdi. 


Sınıf, hemen hemen dolmuştu. Mektebin tek güzel ve ye- 
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ni eşyası olan hoca kürsüsüne, kuvvetle elimi vurdum. Lakırdı söyleyerek, 
sessiz çalışmalarını 


tembih edecektim. Fakat benim gürültümü merak edip başını kaldıran bile 
olmadı. Hatta taşlanmış bir arı kovanı gibi, uğultu bilakis daha fazla arttı 


"Euzübil ahi, ebced, hevvez, huti, cim üstünde ce, cim esre ci." 


Çocukları yola getirmek için, herhalde epeyce sıkıntı çekeceğim 
anlaşılıyordu. Fakat neticede muvaffak olacağıma hiç şüphem yoktu. 


Hatice Hanım'a: 


- Bugün, sen yine bildiğin gibi okut, Hatice Hanım. Ben, sınıfı nizama 
sokmadan derse başlamayacağım, dedim, ihtiyar kadın, şüpheli bir bakışla: 


- Biz ne gördükse, onu okutuyoruz kızım. Sizin bildiklerinizi bilmeyiz, ne 
yapalım, mektepli değiliz ki, dedi. 


Kadıncağızın ne demek istediğini sonradan anladım. Hati-j ce Hanım, 
kendisini imihana çektiğimi zannetmiş, iki yüz el ij kuruş aylığı 


kaybetmekten öyle korkuyordu ki... 


Havanın açık olmasına rağmen kızlardan birkaçı başlar eski peştemal arla 
örtülü olarak mektebe gelmişlerdi. HaticA Hanım'a bunların niçin böyle 
yaptıklarını sordum. 


O, hemen her sualim gibi buna da hayretle cevap verdi: 


- ilahi kızım, bunlar koskoca gelinlik kızlar. Sokakta baş j açık gezecek 
değil er ya. 


Aman Yarabbi, bu on, on ikişer yaşındaki solucan gibi so-| luk, renksiz 
çocuklar mı yetişkin kız? 


Ben, hakikaten çok tuha bir yere düşmüşüm. 


Böyle olmakla beraber bir dereceye kadar sevindim. Bur lara gelinlik kız 
diyenler bana elbette evde kalmış ihtiyar gözüyle bakacak, kimse artık 
çocuk diye eğlenmeyecektir. 


En geç mektebe gelenler erkek çocuklardı. Bu delikanlı lar, büyük adam 
gibi ev işi görürler, kuyudan su çekerler, ine sağarlar, dağdan odun 
taşırlarmış. 
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Hatice Hanım, onlara, biraz dışarıda durmalarını söyledi, sonra mahcup 
mahcup: 


- Galiba başörtüsünü unutmuşsun kızım, dedi. 
- Buna lüzum var mı? 


- E, hakçası aranırsa var. Ben karışmam ya, baş açık ders okutmak günah 
olmaz mı? 


"Biliyorum" demeye utandım, hafifçe kızararak: "Gelirken başörtüsünü 
almayı unuttum da" diye yalan söyledim. 


Hatice Hanım: 


- Peki kızım, sana temiz bir tülbent vereyim, dedi. Odasında açılıp 
kapanırken çıngır çıngır öten bir sandıktan yeşil bir yemeni çıkarıp verdi. 


Başa gelen çekilecek, ne çare! Yemeniyi saçlarımın üstüne attım, iki ucunu 
istanbul sokaklarında fal bakan Çingene kızları gibi çenemin altından 
iliştirdim. 


Pencerelerden birinin kapalı kepengi, önündeki camı soluk bir endam 
aynasına benzetmişti. 


Bel i etmeden pencerenin önüne gittim, kendimi seyretmeye başladım. Ben, 
mektep hocası 


olduktan sonra, kendime bir kıyafet düşünmüştüm. Fikrime göre bir hoca 
vazife başında, başka kadınlar gibi giyinemezdi. 


icadım çok sadeydi. Dizkapaklarıma kadar siyah parlak satenden bir 
gömlek, belde kayış bir kemer, kemerin altında mendil ve not defteri için iki 
küçük cep. 


Yalnız bu siyahlıkları biraz açmak için beyaz ketenden geniş bir yaka. Ben, 
uzun Saçı hiç 


sevmem, fakat hoca olduktan sonra başımı böyle bırakamazdım. Bir aydan 
beri, saçlarımı 


uzatmaya başladığım halde, henüz omuzlarıma inememişti. 


ilk ders için bu dediğim tarzda giyinmiş, saçlarımı aksilik edip alnıma 
düşmesinler diye sıkı sıkı 


fırçalamıştım. Parlak siyah gömleğimin, fırçadan kul tulur kurtulmaz isyana 
başlayan kısa saçlarımın üstündeki bu yeşil tülbent, o kadar tuhaf duruyordu 
ki, gülmemek için adeta dudaklarımı sıkıyordum. 
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Kendilerinden kaçmak için saçlarımı Hatice Hanım'ın yeşil tülbentiyle 
örttüğüm delikanlı 


talebelerimi takdim edeyim: 


Evvela, fare gibi sandıkta vakit geçiren küçük Vehbi, hakikaten eğlenceli 
bir fındıksıçam. Boncuk gibi kara, parlak gözleri, küçük kurnaz yüzü, sivri 
çenesiyle mektebin en şeytan çocuğu... 


Topaç gibi yusyuvarlak, ak gözlü, parlak dişli, kıpkırmızı ağızlı, kuzguni 
siyah bir Arap: Cafer Ağa... (Kendisine, sadece Cafer diyenlere mektepte 


cevap vermemekle iktifa eder, fakat sokakta taş atarmış.) 


On yaşında, iskelet gibi kuru, çiçekbozuğu, süzgün, kirli çehreli, küçük dişli 
bir çocuk: Aşur. 


Nihayet, sınıfın en ehemmiyetli siması: Hafız Nuri, on yaşındaymış, fakat 
yüzü, yetmişlik bir ihtiyar gibi buruşuk. Çenesinin altında yeni kapanmış 
bir sıraca yarası ki, dal gibi boynun çıplak kalmasına sebep olmuş. 
Kirpiksiz patlak gözleri, beyaz sarığının altında yumurta biçiminde bir kafa, 
hülasa, para ile gösterilecek acayip bir mahluk. 


»* 


Hatice Hanım, o sabah, taze taze mezarlıktan kesilmiş uzun değnekleri 
yanına yerleştirdikten sonra, birer birer çocukları yanına çağırmaya, 
derslerini okutmaya başladı. 


O ders verirken, ötede kıyametler kopuyordu. 


Sor Aleksi, sınıfta gürültümüzden rahatsız oldukça, mum gibi sarı 
parmaklarını birbirine geçirir, berrak mavi gözlerini bir Meryem tasviri 
saflığıyla gökyüzüne kaldırarak: "Bana bir Kal ver azabı 


çektiriyorsunuz!" derdi. 


Sınıftaki bütün gürültülerin, yaramazlıkların elebaşısı olan Çalıkışu, sana 
ettiklerini acı acı 


çekmeye başlıyor. Bu sersem edici gürültünün önünü almak, talebelerimi 
sessiz çalış- 
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maya, sınıfta verilen bir dersi hep birden dinlemeye alıştırmak için iki hafta 
uğraştım. 


Neyse, emeğim boşa gitmedi, ilk günlerde bütün gayretime rağmen 
çocuklarla başa çıkamıyordum. Hatice Hanım'ın sınıfta yılan gibi, ıslık 
çalan taze değneklerinden sonra sesim onlara öyle hafif geliyordu ki... 


Bazen canıma yetiyor: "Gel Hatice Hanım!" diye dışarıya bağırıyordum. 
Onun, küpe binerek havalarda uçan masal cadısı gibi dershaneye girmesi 
bana yardım ediyordu. 


Nihayet, bu gürültüyü yavaş yavaş söndürmeye muvaffak oldum. Şimdi, 
sınıf daha sakin. 


Çocuklar, yavaş yavaş söz anlamaya başlıyorlar. Hatta, onlar ne kadar 
bağırırlarsa, dersin o kadar kuvvetle zihinlerine yerleşeceğine inanan Hatice 
Hanım bile memnun, ikide birde: "Hay Al ah razı olsun kızım, kafacı-ğım 
dinlendi" diyor. Fakat, benim istediğim, sadece bu değildi. 


Onlara biraz hayat ve neşe de vermek istiyordum, işte bu, bir türlü kabil 
olacağa benzemiyordu. 


Bu köyün evleri, sokakları, mezarları gibi çocuklarında da siyah bir 
neşesizlik var. Renksiz dudakları gülmenin ne olduğunu bilmiyor, durgun 
gözleri ağır bir melal içinde ölümü düşünüyor gibi. Ben bile, yavaş yavaş 
onlara benzemeye başlamıyor muyum? Eskiden ölümü ben başka türlü 
düşünürdüm, insan el i sene, altmış sene, hülasa istediği kadar yorgunluktan 
bitap düşünceye kadar gezer, koşar, eğlenir. Sonra, gözleri tatlı bir uyku 
ihtiyacıyla mahmurlaşmaya başlar. O vakit bembeyaz, temiz bir yatağa 
uzanır. Yeni başlayan uykuların hafif sarhoşluğu içinde gülümseye 
gülümseye sönüp gider. Güneşe karşı parlayan beyaz mermerler üstünde 
kucak kucak çiçekler... O mermerlerdeki küçük yalaklardan su içmeye 
gelmiş birkaç kuş... işte ölüm denince benim gözümde böyle sevimli ve 
hemen hemen neşeli bir hayal uyanırdı. Şimdi, onun acı 


lezzetini, ödağacı ve servi kokuları içinde dilimle tadıyor, ciğerlerimle 
kokluyor gibiyim! 
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Çocukların bu kadar ağır ve neşesiz olmalarına Hatice Hanım'ın da hayli 
yardımı dokunmuş. Bu kadıncağız, hocanın vazifesini, kalplerde dünya 
emelini söndürmek diye öğrenmiş. Her fırsatta yavrucakları ölümle yüz 
yüze getiriyor. Duvardaki birkaç tabiyye levhasını sırf bu maksatla mektebe 
gönderilmiş sanıyor. Mesela: 


"Bu dünya fanidir, kimseye kalmaz! Yürü dünya yürü, ahir zamanıdır!" 


kabilinden korkunç bir ilahi okuttuktan sonra iskelet levhasını ortaya 
koyuyor: "Yarın biz ölünce etlerimiz böyle çürüyecek, kemikler böyle 
kuruyacak!" diye ölümün dehşetini ve kabir azaplarını 


anlatmaya başlıyor. 


ihtiyar kadına göre, öteki levhalar da aşağı yukarı aynı şeyi ifade 
etmektedir. Mesela çiftlik resmini gösterirken: "Al ah bu koyunları kul arım 
yesin de bana ibadet etsin diye yarattı. Koyunları kör boğazımız zifleniyor 
da, Al ah'a borcumuzu ödüyor muyuz? Ne gezer? Amma, yarın toprağa 
girdiğimiz vakit, bakalım ne cevap vereceğiz?" yolunda bir şeyler söylüyor 
ve tekrar ölümün tasvirine geçiyor. 


Yılan levhasına gelince: Hatice Hanım, onu Şahmeran diye tanıtmış. Hasta 
olan köylülerin isimlerini yılanın karşısına yazmak suretiyle, onların 
tedavisine de çalışıyor. 


Evet, bu biçare çocukları bir parça neşelendirmek, güldürmek için ne 
maskaralıklar yapıyorum. 


Fakat, emeklerim boşa gidiyor. 


Mektebe teneffüs usulünü de koyduk. Çocukları yarım saatte, bir saatte bir, 
bahçeye çıkarıyorum, eğlenceli, meraklı oyunlar öğretmeye çalışıyorum. 
Nedense, bir türlü bunlardan tat duymuyorlar. 


O vakit, çaresiz onları kendi hal erine bırakarak bir köşeye çekiliyorum. 


Bu mihnet çekmiş, yaşlı başlı insanlara benzeyen, yorgun 
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çehreli, donuk gözlü kız çocuklarının en büyük eğlenceleri, bahçenin bir 
köşesine toplanıp ölüm, tabut, teneşir, zebani, kabir gibi korkunç 
kelimelerle dolu ilahiler okumaktan ibaret! Hele bir tanesi var ki, tüyler 
ürpertiyor. 


Onlar seslerini titrete titrete hep bir ağızdan: 


"Haramiler gibi soyarlar seni, Bir kuru tabuta koyarlar seni, Zalim ölüm 
sana çare bulunmaz." 


diye uluşurlarken gözümün önünden sıra sıra cenaze alayları geçiyor. 


Çocuklarımın en sevdikleri eğlencelerden biri de cenaze oyunudur. 
Ekseriya, uzun öğle teneffüslerinde oynana oynana bu oyun adeta bir tiyatro 
piyesi gibidir ve başlıca aktörleri Hafız Nuri ile Arap Cafer Ağa'dır. 


Cafer Ağa, hastalanıyor; kız çocuklar, etrafına toplanarak Kuran okuyorlar, 
ağzına zemzem akıtıyorlar. 


Küçük, akı çok gözlerini belirterek ruh teslim edince kızlar feryat ederek 
çenesini bağlıyorlar. 


Sonra Cafer Ağa'yı teneşirde yıkıyorlar. 


Çocukların, kırık bir kapı tahtasını yeşil başörtülerle süsleyerek meydana 
getirdikleri tabutun korkunç bir sahici tabuttan farkı yok. 


Hafız Nuri'nin dik, meşum bir sesle sela vermesi, ezan okuması, cenaze 
namazı kıldırması tüyler ürpetecek bir şey. Hele mezar başında: "Ya Cafer 
Ibn-i Zehra!" diye bir talkın verişi var ki, gece rüyalarıma giriyor. 


Dediğim gibi, bu memleketin havasında insan, ölümü adeta kokluyor. Hele 
geceler... Onların vehimlerine, korkularına dayanmak daha müşkül! 


Gecenin birinde dağda çakal ar ulumaya başladı. Fena halde ürktüm. Ne 
olursa olsun Hatice Hanım'ın odasına inmek istedim. 
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Fakat, bu küf kokulu, bodrum gibi odanın kapısını açınca, gördüğüm 
manzara, bana çakal sesinden bin kat daha korkunç geldi. 


ihtiyar kadın, baştan başa beyazlara bürünmüş, bir seccadenin üstünde 
kendinden geçmiş gibi, boğuk bir sesle bir şeyler okuyarak, iki yana sal 
anarak esma teşbihi çekiyordu. 


Burada sevmeye başladığım üç şey var: 


Birisi, penceremin altındaki akar çeşme ki, hiç durmayan sesiyle yalnız 
gecelerimde, adeta bana arkadaşlık ediyor. 


ikincisi, küçük Vehbi: Hatice Hanım'ın saltanatı zamanında, ömrünü 
sandığın dibinde, sırtüstü 


ceza çekmekle geçiren" çocuk. Ben, bu afacana iyiden iyiye abayı yaktım. 
Buradaki! çocukların hiçbirine benzemiyor. K'leri C gibi telaffuz ederek) 
öyle serbest, şen bir konuşması var ki... 


Vehbi, bir gün bahçede küçük, parlak gözlerini süze süze yüzüme 
bakıyordu: 


- Ne bakıyorsun Vehbi? dedim. Hiç çekinmeden: 


- Sen güzel çizmişsin be. Ağama ahvereyem seni..Bizim gelinimiz ol. 
Ağam, sana pabuçlar, entariler, taraklar alıverir. 


Vehbi'nin her hali iyi, hoş amma, bir türlü beni saymıyor. O kadar ki, 
azarladığım, yavaşça ince kulağını çektiğim zaman bile bana ehemmiyet 
vermiyor. Mamafih, belki de bunun için onu bu kadar seviyorum. 


Vehbi, bu münasebetsizliği de yapınca kaşlarımı çattım. 


- insan, hocasına böyle lakırdı söyler mi? Işitilirse senin ağzını yırtarlar, 
dedim. 


Çocuk, benim saflığımla eğlenir gibi: 


- Yağma var mı, başcasına söyler miyim? dedi. Aman Yarabbi, bu parmak 
kadar köylü çocuğu neler biliyordu! 
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Aynı fütursuzlukla devam etti; 


- Sana istanbul u yence derim, cestane çetiveririm, ağam senin boynuna 
altınlar tacar. 


- Senin yengen yok mu? 

- Var amma, o cara cız, onu da çoban Hasan'a veririz. 
- Senin ağan ne iş görür? 

- Candarma. 

- Candarma ne yapar? 

Vehbi, düşüne düşüne başını kaşıdı; sonra: 

- Canavarları çeser, dedi. 


Vehbi'nin, hoşuma giden bir hali de, kibir ve inadıdır. O, kocaman bir erkek 
kadar kafa tutmasını 


bilir. Derste yanlışını çıkardığım vakit hem utanır, hem kızar. Bir türlü 
yanlışını düzeltmek istemez. 


Daha üstüne varacak olursam isyan eder. istihfafla yüzüme bakarak: 

- Sen, kan kısmısın, aklın ermez, der. 

Üçüncü sevdiğime gelince; o, kimsesiz küçük bir kızdır. Derse 
başladığımın, galiba beşinci sabahıydı. Sıralara göz gezdirirken birdenbire 
kalbim tatlı bir heyecanla çarptı. En arka sıranın ucunda, bembeyaz denecek 


kadar uçuk sarı saçlı, duru beyaz tenli, melek gibi güzel çehreli bir kız 
çocuğu, inci gibi dişleriyle bana gülümsüyordu. 


Bu çocuk kimdi? Birdenbire nereden çıkmıştı? 
Elimle işaret ettim. 
- Yanıma gel bakayım, dedim. 


Bir kuş hafifliğiyle yerinden atladı. Benim, mektepte yaptığım gibi, sıçraya 
sıçraya yanıma geldi. 


Yavrucak, son derece fakirdi. Ayaklan çıplak, saçları darmadağınıktı. 
Arkasındaki rengi kaybolmuş basma entarisinin yırtıklarından beyaz, nazik 
teni görünüyordu. 


Minimini el erini tuttum: 

- Yüzüme bak küçük, dedim. 
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Korka korka başını kaldırdı, kıvırcık kirpiklerinin arasında iki lacivert göz 
parladı. 


Zeyniler'de, çektiğim ıstırap beni ağlatmamıştı. Fakat, bu yarı çıplak 
çocuğun gözleri, kırmızı 


ağzının içinde iki inci dizisi gibi gülen dişleri, o dakikada kendimi 
tutmasaydım, beni hıçkı-rı 


hıçkıra ağlatacaktı. 
Hafifçe çenesini okşadım, bütün kızlara sorduğum gibi, ona da: 


- Senin adın Zehra mı küçük, yoksa Ayşe mi? dedim. O, temiz istanbul 
telaffuzlu ve inanılmayacak kadar tatlı sesiyle: 


- Benim adım Munise, hocanım, dedi. 

- Sen, bu mektepte mi okuyorsun? 

- Evet, hocanım. 

- Niçin kaç gündür gelmedin? 

- Abam göndermedi hocanım, işimiz vardı. Bundan sonra gelirim. 

- Senin annen yok mu? 

- Abam var hocanım. (Munise, ablaya aba diyordu.) 

- Annene ne oldu? 

Küçük kız, gözlerini önüne indirdi, sustu. Bana öyle geldi ki, bu çocuğun 
kalbinde, bilmeden bir gizli yaraya dokundum. Daha ziyade ısrar etmeyerek 
başka bir şey sordum. 

- Dün akşamüstü türkü söyleyen sen miydin Munise? 

Bir gün evvel civar bahçelerden birinde ince bir çocuk sesinin türkü 
söylediğini işittim. Bu ses, öyle tatlı, burada işittiğim seslerden o kadar 
başkaydı ki, başımı pencereye dayayarak gözlerimi kapamış, birkaç dakika 
kendimi başka yerlerde, adını anmak istemediğim vefasızlık 
memleketlerinde sanmıştım. 


Türkü söyleyen bu küçük kızdan başkası olamazdı. 


Munise, utana utana başını sal adı: 


- Bendim hocanım, 'dedi. 

Çocuğu yerine gönderdikten sonra derse başladım. Ken- 
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dimde bir fevkalâdelik hissediyordum. Bu küçük kız, bana ılık bir ilkbahar 
güneşi gibi tesir etmişti. 


Karlar içine gömülmüş kuş yuvalarına düşen sarışın bir ışık parçası... 


Yuvanın soğuk neşesizliği içinde başını kanatlarının arasına saklayarak 
titreyen hasta ve küskün Çalıkuşu, yavaş yavaş canlanmaya, eski şenliğini 
tekrar bulmaya başlıyordu. Vücudumun hareketlerine tuhaf bir oynaklık, 
sesime, söyleşime hareketli bir ahenk geliyordu. 


Ders verirken gözlerim gayri ihtiyari ona dönüyordu. O da bana bakıyordu, 
inci dişlerinde tatlı bir gülümseme, lacivert gözlerinde dudaklarıma 
sürünürcesine hissettiğim bir muhabbetle annelik hissini ben, ömrümde ilk 
defa bugün duydum. 


Yalnız yaşamaya mecbur olduğuma göre, bari böyle bir küçük kızım 
olsaydı! Yazık, bu, bana nasip olmayacak. 


Munise hakkında Hatice Hanım'dan pek az şey öğrenebildim. 

"Abam" dediği kadın üvey annesiymiş. Babası ihtiyar bir orman 
memuruymuş, ikinci karısını bu köyden aldığı için tekaüt olduktan sonra 
beş on kuruş tekaüt aylığı sayesinde geçinip gidiyorlarmış. 


Hatice Hanım'a dedim ki: 


- Anlatışına göre, ailesinin hali, vakti pek fena değil, niçin bu çocuğa 
bakmıyorlar? 


ihtiyar kadın, kaşlarını çattı: 


- O kadar baktıklarına şükür, başkası olsa sokağa atardı. 
- Niçin? 


- Bu kızın annesi fena kadın, kızım, aklımda kalmadı, beş yıl evvel mi ne, 
bir jandarma mülazımıyle kaçtı. Bu kızcağız daha pek küçüktü. Ondan 
sonra, zabit de onu bırakıp başka memleketlere gitmişti. Kadın, dil enince 
delikanlılar dağa kaldırmışlar, hasılı kötü oldu gitti. 


- Olabilir. Hatice Hanım, ama bu çocuğun ne kabahati var? 
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- Daha ne yapsınlar? Öyle kadının çocuğuna diba kumaşları giydirecek hal 
eri yok ya, dedi. 


Munise, her gün mektebe gelemiyordu. Sorduğum vakit: 


- Abam çamaşır yıkattı, abam tahta sildirdi, abama odun toplayıverdim 
dağdan, gibi cevaplar veriyordu. 


Bu çocuğa, arkadaşları pek iyi bir gözle bakmıyorlardı. Sınıfta onu daima 
kendilerinden uzak tutuyorlar, fırsat buldukça gizli gizli canını yakarak 
ağlatıyorlardı. Bunda biraz benim de kabahatim vardı. Küçük kıza karşı 
duyduğum sevgiyi gizleye-memiştim. Sınıfta onu okşadığımı, bahçede 
yanıma alarak konuştuğumu görenler fena fena bakıyorlardı. 


Bir gün Munise'nin mektep bahçesinde ağladığını, "Ne yapıyorum ben size, 
yapmayın!" diye yalvardığını duydum ve kendimi göstermeden pencereden 
baktım. Kızlar, çeşmeden ağızlarına su dolduruyorlar, Munise'yi 
kovalayarak bu suyu üstüne püskürtüyorlardı. Çocuk, ağlaya ağlaya 
köşeden köşeye kaçıyor, el eriyle yüzünü, gözünü, boynunu saklamaya 
çalışıyordu. 


O ağır ve korkak tavırlı, durgun bakışlı kızlar; yaralı ceylanı kovalayan av 
köpeklerine dönmüşlerdi. Kara bacaklarının üstünde sert bir çeviklikle 
sıçrıyorlar, leş kargaları gibi vahşi çığlıklar kopararak etrafında 
dönüyorlardı. Küçük kızı kâh köşede sıkıştırarak, kâh toprakta yuvarlayarak 
avurtlarını şişi-rerek suyu yüzüne, yırtık entarisinin yarı açık bıraktığı 
göğsüne fışkırtıyorlardı. 


Aklım başımdan gitmişti. Deli gibi odadan fırladım. Öyle koşuyordum ki, 
sağ ayağım merdivenin küçük tahtalarından birini çökerterek içine geçti. 
Ben, bahçeye çıktığım zaman muharebenin şekli değişmiş bulunuyordu. 
Munise'ye, kendi gibi küçük, fakat çetin bir yardımcı çıkmıştı. Küçük 
Vehbi. 


Bu dokuz yaşındaki yaramazın kahramanlığını unutamayacağım. Vehbi, 
çeşmeden akan suların biraz ötede meydana getirdiği çamur batağına 
girmiş, bir ördek gibi çırpınıyor, ÇALIKUŞU 
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Munise'ye hücum edenleri korkunç bir çamur yağmuruna tutuyordu. Kol 
arı, ayakları, yüzü 


çamurdan simsiyah kesilmişti, ince sesi, kızların yaygaraları arasında 
keskin bir düdük gibi ötüyordu. 


- Gavurun kızları, bırakın kızı, be. Hepinizi çeserim! 


Kızlar, bu hücum karşısında gerilemeye mecbur oldular. Munise'yi yarı 
baygın bir halde kucağıma aldım, odama götürdüm. 


Bu güzel, küçük kızı, kol arımda sıkarken duyduğum şeyleri söylemek 
mümkün değil. Kalbimin derinliklerinde gizli bir pınar kaynıyor gibi, 
göğsüme sıcak bir şeyler iniyor, bütün vücudumu, gözlerimi ıslatan, 
nefesimi kesen, ılık, baygın bir lezzet sarıyordu. 


Ben, bu sarhoşluğu bir kere daha duydum gibi geliyor. Fakat acaba nerede? 
Ne vakit? 


Şimdi, bunları yazarken kalbim duruyor, gözlerimi uzaklara dikerek 
düşünüyodum. Evet, nerede. 


Ne vakit? Bu, herhalde eski bir rüyanın hatırası olmalı. Çünkü, bu uzak, 
silik hayalde, rüya gibi aklın almayacağı şeyler var. Kendimi havanın 
boşluğu içinde uçar gibi görüyorum. Etrafımda sert hışırtılarla yüzüme, 
saçlarıma sürünerek akan bir yaprak seli var. Acaba nerede? Yok, yok, ben 
ömrümde böyle şeyi ilk defa hissettim. 


Talebelerimi, o gün, biraz ihmal ederek Munise ile meşgul oldum. 
Fırtınalarla örselenmiş 


zambaklara benzeyen, güzel vücudunu, beyaz denecek kadar açık sarı 
saçlarını temizledim. 


Biçare, hemen on dakika, için için ağlamakta devam etti. Ah, bu gözyaşları. 
Bana öyle geliyordu ki, onlardan dökülen damlalar, kızın küçük yüzüne 
değil, benim kalbimin içine sızıyor. 


Çocuğun, yavaş yavaş emniyetini kazanıyordum. Ben, ona eski 
entarilerimden birini alelacele küçültüp dikerken, o, 
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bir kedi yavrusu gibi eteklerime sokuluyor, ıslak gözleriyle derin derin 
yüzüme bakıyordu. 


Vakitsiz ve haksız bir mihnete uğramış bütün çocuklar gibi, Munise'de de 
büyük bir insan hali var. 


Benim daha bir iki aydan beri anlamaya başladığım bazı şeyleri o, çoktan 
öğrenmiş. Evet, üç 


küçük kardeşinin kahrını hep o çekermiş. Böyle olduğu halde, abasını bir 
türlü memnun edemez, her gün birkaç kere dayak yermiş. 


Bir hafta evvel bahçeye, komşunun ineği girmiş. Munise, onu kovmaya 
uğraşırken, en küçük kardeşi salıncaktan düşmüş, Abası onu bir temiz 
dövdükten sonra ahıra kapamış. İki gün kuru ekmek kırıntılarından başka 
bir şey vermemiş. 


Munise, bana, fildişleri gibi beyaz teninde mor lekeler, çürükler 
gösteriyordu. Bunlar, hep o dayağın izleriymiş. 


Dayanamadım: 


- Peki Munise dedim, baban sana acımıyor mu? Cahil iğime acır gibi, derin 
derin yüzüme bakıp gülümseyerek: 


- O bana acıyor, ben de ona acıyorum, dedi. İkimizin de elimizde bir şey 
yok ki... 


Bu sözleri söylerken, öyle bir göğüs geçirmesi, iki elini açarak bu minimini 
avuçlarındaki çaresizliği, öyle bir göstermesi vardı ki yüreğimi eritti. 


Bebek oynar gibi seve seve, sevine sevine uğraşarak Mur-nise'yi süsledim. 
Küçük kıza, bir el aynası içinde kendisini gösterdiğim vakit, sevinçten 
kıpkırmızı oldu. Pembe bir kurdele ile iki yandan örülmüş saçlarına, 
lacivert yünlüden kısa entarisine, uzun siyah çoraplarına bir yabancıyı 
seyreder gibi korka korka bakıyordu. 

Sonradan anladığıma göre, Munise'nin süsü günlerce Zey-niler Köyü'ne 
dedikodu sermayesi olmuş. Bazıları benim iyiliğimden hoşlanmış. Fakat 
birçok kimse de memnun kalmamış. Anası 

dağlarda gezen bir yılan yavrusuna, bu kadar merhamet 
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fazlaymış. Sonra süsün bu derecesini günah sayanlar, çocuğu annesinin 
gittiği fena yola sapmaya bir teşvik addedenler de bulunmuş. 


Zaval ı Munise, pembe kurdelesinden, kısa etekli lacivert entarisinden, 
siyah çoraplarından hevesini alamadı. 


Üvey annesi, bu elbiseleri kim bilir, ne düşünerek sandığa kaldırmış. Çocuk 
iki gün sonra aynı 


yırtık entari içinde mektebe geldi. 


Munise, mektebe pek seyrek uğruyor. Hele üç günden beri hiç görünmedi. 
Bakalım, yarın küçük Vehbi'den ona dair havadis isteyeceğim. 


Zeyniler, 30 Kasım 


Mektebe günden güne daha fazla ısınıyordum. Viran dershane adeta temiz 
ve sevimli bir şekil aldı. Hatta, onu bir parça süslemeye de muvaffak 
oldum. 


ilk günlerde o kadar vahşi, yabancı bulduğum çocuklar, şimdi bana daha 
cana yakın geliyorlar. 


Ben mi onlara alıştım, yoksa usanmak bilmeyen gayretim sayesinde onlar 
mı yavaş yavaş yola gelmeye başlıyorlar, pek bilmiyorum? Fakat, 
zannederim ki, ikisinin de tesiri var. 


Çok çalışıyorum. Onlardan ziyade kendim için, kendimi işsizlik ve 
yalnızlığın müzmin melaline kaptırmamak için, geceli gündüzlü 
didiniyorum. Muvaffakiyetsizliğe uğradıkça meyus olmuyorum. 


Bu bulanık, durgun gözlü, karanlık ruhlu çocuklar da biraz düşünce, bir 
parça yaşamak zevki uyandırdığımı hissedince seviniyorum. 


Köylü komşulardan bazıları ara sıra bana misafir geliyorlar. Bunlar da, 
konuşmaktan pek hoşlanmayan, hele gülmeyi bilmeyen şeyler. Galiba biraz 
da benden utanıp çekiniyorlar. 
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ilk günlerde o kadar sade giyinmeye alıştığım halde yine beni fazla süslü 
bulduklarını, halimi beğenmediklerini anlıyorum. Hatta, muhtarın karısı 
birkaç defa da taş atmıştı. 


Ben, onlara elimden geldiği kadar sevimli görünmeye, hatırlarını hoş 
etmeye çalıştım. Hatta bazılarına mektup yazmak, entari biçip dikmek gibi 
hizmetlerde bile bulundum. Şimdi, öyle hissediyorum ki benim hakkımdaki 
fikirleri biraz değişti. 


Evvelki gün, yine muhtarın karısı gelmişti. Kocasından bana selam getirdi. 
Muhtar Efendi demiş 


ki: "Ben onu ilk gördüğüm zaman pek gözüm tutmadıydı ama, Al ah için iyi 
kızmış. Hanım hanımcık mektepte oturuyor. Bir işi olursa bana haber 
versin." 


Bu iltifata, tabi teşekkür ettim. 


Burada beni beğenen, sık sık ziyaretime gelen bir ehemmiyetli şahsiyet 
daha var: Köyün ebesi Nazife Mol a. Adı Zehra, yahut Ayşe olmayışına 
göre, herhalde başka yerli bir kadıncağız ki, çok geveze olması da bunu 
gösteriyor. 


Dedikodu yapıyor zannetmesinler diye fazla şey sormaya cesaret 
edemiyorum. Fakat köy hakkında bana, meraklı ve eğlenceli şeyler 
öğretiyor. Kendisine göre, çok anlayışlı ve incelikleri de var. Mesela, bir 
gün odada yalnız bulunduğumuz halde başkalarına işittirmekten 
korkuyormuş 


gibi, ağızını kulağıma yaklaştırdı, Munise'nin annesi için merhamet ve 
müsamaha ile dolu şeyler söyledi. Sonunda başını sal ayarak: 


- Kabahat, o papaz kocasında. Günahını o çeksin. Aman kızım, 
söylediklerimi başkasına söyleme. Adamı taşa gömerler diye, sonra ilave 
etti. 


Ebe Hanım'ın bir hafız oğlu varmış. Bu ramazan B'ye cer-re gitmiş. Epeyce 
kârlı bir iş bulmuş 


olacak ki, daha dönmemiş. Bu sene Al ah nasip ederse hafızı 
evlendirecekmiş. 


Kadıncağız, sırası düştükçe hafızı methediyor, manalı manalı göz kırparak 
bana ümitler veriyor. 


Bazı kayıt ve şartlara riayet edersem Hafız Efendi'ye zevce olabilmek 
şerefine layık gö- 
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rüleceğimi anlıyorum. Hasılı bu kadın, beni epeyce eğlendiriyor. 

Ebe Hanım, bu sabah yine gelmişti. Bana mevlit okumayı bilip bilmediğimi 
sordu. Yakında bir düğün varmış da. Anlaşılan bu köyün düğünlerinde çalgı 
yerine mevlit okuyorlar. 

Gülmemek için dudaklarımı ısırarak: 

- Bilirim ama, sesim yok, Ebe Hanım, dedim. 

Ebe Hanım, bana teessüf etti. Eski hocahanımlardan biri gayet güzel mevlit 
okur, bu sayede epeyce para kazanırmış. Mamafih, bugünkü ziyaretten asıl 
maksat bu değil. Fakir bir kızcağızı 

gelin ediyorlarmış. Komşular sevaplarına bir iki tencere ile yatak tedarik 
etmişler, gelini köşeye oturtmak için benden de bir eski entari 
istiyorlarmış-. Zaten bu kız, benim yabancılarımdan da değilmiş, mektepte 
talebelerimden biriymiş. 


Bunu işitince hayret ettim: 


- Benim çocuklar arasında gelinlik kız yok ki Ebe Hanım, dedim. En 
büyüğü on iki yaşında. Nazife Mol a güldü: 


- ilahi kızım, on iki yaş küçük mü? Ben, köşeye oturduğum zaman on beş 
yaşıdaydım da, bana evde kalmış kız dedi-lerdi. Şimdi, eski âdetler kalktı 


ama, bu öksüzün kimseciği yok, sokakta kaldı. Burada bir çoban Mehmet 
var, ona veriyoruz. Hiç değilse bir dilim ekmek yedirir. 


- Kim bu kız, Ebe Hanım? 
- Zehra. 


Sınıfımda yedi, yahut sekiz tane Zehra var, onun için birdenbire 
hatırlayamadım. Fakat Ebe Hanım, hangisi olduğunu söylediği vakit 
hayretten donakaldım. 


Çoban Mehmet'le evlenecek Zehra, insanın rüyasına girse korkutacak kadar 
acayip bir mahluk, bir nevi delidir. Kına renginde çalı gibi sert, 
karmakarışık saçları, balmumu gibi renksiz yüzünde yine o renkte çil eri, 
daracık alnıyla bir hizada korkunç gözleri vardır. 


Daha ilk görüşte, bu çocuğun hasta olduğunu anlamıştım. 
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Sınıfta hiç konuşmaz, fakat bir şey anlatmak, yahut dersi okumak lâzım 
geldiği vakit birdenbire dik, korkunç bir sesle bağırmaya başlar. 


Anlayamadığım cihet şudur ki, Zehra, hesap ve ezber derslerinde sınıfın en 
kuvvetli talebesidir. 


Sınıfta olduğu gibi, bahçede de herkese uzak durur, ne o güzelim tabut, 
teneşir ilahilerine, ne o neşeli cenaze oyunlarına iştirak eder. 


Fakat onun, birkaç günde bir, kendi kendine oynadığı bir oyun vardır ki, 
beni ötekilerden ziyade dehşetlendirir. Zehra, bahçenin ortasında, havadan 
gelen bir sesi dinliyor gibi yaptıktan sonra, gözlerini belertir, durduğu yerde 
bir çay semaveri gibi fokurdamaya, acayip sesler çıkarmaya başlar. Sonra, 
bu cezbe hali artar, kırmızı saçları kabarır, ağzı köpürür, haykıra haykıra 
dönmeye başlar. Bu, şüphesiz bir oyundur. Fakat, bilmem neden, ben onu 
seyrederken titremeye başlarım. 


Ebe Hanım, bana, bu kızın gelin olacağını anlatırken kendi kendime: 
"Eyvah, dedim, Zehra o gece şevke gelir de Çoban Mehmet'e bu oyunu 
oynamaya kalkarsa, biçarenin vah haline." 


Komşum gittikten sonra, eski elbiselerimden birini daha buldum. Zehra'ya 
gelin elbisesi dikmeye başladım. Ne çare bu zaval ı kıza biraz çeki düzen 
vermeli. Hiç olmazsa Çoban Mehmet, daha ilk geceden onu bırakıp 
kaçmasın. 


Zeyniler, | Aralık 


Zehra, dün gece muhtarın evinde gelin oldu. Çoban Mehmet, mahzun 
olmasın diye köyün meydanında davul, zurna çaldılar, bir iki pehlivan 
güreştirdiler. 


Kadınlar arasında da, ayrıca bir kına gecesi yapıldı. Mevlit okutuldu. 
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Benim hediye ettiğim gelin elbisesi köyün ihtiyarlarına yine fazla alafranga 
görünmüştü. Kulağıma etraftan: "Yarın ahi-ret", "Münkir, nekir", "Kızgın 
topuz" gibi kelimeler geliyordu. Buna mukabil genç kadınların ağızlarının 
suyu akıyordu. Aralarında, galiba, geline haset edenler bile oluyordu. 


Gece, pek eğlendim. Muhtarın karısı güzel bir sofra hazırlamıştı. Ortada 
dönen sözlerden, bu fedakârlığın Zehra'dan ziyade, "istanbul u Hocanım"'a 
gösteriş yapmak için göze alındığını 


anlaşılıyordu. 


Çoban Mehmet'e gelini teslim etmeden evvel gülünç bir el öpme merasimi 
yapıldı. 


Bu kaba saba, utangaç köy delikanlısının gözlerini yumarak öptüğü el er 
arasında benimki de vardı. Hoca demek, bir bakıma ana demek olduğu için 
bu lazımmış. 


Bu el öpme-merasiminde, öyle gizli bir komedi geçti ki, hiç 
unutmayacağım. Muhtarın karısı ile Ebe Hanım başta olmak üzere, beş altı 
ihtiyar kadın, uzun bir kerevetin şiltesi üzerinde sıralanmışlardı. Ben hâlâ 
onlar gibi bağdaş kurup oturmasını beceremediğim için, ocağın yanında bir 
çamaşır sandığının kenarına ilişmiş bulunuyordum. 


Gözlerini bir türlü yerden ayırmaya cesaret edemeyen Çoban Mehmet, 
evvela beni görmemişti. 


Ebe Hanım köşeden: "Mehmet oğlum, hocanınım da elini öp!" diye beni 
gösterince delikanlı, utana sıkıla yanıma geldi. Ben ciddiyetle elimi 
Uzattım, fakat, çobanın parmaklarımı tutmasıyla bırakması bir oldu. Bunun 
bir el olduğuna inanamıyor, aptal aptal bakıyordu. Öen, güldüğümü 


bel i etmemeye çalışarak: "Öp evladım" dedim. 


Adamcağız, elimi tekrar tuttuktan sonra dayanamadı, utanıp sıkılmayı 
bırakarak, yüzüme baktı ve göz göze geldik. Daha fenası, tam bu esnada 
ocaktan yüzüme vuran kuvvetli biy çıra aydınlığında güldüğümü de gördü. 
Çobanın bu dakikadaki şaşkınlığı kadar ömrümde gülünç bir şey 
gördüğümü hatırlamıyorum. 
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El öpme merasiminden sonra, damadı, gelinin bulunduğu odaya doğru 
götürdüler. Zehra, yeni elbisesi, biraz evvel kendi elimle tarayıp süslediğim 
başıyla, hemen hemen güzelce bir kıza dönmüştü. Fakat, kendisini, bura 
âdetlerince, duvak yerine yeşil atlastan bir nevi torbanın içine sokmuş 
oldukları için, çoban üzerinde ne tesir yaptığını göremedim. 


Zeyniler, 15 Aralık 


Bu sabah, uyandığım vakit, etrafımda bir eksiklik var gibi geldi. Dikkat 
edince, buldum. Geceleri bahçede, mahzun bir ninni sesiyle akan çeşme 
durmuştu. 


Pencereyi açmak için yatağımdan kalktım. Tahta kepenk-ler fazla 
mukavemet etti ve ben, kuvvetle sarsarken aralarından karlar dökülmeye 
başladı. 


Meğer, bu gece kar başlamış. Zeyniler, adeta tanınmayacak bir hale 
gelmişti. 


Hatice Hanım'dan işitmiştim. Burada kar, bir kere yağmaya başladı mı, 
nisana kadar bir daha kalkmazmış. Ne iyi şey, demek yaprakları bile siyah 
görünen bu karanlık ve can sıkıntısı 


niemleketin asıl baharı kış aylarında başlıyor. 


Öteden beri kar, benim için, yeni açılmış badem çiçeklerinden daha güzel 
bir şeydir. Bahçede bu beyaz, temiz, yumuşak ı şeylerin içinde 
yuvarlanmakta bulduğum neşe ve zevki hiçbir bayramda bulamam. Sonra 
insan, için için nefret ettiği insanlara karşı ne tatlı intikam vesileleri bulur. 
Benim vaktiyle bir düşmanım vardı ki, kardan çok korkardı. Kalın fanila 
yakalar içine sakladığı nazik boynuna haberi olmadan kar doldurur; o, 
soğuktan kızarmış dudaklarıyla titrer ve renkten renge girerken neşeden 
çıldırırdım. 
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Kar, gittikçe artıyor, yol ar kapandı. O kadar ki, çocuklardan birçoğu 
mektebe gelemiyor. 


Bugün hayatımın en acı, en dertli günü oldu. Sabahleyin talebelerim bana 
fena bir havadis getirdiler. Dün gece, Munise, bir kabahat yapmış, babası 
odunla dövmek için üstüne yürümüş, çocuk, odanın penceresinden kendini 
bahçeye atmış, karlar ve karanlıklar içinde uzun müddet kalamayacağını, 
biraz sonra kapıya gelip yalvaracağını zannetmişler, fakat saatler geçtiği 
halde, çocuk görünmemiş. O vakit, komşulara haber vermişler. Köy 


delikanlıları el erinde yanar çıralarla sokaklara dökülmüşler, zaval ının 
nereye gittiğini anlamak bir türlü mümkün olamamış. 


Munise'yi en sevmeyen arkadaşları bile ona acıyorlardı. Akşama kadar her 
yeri aradılar. Küçük kıza, ne kadar ehemmiyet verdiğimi bildiği için, 
Muhtar Efendi, Vehbi ile sık sık bana havadis gönderiyordu. 


Vehbi, bugün büyük bir erkek kadar ciddi ve telaşlıydı. Munise'nin hâlâ 
bulunmadığını anlatmak için soğuktan morarmış avuçlarının içini 
gösteriyor, kaşlarını çatarak "Gitti fakir kızcağız, kurtlar yemiş olmalı!" 
diyordu. 


Akşama doğru Vehbi'nin bu şüphesi büyüklere geçmeye başladı: "Çocuk, 
bu fırtınada başka köye gitmiş olamaz. Ya bir yerde soğuktan donup öldü, 
ya canavar paraladı!" diyenler oluyordu. 


Bu göz gözü görmeyen tipi altındaki günün siyah bir duman gibi inen 
akşamıyla beraber, içime vahşi bir ümitsizlik çöktü. Hayata zalim ve haksız 
bir şey diyenlere ilk defa inanıyor, ona isyan ediyordum. 


Sesim, soluğum kesilmiş, başım ateşler içinde, erkenden yatağıma girdim; 
aydınlık, bu gece gözlerimi incittiği için lambamı söndürdüm. 
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Dışarıda fırtına gittikçe artıyor, pencere kepenklerini zorlu hücumlarla 
sarsıyordu. 


Zaval ı küçük kız, kim bilir, nerelerde gömülü, açık sarı saçları kim bilir, 
karanlığın hangi bucağında, eski mehtaplardan kalma bir ışık parıltısı gibi 
titriyor?.. 


Kaç saat geçtiğini bilmiyorum, insan böyle hal erde zaman hissini 
kaybediyor. Mezarlık tarafındaki kapıyı vuruyorlar gibi bir ses işitmeye 
başladım. Rüzgârdan başka ne olabilirdi? Fakat hayır, bu rüzgâr 


sarsıntısından başka bir şeydi. Yatağımdan doğrularak kulak verdim ve 
gecenin içinde boğuk bir insan iniltisi işitir gibi oldum. Hemen yatağımdan 
fırladım, omuzlarıma bir örtü alıp aşağı 


koşmaya başladım. 


Niyetim Hatice Hamm'ın odasına uğrayarak onu uyandırmaktı. Fakat o da 
bu sesi işitmiş, elinde bir mum parçasıyla taşlığa çıkmıştı. 


Kapıyı birdenbire açmaya cesaret edemedik. Zaten gürültü de kesilmişti. 


Hatice Hanım erkek gibi kalın sesiyle: "Kimdir 0?" diye bağırdı. Cevap 
yok. ihtiyar kadın bir kere daha seslendi. O vakit, rüzgârın gürültüsü içinde 
ince bir sesin inlediğini işittik. 


Hatice Hanım: "Sen kimsin?" diye bağırdı. Fakat, ben sesi tanımış, 
"Munise" diye haykırarak kol demirlerine sarılmıştım. 


Kapı açılır açılmaz içeriye karlı bir rüzgâr doldu, ihtiyar kadının elindeki 
mum birdenbire söndü. 


Karanlıkta, kol arımın içine buz gibi olmuş, küçük bir vücut düştü. 


Hatice Hanım, tekrar mumunu yakmaya uğraşırken, ben onu göğsümde 
sıkıyor.hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. 


Son kuvvetini tükettiği anlaşılan Munise, kol arımda baygın gibiydi. Yüzü 
mosmotf, saçları 


dağılmış, elbisesinin içine karlar dolmuştu. 
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Çocuğu soyduktan sonra kendi yatağıma yatırdım. Hatice Hamm'ın 
mangalında ısıttığım fanila parçalarıyla vücudunu ovuşturmaya başladım. 
Munise, kendine gelir gelmez ilk sözü "Bir parça ekmek!" diye yalvarmak 


oldu. Bereket versin, biraz sütümüz vardı. Hatice Hamm'la onu ısıttık ve 
kaşık kaşık çocuğa vermeye başladık. 


Dakikalar geçtikçe Munise'nin yüzü kızarmaya, gözlerine fer gelmeye 
başlıyordu. Kol arımda ara sıra içini çekiyor, kim bilir, hangi acı ile için için 
ağlıyordu? 


Ah, şu çocuk gözlerindeki minnet! Dünyada, bir parça iyilik edebilmekten 
daha güzel bir şey olmuyor. Fırtına içinde, viran bir gemi teknesi gibi sal 
anan bu sefil ve karanlık oda, ocağın kızıl akisleri içinde birdenbire öyle 
munis ve mesut bir yuva olmuştu ki... Biraz evvel hayata gösterdiğim 
emniyetsizlik için, kendi kendime utanıyordum. 


Çocuk, artık konuşmaya başlamıştı. Kol arı boynumda, sarı saçları 
bileklerimden dökülerek, gözlerime bakıyor, sorduğum sual ere ağır ağır 
cevap veriyordu. Dün akşam, üvey annesinden çok korkmuş, köyün öteki 
ucundaki bir ambara kaçarak samanların arasına girmiş. Samanlar insanı 
yatak gibi sıcak tutuyormuş. Fakat, bugün çok acıkmış. Dışarı çıkarsa tutup 
yine eve götüreceklerini biliyormuş. Onun için çaresiz, geceyi beklemiş. 


Zaval 1 çocuğun en büyük ümit yeri benmişim. Bütün gün "Hocanım mutlak 
bana ekmek verir," 


diye kendini avutmuş. 


Biraz sonra, çocuğun parlak gözlerine bir gölge düştüğünü, ilk neşesinin 
sönmeye başladığını 


fark ettim. Sormaya lüzum yoktu. Çünkü aynı korku bende de uyanmıştı. 
Yarın sabah Munise'yi yine eve götürmek lâzım gelecekti. 


içimde sönük bir ümit yok değildi. Çok güzel bulduğumuz için, hiçbir 
zaman elimize geçmeyecek sandığımız şeylere karşı duyulan o ümitsiz 
ümit. 
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Munise'de neticesiz bir rüya uyandırmaktan korkar gibi yavaş bir sesle 
Hatice Hanım'a dedim ki: 


- Mademki bu kızı, evlerine istemiyorlar. Acaba ben, onu kendime evlat 
etmek istesem razı olurlar mı? Benim de kimsem yok. Val ahi bu çocuğa 
kendi evladım gibi bakarım. Acaba vermezler mi? 


Bu çılgın arzum, Hatice Hanım'ın dudaklarından çıkacak kelimeye 
bağlıymış gibi, litreye titreye el erimi uzatıyor, boynumu büküyordum. 


İhtiyar kadın, gözlerini ocağa dikmiş, düşünüyordu. Ağır ağır başını sal adı: 


- Fena olmaz. Yarın muhtarla konuşalım. O "Peki!" derse babasını da razı 
ederiz, iyi olur, dedi. 


Ben, ömrümde bu kadar güzel bir ümit sözü işittiğimi bilmiyorum. Cevap 
vermeden Munise'yi göğsüme çektim. Çocuk, el erimi öperek "Anacığım, 
anacığım!" diye ağlamaya başladı. 


Ben, bu satırları yazarken, Munise, yatağımda, sarı saçlarında ocağın mesut 
kızıl ıkları titreyerek uyuyor. Ara sıra derin derin içini çekiyor ve dolu dolu 
öksürüyordu. 


Bu çocuğu, bana bırakırlarsa ne kadar mesut olacağım Yarabbi! O vakit ne 
geceden, ne fırtınadan, ne sefaletten, hiçbir şeyden korkum kalmayacak. 
Onu, kendi elimle büyüteceğim, mesut edeceğim. Ben, bunu bir zamanlar 
başka küçükler için ümit etmek çılgınlığına kapılmıştım, fakat onlar, bir 
akşamüstü kalbimde kucak kucağa öldüler. 


Artık, hayatla barıştım. Her şeyi tekrar seviyorum. Kâm-ran, bir akşamüstü, 
kalbime gömdüğüm o zaval ı miniminileri öldüren sen olduğun halde bu 
gece, senden bile eskisi kadar nefret etmiyorum. 
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Zeyniler, 18 Aralık 


Bu gece yine, galiba gözlerimi uyku tutmayacak. Hastalar gibi mesut 
olanlara da geceler öyle uzun geliyor ki... 


Sabahleyin Hatice Hamm'la beraber muhtarın evine gittim, ihtiyar adam, 
Munise için havadis sormaya geliyorum sandı. 


- Daha bulunamadı ama, bakalım bir iki yerde ümidim var, gibi sözlerle 
beni tesel i etmeye başladı. 


Ben, akşamki vakayı anlattım. Sözümün sonuna gelirken yüreğim çarpıyor, 
gözlerim kararıyordu. 


Dünyada en olmayacak bir şey için yalvarır gibi el erimi kavuşturdum: 


- Bu küçük kızı bana verin. Kendime evlat edeyim, bağrıma basayım. 
Görüyorsunuz ki, biçare onların elinde ziyan olacak, dedim. 


Muhtar Efendi, gözlerini kapadı, sakalını çekiştirerek bir zaman düşündü, 
sonra: 


- Pekâlâ kızım, hakikaten sevap işlemiş olursunuz, dedi. 
- Demek Munise'yi bana vereceksiniz? 


- Babası zaten öteki çocuklara bakmaktan âciz. Vermeyip de ne yapacak. 
Olmazsa eline beş, on kuruş da veririz. 


O dakikada, sevinçten nasıl çıldırmadığıma hayret ediyorum. Bu kadar 
kolay ele geçireceğimi umar mıydım? Akşamdan beri saatlerce düşünmüş, 
edebilecekleri itirazlara cevaplar bulmuş, yüreklerini rikkate geçirmek için 
zihnimde adeta nutuklar hazırlamıştım. Daha olmazsa annemden kalan 
birkaç parça mücevheri verecektim. Onları, bu zaval ı küçük esiri 
kurtarmaktan daha iyi bir yere sarf edebilir miydim? Fakat, işte bunların 
hiçbirine hacet kalmıyor, Munise bir canlı oyuncak gibi kol arıma 
bırakılıyordu. 


Ben, başkaları gibi değildim. Çok sevindiğim, mesut olduğum vakit, 
duygularımı sözle anlatamam. 


Mutlaka karşımdaki-nin boynuna sarılmak, onu öpmek ve hırpalamak 
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tar Efendi de o dakikada işte böyle bir tehlike geçirdi ve sadece buruşuk 
elinin bir defa öpülmesiyle benden kurtuldu. 


iki saat sonra, muhtar, Munise'nin babasıyla beraber mektebe geliyordu. 
Ben, bu adamı fena çehreli, korkunç, zalim bir insan diye düşünüyordum. 
Halbuki, bilâkis, ufak tefek, hastalıklı düşkün bir ihtiyardı. 


Bana, istanbul u olduğunu, fakat kırk seneye yakın bir zamandan beri 
memleketini görmediğini söyledi; karışık bir rüyayı anlatır gibi 
tereddütlerle Sarıyer'den, Aksaray'dan bahsetti. 


Munise'yi bana vermeye razı oluyordu. Fakat ona çok acıdığını hissettim. 
Çocuğu mesut etmek için elimden geleni esirgemeyeceğimi, onu daima 
kendisine göstereceğimi vaat ettim. 


Zeyniler'in, fakir, karanlık mektebi bugüne kadar, böyle bir bayram, böyle 
şenlik görmedi. Bundan eminim. Munise ile sevincimizden odalara, 
sofalara, sığmıyorduk. Kahkahalarımız, saçaklardan uyuşmuş kuşları 
uyandırıyor gibi tavanlardan şen cıvıltılar geliyordu. 


Munise, birkaç saat içinde nazlı bir küçükhanım halini almıştı. Al faniladan 
bir elbisem var ki, ben giyemezdim. Onu bir parça daraltıp kısaltarak ona 
koket bir kostüm yaptım. Kız, bu elbise içinde, nasıl anlatayım, bir içim su, 
ağza alınınca eriyen fondan şekerleri gibi bir şey oldu. 


Kar, bir gün evvelki şiddetini kaybetmiş olmakla beraber hâlâ devam 
ediyordu. Akşamdan evvel, çocuğu elinden tutarak bahçeye çıkardım. 
Hatice Hanım, Zeyni Baba'nın kandil erini yakmaya gidinceye kadar 
gezdik, birbirimizi kovaladık, mezar taşları arasında top muharebesi yaptık. 


Neşemiz, ihtiyar kadının çatık yüzünü bile güldürmüştü: 


- Haydi artık içeri girin, üşüyeceksiniz, hasta olacaksınız, derken tatlı tatlı 
sırıtıyordu. 
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Üşümek mi? insanın içinde güneş yanarken üşümek mi? Bu akşam, 
gökyüzü bana, batıdan doğuya kadar dal arını uzatmış bir ağaç gibi 
göründü; yavaş yavaş Sal andıkça, üstümüze beyaz çiçeklerini döken 
kocaman bir yasemin ağacı! 


Zeyniler, 30 Aralık 


Munise ile öyle canciğer olduk ki... Bu küçük kız, derslerimden artakalan 
bütün saatlerimi alıyor. 


Ona ne biliyorsam öğretmek istiyorum. Günde bir saat Fransızca ders 
veriyorum, resim yaptırıyorum. Hatta, ara sıra -köyde duyarlar da bizi taşa 
gömerler- kapıları, pencereleri kapatarak ona bir parça dans bile 
öğretiyorum. Bazen, kendi kendime güleceğim geliyor. 


- Çalıkuşu! Sen, her şeyi öğreteceğim diye Munise'yi Al ah esirgesin, Hacı 
Kalfa'nın Mirat'ına çevireceksin, diyorum. 


Bu fakir köy çocuğu, birdenbire, bir asilzadeye benzedi. Her halinde, her 
sözünde ince bir sevimlilik var. Evvela, buna hayret etmiştim. Fakat, şimdi 
sebebini anlamaya başlıyorum. 


Munise'nin annesi herhalde dedikleri kadar adi olmayacak. 


Çocuk bana, son derece minnettar. Bazen, hiç sebepsiz yanıma yaklaşıyor, 
el erimi tutarak yanaklarına, dudaklarına sürmeye başlıyor. O vakit ben de 
onun nazik bileklerini el erimin içine alıyorum, minimini parmaklarını birer 
birer öpüyorum. 


Zaval 1 küçük, asıl iyiliği kendisinin bana ettiğini bilmiyor, onu yanıma 
almakla bir fedakârlık ettiğimi sanıyor. 
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Bu çocuğun öyle ümit edilmeyen tuhaf sözleri var ki... Geldiğinin ikinci 
günüydü: 


- Munise, istersen bana anne de, daha iyi olur, dedim. Tatlı tatlı 
gülümseyerek yüzüme baktı: 


- Olur mu abacığım? 
- Niçin olmasın? 


- Sen, küçüksün, abacığım, sana nasıl anne derim? Bu sözü, adeta 
izzetinefsime dokundu, parmağımla onu tehdit ederek: 


- Seni şeytan seni, dedim. Neden ben küçük olayım? Ben yirmi yaşını 
geçmiş koskoca kadınım. 


Munise, dilini dişlerinin arasına sıkıştırarak bana bakıyor, bir şey 
söylemeden gülüyordu. 


- Yalan mı? Koskoca kadınım ya, diye tekrar ettim. 
- Sen, benden o kadar büyük değilsin ki abacığım, on dört-on beş yaş. 


Kendimi tutamayarak gülmeye başladım. Munise yüz bulmuştu, utana 
utana: 


- Sen daha gelin olacaksın abacağım. Ben, saçımın iki tarafına tel er 
takacağım. Kendin gibi güzel bir... Elimle, çocuğun ağzını kapadım: 


- Bir daha böyle bir şey söylersen dudaklarını koparırım, dedim. 


»* 


Küçüğümün bir hali de, süsü çok sevmesi, fazlaca koket olması. Ben koket 
ruhlu kızlardan öteden beri pek hoşlanmam ama, Munise'nin ayna 
karşısında süslenmesi, beğene beğene kendisine gülümsemesi beni 
eğlendirmiyor değil. Hatta, dün elinde yanmış bir kibrit ucu da yakaladım. 
Gizli gizli gözüne sürme çekmeye uğraşıyordu. Maskara, kimden öğrenmiş 
bilmem ki? Şimdi neyse ama, birkaç seneye kadar bir genç kız olup çıkarsa 
birini bulup sevmeye, evlenmeye kalkarsa fena. 
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Bunlar, aklıma geldikçe hem kız anneleri gibi heyecanlanıyorum, hem de 
bir yandan hoşlanıyorum. 


Munise, dün kızara bozara benden bir ricada bulundu. Saçlarının benim 
saçlarım gibi olmasını 


istiyormuş. 

Bebek oynar gibi, Munise ile oynamak benim zaten Al ah'tan aradığım şey. 
Küçük kızı dizlerimin arasına aldım, saçlarının örgülerini çözerek istediği 
gibi tarayıp fırçaladım. 

Rafın üzerinde duran küçük aynayı aldı: 


- Kuzum, abacığım, gel. İkimiz yan yana aynaya bakalım, dedi. 


Fotoğraf çektiren kardeşler gibi baş başa verdik. Aynanın içinde gülüyor, 
birbirimize dilimizi çıkarıyorduk. 


Munise, lacivert gözleri, duru beyaz teni, ince şirin yüzüyle bir melek gibi 
güzeldi. Fakat memnun görünmedi; eliyle burnumu, yanaklarımı okşayarak: 


- Nafile abacığım, sana benzemiyorum ki, dedi. 


- Daha iyi ya çocuğum. 


- Nemelâzım abacığım, ben senin gibi güzel değilim ki... Başını daha ziyade 
yaklaştırıyor, boynumun altından geçirdiği küçülj eliyle, yine yüzümü 
okşuyordu: 


- Abacığım sen kadife gibisin. Senin yüzünde insan ayna gibi kendini 
görüyor, diyordu. 


Bu münasebetsiz çocuğun saçmalıklarına gülüyor, o kadar emekle 
düzelttiğim saçlarını 


karıştırıyordum. Fakat ne saklayayım, defterimi benden başkası okuyacak 
değil ya, kendimi güzel zannettiğimden çok güzel buluyor: "Feride, sen 
kendini bilmiyorsun. Sende, kimseye benzemeyen başka bir şey var!" 
diyenlere hak verecek gibi oluyordum. 


Neler söylüyorum? Ah, bu küçük kız! Ben, onun aklı başında bir kız haline 
getirmeye çalışırken o, beni kendi gibi koket yapacak. 
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Defterime, bir aydan beri el sürmemiştim. Yazı yazmaktan, herhalde daha 
fazla işlerim vardı. 


Hem de mesut günlerin yazılacak nesi olur ki? 


Bir aydan beri derin bir gönül sükünu içinde yaşıyordum. Yazık ki devam 
etmedi. İki gün evvel buradan geçen bir posta arabası benim için dört 
mektup bırakmış. Onları görür görmez içime bir ateş düştü. Kimden 
geldiğini, içlerinde ne olduğunu bilmeden: 


- Keşke bunlar, ben görmeden yolda kaybolsaydılar, dedim. 


tik tahminimde yanılmamıştım. Zarfın üzerindeki yazıyı tanıyordum. 
Mektup ondan geliyordu. 


Zarflar, beni buluncaya kadar elden ele dolaşmış, üzerleri mavili, kırmızılı 
yazılar, damgalarla dolmuştu. 


Elimi sürmeye cesaret edemeden bir tanesinin üstündeki adresi okudum: 
"B... Merkez Rüştiyesi mual imlerinden Feride Hanımefen-di'ye." 


Zarflan avucumda buruşturduktan sonra ocağın yanındaki rafa fırlattım. 
Pencereye başımı 


dayayarak dalgın dalgın uzaklara baktığımı gören Munise: 


- Abacığım, neren ağrıyor? Yüzün sapsarı, dedi. Kendimi toplamaya 
çalışarak gülümsedim: 


- Bir şeyim yok, çocuğum. Bir parçacık başım ağrıyor. Seninle biraz 
bahçeye çıkarsak geçer. 


Gece yatağımda, gözlerim karanlığa dikili, saatlerce uykusuz kaldım. 
Büyük bir kararsızlık içinde perişan oluyordum; yüzsüz, zalim bu 
mektuplarda, kim bilir bana neler söylemeye cesaret ediyordu? Birkaç defa 
lambayı yakarak onları okumak istedim. Fakat kendimi zapt ettim. Onları 


okumak ayıptı, benim için tenezzüldü. 

T 
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Aradan iki gün geçti. Mektupları hâlâ orada duruyor, odanın havasına bir 
zehir neşreder gibi, beni, için için eritiyordu. Müzmin hüznüm, Munise'ye 
de geçmişti. Zaval 1 kız derdimin nereden geldiğini biliyor, beni hasta eden 


bu kâğıtlara kinle, nefretle bakıyordu. 


- Abacığım, dedi. Ben bir şey yaptım ama, bilmem darı-lacak mısın? 


Birdenbire döndüm. Gözlerim gayri ihtiyari ocağın yanındaki rafa giti. 
Mektuplar orada yoktu, teessürden göğsüm tıkanarak. 


- Nerede onlar? dedim. Çocuk, başını eğdi: 
- Ben onları yaktım abacığım. Ne yapayım, sen pek üzülüyordun... 
- Ne yaptın Munise? dedim. 


Çocuk, benim şiddet göstermemi, omuzlarından tutup sarsmamı bekliyor, 
titriyordu. Başımı 


bileğime koyarak yavaş yavaş ağlamaya başladım. 


- Abacığım, ağlama. Ben onları yakmadım, sana mahsus öyle söyledim. 
Üzülmeseydin o vakit yakacaktım. Al işte. 


Küçük kız, bir eliyle başımı okşuyor, ötekiyle mektupları elime 
tutuşturmaya çalışıyordu: 


- Al abacığım, onlar galiba, senin sevdiğin birisinden geliyor. 
- Yumurcak, o nasıl lakırdı? diye bağırdım. 
- Ne bileyim abacığım? Sevdiğinden olmasa böyle ağlar mısın? 


Bu çok bilmiş bücürün sözlerinden ve gözyaşlarımdan utandım. Bu hale bir 
nihayet vermek lâzımdı. Artık kararımı vermiştim. 


- Küçüğüm, keşke bu sözleri söylemeseydin. Fakat mademki bir kere 
söyledin. Bak, sana ispat edeyim. Mektuplar 
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benim sevdiğim bir insandan gelmiyor, nefret ettiğim bir düşmandan 
geliyor. Gel seninle beraber yakalım onları. 


Oda karanlıktı, yalnız ocakta bitmeye yüz tutmuş bir çalı demeti ara sıra 
parlayıp sönüyordu. 


Mektuplardan birini ateşe fırlattım. Zarf, kıvrıla kıvrıla yanmaya başladı. 
Biterken ikincisini, sonra üçüncüsünü attım. 


Munise, anlayamadığım bir hisle göğsüme sokulmuştu. Mektuplar birer 
birer yanarken, karşımızda ölmek üzere olan bir insan varmış gibi 
susuyorduk. Sıra dördüncüye geldiği vakit, içime dayanılmaz bir pişmanlık 
acısı çöktü. Fakat ötekiler yandıktan sonra, bunu bırakamazdım. 


Kalbimin bir parçısı-nı koparır gibi ıstırapla onu da attım. 


Son mektup ötekiler gibi birdenbire tutuşmadı, bir ucundan ince bir duman 
çıkarak için için yanmaya başladı. Sonra, zarfın gevşeyip açıldığını, ince 
yazılarla dolu bir kâğıdın yavaş-yavaş 


yanmaya başladığını gördüm. Artık tahammül edemiyordum. Munise, 
gönlümden geçenleri biliyor gibi, birdenbire eğildi elini ateşe sokarak son 
mektubun bir parçasını kurtardı. 


Onu ancak çocuğu uyuttuktan sonra okumaya cesaret ettim. Yalnız şu 
satırlar kalmıştı. 


"Annem geçen sabah yüzüme bakarken ağlamaya başladı: 'Ne var anne? 
Niçin ağlıyorsun? diye sordum. Evvela söylemek istemedi: "Hiçbir şey yok. 
Bir rüya gördüm!" dedi. İnat ettim, yalvardım, nihayet söylemeye mecbur 
oldu. Sakin sakin ağlayarak şunları söyledi: 


"Rüyamda onu gördüm. Karanlık bir yerlerde dolaşıyor önüne gelene: 
"Feride buralarda mı? Al ah rızası için söyleyin! diyordum. Yüzü örtülü 
kadın beni elimden tutarak tekkeye benzeyen loş bir yere soktu: 


işte Feride şurada yatıyor. Boğaz hastalığından öldü' dedi. Baktım, 
evlatçığım, gözleri kapalı 


yatıyor. Daha yanağı- 
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nın rengi bile solmamış. O acı ile, ağlaya ağlaya uyandım. Ölü, diri getirir 
derler, değil mi, oğlum? 


Feride'yi yakında göreceğim, değil mi, Kâmran? 


Annemin sözlerini sana aynen yazdım. Beni bir tarafa bırak. Fakat annen 
demek olan bu ihtiyar kadını daha ziyade ağlatmak doğru mu? Teyzenin 
rüyası o günden beri benim de rüyam oldu. Ne vakit gözlerimi kapayacak 
olsam seni uzak bir memleketin karanlık bir odasında; gözlerin kapalı, siyah 
saçların, taze yüzün..." 


Mektup parçası burada bitiyor, bana sadece teyzemin matemini anlatıyordu. 
Kâmran, görüyorsun ki, bizi her şey birbirimizden ayırıyor. Seninle artık iki 
düşman bile değiliz; birbirimizi hiç, ama hiç 


görmeyecek iki yabancıyız. 
Zeyniler, 5 Şubat 


Dün gece, geç vakit bataklık tarafından silah sesleri gelmeye başladı. Ben 
korktum; fakat Munise, hiç telaş etmedi. 


- Her zaman olur, jandarmalar eşkıya kovalıyor, dedi. 
Silah sesleri seyrek fasılalarla on dakika kadar devam ettikten sonra durdu. 
Bu sabah, havadisi öğrendik. Munise'nin tahmini doğruymuş. 


Postacı soyan birkaç serseri ile jandarma arasında bir çarpışma olmuş. 
Jandarmalardan biri ölmüş, öteki ağır yaralı olarak Zeyniler'in misafir 
odasına getirilmiş. 


Öğleye doğruydu, küçük Vehbi, soluk soluğa mektebe geldi, beni elimden 
yakalayarak: 


- Kız hocanım, çabuk zammını (çarşaf olacak) giyin, gel be. Seni misafir 
odasına çağırıyorlar, dedi. 


- Kim çağırıyor? 
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- Hekim çağrıyor, babam söyledi. 

Hemen çarşafımı giydim. Vehbi önde, ben arkada misafir odasına gittik. 


Burası, iki basık oda ile merdivenli, çarpık bir sofadan ibaret viran bir 
hayat. Gece, kar, hastalık gibi sebeplerle yoluna devam edemeyen yolcuları 
burada barındırıyorlar. Sevaplarına biraz yiyecek veriyorlar. 


Kapıda burnundan havaya soğuk dumanlar çıkararak eşinen güzel bir atın 
yüzünü okşadıktan sonra içeri girdim. Avlu, karanlık olduğu için lamba 
yakmaya mecbur olmuşlardı. 


Kalın kaputlu; kocaman çizmeli, şişman bir askeri doktor, merdiven 
basamağına oturmuş bir şeyler yazıyor, avluda yüzü seçilmeyen birkaç kişi 
ile konuşuyordu. Çehresini yandan görüyordum. Dolgun beyaz bıyıklı, 
kalın kaşları, canlı ve sevimli bir yüzü vardı. Fakat, Yarabbi, bu adam 
konuşuyorken ne kadar kaba hatta ayıp kelimeler kul anıyordu. O kadar ki, 
bir ara, tersyüzü 


geri dönmeyi aklımdan geçirdim. 


Mutlaka yine fena bir kelime söyleyeceğini anlatan sert bir kahkaha ile 
gülerek başını çevirince beni gördü, birdenbire durdu; boz renkli ceketi 
üzerinde kocaman siyah sakalını görebildiğim birisine: 


- Yahu, yüzbaşım, hatırın kalmasın ama sana: "Ayı Dayı" adını takanların 
yerden göğe kadar hakları varmış. Aramızda kadın varmış da ne diye beni 
kibar kibar söyletiyorsun, dedi ve bana döndü: 


- Hemşire Hanım, kusura bakmayın. Geldiğinizi göremedim. Geçiniz 
yukarı. Ama biraz durun da ben ineyim. Merdivenler yufka gibi; ikimizi 
birden çekeceğe benzemiyor. Haydi geçin şimdi. Ben geliyorum. 


Basamakları ikişer ikişer atlayarak yukarı çıktım. 


ihtiyar doktorun "Yüzbaşım" dediği adama takılmakta j devam ettiğini 
işitiyordum. 


- Yüzbaşım, bu mual ime istanbul u. Nereden anladığı- | 
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ma şaşıyorsun, değil mi? Ah, yüzbaşım, sen kâinatta hangi hadiseye böyle 
koyun gibi bön bön bakmadın? Merdiveni çıkışından anladım. Gördün mü, 
nasıl keklik gibi sekiyor? Şimdi istersen yaşını da söyleyeyim: Bu 
kadıncağız, taş çatlasa kırktan fazla değil. 


Böyle delidolu sözler, öteden beri, beni pek eğlendirir. Kendi kendime 
güldüm: 


- işte bunda yanıldın Doktor Bey, dedim. 


Beş dakika sonra ihtiyar doktor, çizmeleri altında merdivenleri çatırdatarak 
yukarı çıktı, yüzüme bakmadan konuşmaya başladı: 


- Efendim, vaka malum, bir yaralımız var. Ehemmiyetli bir şey değil. Fakat 
bakılmaya muhtaç. 


Kendim biraz sonra gideceğim. Yapılacak şey, ehemmiyetsiz bir pansuman, 
ama ağızlarına, yüzlerine bulaştırmalarından korkuyorum. Onların doktora 
da emniyetleri zayıftır. Fırsat buldular mı, hemen kocakarı ilaçlarına 
başvururlar, ister misiniz, yaranın üstüne türlü müzahrefat yapıştırsınlar? 
Siz mektep, medrese görmüşsünüz. Yapılacak şeyleri ben size tarif ederim. 


Adamcağız, ayak-lanıncaya kadar bakıverirsiniz artık, yalnız bilmem içiniz 
dayanır mı? 


- Dayanır Doktor Bey. Benim sinirlerim kuvvetlidir. Hiçbir şeyden 
korkmayın, efendim. 


- Sen, açsana yüzünü bakayım, dedi. 


Bu teklifsiz sözlerde garip bir ehemmiyet vardı ki, hiç fütursuz peçemi 
kaldırdım, hatta biraz da güldüm. 


İhtiyar doktor, kol arını kaldırdı, saf yüzünde komik bir hayretle gülmeye 
başladı. Hem de kahkahalarla... 


- Sen ne arıyorsun burada? 


Bu sefer de ben şaşırdım. Bu adam beni, acaba bir yerden mi tanıyordu? 
Mamafih, ben de işi biraz maskaralığa vurmaktan korkmadım, insana o 
kadar emniyet ve yakınlık hissi veren bir çehresi vardı ki... 
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- Şahsını değil, nev'ini tanırım kızım, nev'ini. Hatta, maalesef yeryüzünde 
çok azalmaya başlayan nev'ini. 


- Mamutlar gibi mi efendim? 


Beş aydan beri zorla içime hapsettiğim yaramazlıklar yeniden taşmaya 
başlıyordu. Sor Aleksi'nin daima söylediği gibi, bana hiç yüz vermeye 
gelmez. Hemen şımarmaya, küçük bebekler gibi ağzımda kelimeleri ezip 
büzmeye, maskaralık yapmaya başlarım. 


Herhalde doktor, çok gün görmüş, temiz bir adamdı. Aynı gür kahkaha ile 
gülerek: 


- Oipiri, şuursuz fil azmanlarının tam tersine ufacık, neşeli, sıhhatli, zarif - 
hatta ihtiyar olduğum için güzel sıfatını da ilave edebilirim- güzel bir kibar 
çocuğu... Söyle bakayım bana, sen nereden düştün buralara? 


Bu kaba saba asker doktorunun çiğ kelimeleri, gürültülü kahkahaları altında 
derin bir rikkat sezmeye başlıyordum. Nihayet, ciddi görünmeye çalışarak: 


- Ben mual imim, Doktor Bey. Hizmet etmek istiyordum, buraya 
gönderdiler. Ben, yer ayırt etmem. 


Nerede isterlerse çalışırım. 

Ben, bunları söylerken o, dikkatli dikkatli yüzüme bakıyordu: 

- Demek sen, buraya hizmet için geldin? Sırf maarife hizmet için öyle mi? 
- Evet, maksadım bu. 


- Bu yaşta, bu çehre ve yaradılışla mı? Sen doğruyu söylesene bana. 
Gözlerime bak bakayım. 


Ha, şöyle! Ben, bunları yutar mıyım sanıyorsun? 


Yumuk yanaklarına gömülerek tatlı tatlı gülümseyen beyaz kirpikli 
gözleriyle ta gönlümün içini görür gibi devam etti: 
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- Değil, kızım. Asıl sebep başka. Hatta, maişet derdi de değil. Sen, 
saklanmaya çalışıtıkça, daha iyi görüyorum. Kim olduğunu, aileni, evini 
falan sorsam söylemezsin, değil mi? Bak, bak nasıl biliyorum. Burada bir 
muamma var. Derin karıştıracak değilim. Aramızda bir işaret kâfi.. 


ikimiz de sustuk, ihtiyar doktor biraz düşündükten sonra: 


- Sana bir küçük hizmet etmeme müsaade eder misin? Seni daha iyi bir yere 
göndertsem ister misin? Benim tek tuk bildiklerim var Maarifte. 


- Hayır teşekkür ederim, yerimden memnunum. Yine gülerek omuzlarını 
silkti, alay eder gibi bir sesle: 


- Çok âlâ, çok âlâ. Fakat fedakârlıklar öyle kolay gitmez. Günün birinde 
canın sıkılırsa bana iki satırlık bir şey yaz, adresimi de bırakayım sana. 
İnsanlıktır bu. 


- Teşekkür ederim. 


Odalardan birisinin kapısını açtı. Çarpık bir kerevetin üstünde, vücudu ve 
yüzü bir asker yağmurluğuyla örtülü bir adamcağız yatıyordu. 


Doktor: 


- Nasılsın mol a, biraz ferahladın mı? diye seslendi. Yaralı, eliyle 
yağmurluğu kaldırarak davranmaya çalıştı: 


- Kımıldama, yat. Ağrın, sızın var mı? 
- Yok, çok şükür; sade elmacıkkemiğim az sızlıyor. Doktor, yine güldü: 


- Ah benim sevgili ayılarım! Dizkapağını elmacıkkemiği sanır. Midesini 
tabanında farz eder ama, yerine göre karşısına dikilenlere duman attırır. 
Geçer mol a, bir şey kalmaz. Al ah'a şükret ki, az sola sapmadı o kurşun. 
Sen bir haftaya kadar dipdiri ayağa kalkmak ister misin? Yok, burası rahat 
geldi de, biraz yatayım dersen o başka. Öyleyse, bu kızcağız ne derse 
yapacaksın, anladın mı? 


Doktorun artık o. Yaranı o değiştirecek. Eğer ev ilacı falan diye bir halt 
ettiğini duyarsam, vay haline... Alimal ah tekrar gelir, çatır çatır keserim 
bacağını. 
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Sargılarını çözmeye başlamıştı. Yarayı biraz fazla hırpalayarak adamcağızı: 
"Aman Bey!" diye bağırtıyordu. 


- Kes sesini be. Yazık senin erkekliğine! Koskoca bıyıklı, sakal ı herif, 
parmak kadar kızın yanında bağırmaya utanmaz mısın? Bu yara değil 


oyuncak. Böyle hastabakıcıya düşeceğimi bilsem, ben bile bir tarafımı şöyle 
zararsızca kestirirdim. 


İhtiyar doktor, bir saat sonra sakal ı yüzbaşı ile beraber köyden ayrıldı. 


Dünyada bundan daha sade bir vaka olamaz, değil mi? Fakat ben, şimdiye 
kadar bu derece tuhaf bir heyecanla bu kadar için için sarsıldığımı 
bilmiyorum. 


Zeyniler, 24 Şubat 


Bu sene, yaz erken gelecek diyorlar. Bir haftadan beri havalar açtı. Ortalık 
günlük güneşlik, tepelerde kar olmasa insan kendini mayısta sanacak. 


Bugün cumaydı. Öğle yemeğinden sonra odamda Muni-se'nin suluboya bir 
resmini yapmaya uğraşıyordum. Birdenbire kapı çalındı. Hatice Hanım, 
başörtüsü boynuna düşmüş, eli ayağı 


titreyerek içeri girdi. Onu hiç bu kadar telaşlı ve heyecanlı görmemiştim. 


- Aman hocanım aşağıya iki efendi geldi. Birisi Maarif Müdürü'ymüş, 
teftişe gelmiş. Çabuk in! Ben konuşmaya sıkılırım. 


Acele acele çarşafımı giyerken kendi kendime gülüyordum; odasında elini 
kolunu hareket ettirmeye üşenen bir tembel er şahı buraya kadar zahmet 
etsin, inanılır şey değil! 


Aşağıda, dershane kapısı önünde, biri gayet uzun, öteki gayet kısa boylu iki 
adamla karşılaştım. 


Ben, gözlerimle etrafta onu ararken kısa boylu adam, bana doğru yürüdü. 
Karanlıkta pek iyi seçemediğim yüzünden bir tek gözlük parladı: 
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- Mual ime Hanım mı? Teşerrüf ettim. Ben, Maarif Müdürü Raşit Nâzım. 
Bu ne karanlık yer böyle. 


Mektep değil, adeta ahır. 
- içerisi biraz daha aydınlıktır efendim, dedim. 


Minimini vücuduna göre bacaklarını tuhaf bir surette açarak öyle azametli 
bir yürüyüşü vardı ki... 


Kapıdan içeri bir adım attıktan sonra durdu, nutuk verir gibi elini sal 
ayarak: 


- Monşer, şuraya bak, dedi. Ne mizer, ne mizer!.. Mektep demeye bin şahit 
ister. Nasıl radikal olmak lâzım? "Ya hep, ya hiç!" dediğime bir kere daha 
hak veriyorsun ya! 


Şimdi, onları daha iyi görüyorum, ilk bakışta bir çocuk, yeni yetişen bir 
dandy sandığım Maarif Müdürü, hemen hemen el iye dayanmış bir köseydi. 
Durmadan kaşını, gözünü oynatıyor, söylediği her kelime için kırış kırış 
yüzüne ayrı bir mana veriyordu. 


Ötekine gelince o, inadına uzun, kuru, esmer ve ince bıyıklı bir adamdı. O 
kadar uzun ki, adeta kamburu çıkmıştı. 


Maarif Müdürü, tekrar bana döndü: 


- Efendim, arkadaşımı takdim edeyim: "Vilayet Nafia Mühendisi Mümtaz 
Bey." 


Ben lakırdı olsun diye: 
- Öyle mi efendim? Pek güzel, dedim. 


Maarif Müdürü, sınıfın mukavemetini muayene eder gibi topuklarını 
vurarak dolaşıyor, sıralara, levhalara bastonunun ucuyla dokunuyordu: 


- Azizim, büyük projelerim var. Her şeyi yıkıp yeniden yapacağım. 
Tertemiz müesseseler, istediğim tahsisatı vermezlerse vay hal erine. Çok 
tedarikli geldim, istanbul matbuatı ateş etmeye hazır bir batarya 
vaziyetinde, benden küçük bir işaret üzerine bam bum... Müthiş bir 


bombardıman. Anlıyorsun ya, ya bu kafanın içindeki dünya hakikat olacak, 
ya ben postu vereceğim. 
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Bütün bu güzel sözlerin benim, zaval 1 bir köy hocasının gözlerini 
kamaştırmak için söylendiğine şüphe yoktu. Tekrar tek gözlüğünü 
yerleştirerek: 

- Ne kadar talebeniz var? dedi. 


- On üç kız, dört erkek çocuk, efendim. 


- On yedi çocuk için bir mektep. Garip lüks! Sen binayı görecek misin 
Mümtaz? 


- Mal meydanda. Ne hacet? 
Maarif Müdürü, grandiose projesinden bahsederken mühendisin, yan yan 
bana baktığını fark ediyordum. Sonunda bana bel i etmemek için gayet 


bozuk bir Fransızca ile; 


- Aman azizim, bir bahane ile şunun yüzünü açtır, yüzünün rengi peçenin 
altında yangın gibi yanıyor. Nereden düşmüş buraya? dedi. 


Maarif Müdürü, göründüğü gibi değilmiş; arkadaşının bu sözlerinden adeta 
sıkıldı ve ötekinden daha fena bir Fransızca ile cevap verdi: 


- Rica ederim azizim, mektepteyiz. Ciddi olunuz! 


Müdür çenesinin altındaki porsumuş deriyi lastik gibi uzatarak bir şeyler 
düşünüyordu. Birdenbire kararını vererek bana döndü: 


- Efendim, ben bu mektebi kapatacağım. Ben, şaşkın şaşkın: 


- Niçin efendim, bir şey mi oldu? dedim. 


- Efendim, böyle kepaze binada çocuk terbiye edilemez. Sonra talebe de az. 
Vilayette kaldığım müddetçe bütün gayretimi sarf edeceğim, köylerden 
birçoğunu ucuz, fakat zarif, sıh-hi, modern, yani müceddet mekteplere sahip 
etmeyfe çalışacağım. Şimdi bana lütfen izahat veriniz. 


Bonjurunun cebinden şık bir karne çıkarmıştı. Mektebe ait bazı malumat 
isteyerek kaydetti, sonra: ÇALIKUŞU 


- Size gelince, efendim, dedi. Sizi başka münasip bir yere tayin ederim. 
Mektebin kapanma enirini alınca B.'ye gelirsiniz, icabına bakarız, isminiz 
lütfen? 


- Feride. 


- Efendim, Avrupa'da güzel bir âdet vardır. Baba adını da ilave ediyorlar. 
Daha muvazzah bir isim olur. Siz mual imler, bu yenilikleri tatbik 
edivermelisiniz. Faraza künye defterine talebenizi, Melahat babası Ali 
Hoca, diye yazacağınıza, Mehalat Ali deyiverirsiniz, olur biter. Anlaşıldı 
mı, efendim? Pederinizin ismi? 


- Nizamettin. 


- Efendim, size Feride Nizamettin diyeceğiz. Bu şekil size birdenbire garip 
görünür, ama alışırsınız. Nereden mezunsunuz? 


Mektebimi söylemeye çekindim. Çünkü Fransızca bildiğim anlaşılırsa 
mühendis biraz evvelki sözleri için belki bozulacaktı. Onun için sadece; 
"Hususi tahsil gördüm efendim" dedim. 


- Dediğim gibi B.'ye geldiğiniz vakit beni ziyaret edersiniz. Size münasip 
bir yer ararız. Haydi Mümtaz, programda daha iki köy var. 


Talebe sıralarından birine oturarak uzun, ince bacaklarını sal ayan mühendis 
yine o güzelim Fransızcasıyla sırnaştı: 


- Bu fevkalâde bir parça. Beni bırak da sen git. Bir çare bulup mutlaka 
yüzünü açtırmalıyım. 


Maarif Müdürü, yeniden telaşlandı, bana bir şey sezdirmemek için Türkçe: 


- Vaktimiz yok. Raporunuzu sonra yazarsınız. Haydi buyurun, dedi ve 
yürüdü. 


İnadıma arkamı döndüm ve bir şeylerle meşgul görün-düm. 


Adamcağız, bahçeyi geçerken, bir iki kere daha başını çevirdi. Sokak 
kapısından çıktıktan sonra tahta havalenin ke- 
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narını takip ediyor, ara sıra ayaklarının ucunda yükselerek içeriye 
bakıyordu. 


Havadis, çabuk köyün içine yayılmıştı. Cuma olmasına rağmen çocuklar, 
çocuk anaları mektebe koşuyorlar, mekteplerinin kapanmasından pek 
müteessir görünüyorlardı. Mektep gibi kendime karşı da yabancı ve hissiz 
sandığım çocukların ağlayarak elimi öpmeleri bana çok dokundu. 


Hatice Hanım, başına kocaman bir çatkı çatarak odasına çekildi. Ben de, 
müşkül vaziyete düşüyordum ama, doğrusunu söylemek lâzım gelirse bu 


işte asıl yanan o biçare oldu. 


Akşamüstü muhtarın karısı ile Ebe Hanım tekrar mektebe geldiler, ikisi de 
müteessirdi. Hele Ebe Hanım, bana manalı manalı bakışlarla içini çekiyor: 


- Benim başka niyetim de vardı ama, Cenab-ı Hak yardım etmedi, diyordu. 


Bu teessüre benim de yapmacık bir teessürle mukabele etmem lâzımdı. 
Gözlerimi önüme indirerek: 


- Ne yapalım Ebe Hanım, kısmet değilmiş, diye cevap verdim. 


Hasılı, bu tek gözlüklü, minimini efendi, bir sözle Zeyni-ler'i altüst etti. 
Köylülerin ağzını bıçak açmıyor. 


Yeryüzünde Zeyniler'den daha kötü bir köye düşmenin mümkün olmadığını 
bildiğim halde bu teessür, bana sirayet ediyor. Yalnız, Munise müstesna. O 


yaramaz, sevincinden uçuyor: "Ne vakit gideceğiz, abacığım iki güne kadar 
gider miyiz? diye kuş gibi çırpınıyor. 


Zeyniler, 3 Mart 
Yarın yola çıkıyoruz. 


Munise, ilk günlerde pek seviniyordu. Fakat dünden beri onda tuhaf bir 
neşesizlik baş göstermeye başladı. 
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Ara sıra gözlerini uzaklara dikerek düşünüyor, sorduğum şeylere dalgın 
dalgın cevap veriyordu: 


- Munise, benimle gitmek istemiyorsan seni bırakayım, dedim. 
Hemen cevap verdi: 

- Al ah esirgesin, abacığım, kendimi kuyuya atarım. 

- Kardeşlerinden ayrılacağına üzülüyor musun? 

- Üzülmüyorum, abacığım. 

- O halde babanı göreceğin gelecek! 

Babama acırım ama, o kadar sevmem abacığım. 

- Peki, öyleyse derdin ne? 


.N 


Gözlerini indirerek susuyor, daha ısrar edersem yalandan gülmeye, 
boynuma sarılmaya başlıyor. 


Fakat ben, bu yalancı neşeye inanmıyordum. Munise'nin asıl sevincini ben 
bilmez miyim? 


Mamafih, bu berrak çocuk gözlerinde her zaman bir parça hüzün 
bulmuştum. O kadar söyletmeye çalıştım. Bütün emeklerim boşa gitti. 


Bir gün bir tesadüf, bana bu çocuk kalbinin gizli derdini öğretti. Akşama 
doğru bir aralık, Munise ortadan kaybolmuştu. Halbuki tam bu saatte 
kendisine ihtiyacım bulunduğunu biliyordu. Yol hazırlığı için bana yardım 
edecekti. 


Birkaç defa çağırdım. Cevap gelmedi. Mutlaka bahçede olacaktı. Pencereyi 
açtım: "Munise, Munise!" diye seslendim. 


ince sesiyle uzaktan, Zeyni Baba'nın türbesi yanından: 
"Efendim, şimdi geliyorum! diye cevap verdi. 


Yanıma geldiği vakit, tek başına, niçin oralarda dolaştığını sordum. Cevap 
verirken şaşırıyor, manasız bahaneler göstererek, beni aldatmaya 
çalışıyordu. 


Dikkatle yüzüne baktım. Gözleri kıpkırmızıydı. Hafifçe solmuş 
yanaklarında yeni kurumuş gözyaşı 


izleri vardı. Birdenbire telaşlandım. Orada ne yaptığını, niçin ağladığını 
söyletmek için, sıkıştırmaya başladım. Bilekleri el erimin içinde, yüzünü 
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gizlemek için boynunu gevriyor, dudaklarında hafif bir titreme ile süküt 
ediyordu. 


Ben, mutlaka söyletmeye azmetmiştim. Eğer hakikati benden gizlerse onu 
burada bırakacağımı 


söyledim. O vakit tahammül edemedi. Büyük bir günahı itiraf eder gibi, 
başını önüne eğerek utana utana söyledi: 


- Annem beni görmeye gelmiş. Gideceğimi duymuş da... Darılma bana 
abacığım. 


Bu büyük günahı söylerken bütün vücudu titriyor, gözleri yaşla doluyordu. 


Anladım küçük, minimini gönlünün acısını, benden ümit edeceğinden çok 
daha derin ve iyi anladım. 


Yüzüne düşmüş saçlarını düzelterek, yavaş yavaş çenesini okşayarak halim, 
sakin bir sesle: 


- Bunda korkacak, ağlayacak ne var? Annen değil mi, elbete göreceksin, 
dedim. 


Biçare; hâlâ inanamıyor, korka korka gözlerime bakıyor; herkesin nefretle, 
lanetle andsğı bu kadını sevmediğine beni inandırmak için, çocukça 
sebepler arıyordu. Fakat, onu öyle seviyor, öyle yana yana seviyordu ki... 


- Çocuğum, eğer anneni sevmiyorsan ben seni çok ayıplarım, dedim. Anne 
sevilmez mi hiç? 


Haydi koş, onu çevir: "Abam mutlaka seni görmek istiyor" de. Ben, 
türbenin yanına geliyorum. 


Munise, dizlerime sarılarak eteklerimi öptü, sonra koşa koşa bahçeye gitti. 
Bu yaptığım, büyük bir ihtiyatsızlıktı, biliyorum. Eğer bu kadınla 
görüştüğümü duyacak olurlarsa, fena şeyler söyleyecekler, belki de burada 
ismimi lanetle anacaklardı. Fakat, olsun... 


Türbenin altındaki ağaç kümesi içinde onları bir hayli bekledim. 
Kadıncağız, epeyce uzaklaşmış, Munise onu yolundan çevirmek için 
sazların öte tarafına koşmuş olacaktı. 
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Nihayet, göründüler. Onların ana, kız yan yana gelişleri öyle hazin, öyle 
hazin bir şeydi ki... 


Birbirinden çekinir, utanır gibi ayrı ayrı yürüyorlar, çamurlara batıyor gibi 
yaparak, gecikiyorlardı. 


Bu kadına muhabbetle, şefkatle dolu bir şeyler söylemeye hazırlanmıştım. 
Fakat, nedense karşı 


karşıya geldiğimiz zaman, birbirimize söyleyecek söz bulamadık. 


Uzun boylu, narin yapılı bir kadıncağızdı. Arkasında yamalı bir eski çarşaf, 
yüzünde peçe yerine mor bir yemeni, ayağında topukları kopmuş, 
sırılsıklam, yırtık iskarpinler vardı. Birden korkuyor gibi titrediğimi 
hissediyordum. Mümkün olduğu kadar sakin, heyecansız görünmeye 
çalışarak: 


- Yüzünüzü açsanıza, dedim. 


Küçük bir tereddütten sonra peçesini kaldırdı. Çok taze olduğu bel iydi. 
Nihayet otuz, otuz beş 


yaşlarında. Fakat sarışın çehresi öyle yorgun, öyle yıpranmıştı ki... 


Böyle kadınları ben, çok boyalı diye bilirdim. Halbuki yüzünde boyadan 
eser yoktu. En ziyade içime dokunan şey, Munise'ye çok benzemesiydi. 
Birdenbire bana öyle geldi ki, Munise büyümüş, bu yaşa gelmiş. Sonra, 
sonra... 


Çocuğu gayri ihtiyari bir hareketle omuzlarından tutarak dizlerime doğru 
çektim. Göğsüm, derin nefesle şişiyor, gözlerim doluyordu. Üstüme 
aldığım; büyük, çok büyük bir vazifeydi. Fakat ben, bunu yapacak, 
Munise'yi güzel ahlâklı bir kadın olarak yetiştirecektim. Ömrümün en 
büyük tesel isi bu kadın olacaktı. Zihminden geçen şeyleri o da benimle 
bareber düşünüyormuş gibi, dedim ki: 


- Hanımcığım, görüyorum ki, talih size, bu küçük kızı elinizde büyütmek 
bahtiyarlığını nasip etmemiş. Ne yapalım, dünya bu! Şunu size söylemek 


isterim ki, gönlünüz rahat etsin. Ben onu bağrıma bastım. Kendi kızım gibi 
büyüteceğim. Hiçbir şeyden mahrum etmeyeceğim. 


ilk defa söz söylemeye cesaret etti: 

- Biliyorum küçükhanım. Munise, bana söylüyordu... 
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Ara sıra yolum düştükçe onu .görmeye geliyordum. Al ah sizden razı olsun. 
- Demek, Munise'yi görüyordunuz? 


Küçük kol arını belime dolayan Munise'nin tekrar titremeye başladığım 
hissettim. Yeni bir kabahati bulunmuştu. Demek gizli gizli anasını 
görüyormuş. Sonra, daha hazini, bu görüşmeleri benden gizlediğini kadına 
söylemeye nedense utanmış. 


- Eğer burada kalmış olsaydık, çocuğu her zaman size gösterirdim, dedim. 
Halbuki ben yarın ...'ye hareket ediyorum. Oradan nereye gideceğim bel i 
değil. Yüreğiniz rahat olsun hanımcığım. Ona ana olacağım diyemem. 
Çünkü annenin yerini hiçbir şey tutamaz. Fakat iyi bir abla olmaya 
çalışacağım. 


Aşağıdaki sazlıkta bir adamın dolaştığını gördük. Bu, benim talebem Cafer 
Ağa'nın babasıydı. Sık sık batalıkta yaban ördeği avlamaya gelirdi. 


Munise'nin annesi, birdenbire telaşlandı: 
- Gideyim hanımcığım, dedi. Beni sizin yanınızda görmesinler. 


Bu söz, zaval 1 kadında, ince bir ruh olduğunu gösteriyordu. Zaten halinden, 
tavrından, yüzündeki manalarından da anlamıştım. İlk tahminim doğruydu. 
Munise, yüzü gibi ruhunun inceliğini ve kibarlığını bu talihsiz anneden 
almıştı. Kadıncağızın, beni, dedikodudan korumak için gösterdiği telaş 
adeta kibrime dokundu. Onda iyi bir his bırakmadan ayrılmak 
istemiyordum. Dedikodulara hiç ehemmiyet vermediğimi göstermek için: 


- Niçin acele ediyorsunuz? Bir parça daha kalmaz mısınız? dedim. 


Zaval ı kadın, derin bir minnetle el erime bakıyor, onları öpmek için 
dudakları titriyordu. Fakat, bana dokunmaya cesaret edemediği bel iydi. 


Son fırtınanın devirdiği cılız bir kavak ağacının gövdesine 
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oturduk. Munise'yi aramıza aldık. Şimdi, söylemek sırası ona gelmişti. 
Zaval ıcık, hayatını bana anlatırsa daha hafifleyeceğini hissediyormuş gibi 
bir hareketle söylüyordu ve öyle düzgün konuşuyordu ki... 


Bu kadının sade, fakat hazin bir sergüzeşti vardı, istanbul'da 
Rumelikavağfnda doğmuştu. Küçük bir memur olan babasıyla anası birbiri 
arkasına ölünce onu Bakırköy'de kibar bir aileye evlatlık vermişlerdi. Evin 
çocuklarıyla beraber büyümüş, hemen hemen bir küçükhanım muamelesi 
görmüştü. On beş, on altı yaşına geldiğinde ona adeta iyi kısmetler çıkmaya 
başlamıştı. Fakat, o hiçbirisini istemiyor, hepsine bir bahene buluyordu. 
Çünkü onun bir sevdiği vardı: Evin küçük beyi, o vakit Harbiye Mektebi'ne 
giden, bıyıkları henüz terlemiş bir genç. Gerçi bir ümidi yoktu, ne de olsa 
bir evlatlık parçası olduğunu biliyordu. Fakat, hafta başlarında onun yüzünü 
görmeyi, sesini işitmeyi şimdilik kâr sayıyordu. 


O sırada Büyük Efendi, B'ye defterdar olmuş ve aile, yalnız Harbiyeli 
oğlunu istanbul'da bırakarak tamamen buraya göç etmiş. 


B.'de genç mektepliyi görmeden geçen dört ay, onu dört senelik bir ayrılık 
kadar çıldırtmış ve nihayet Küçük Bey, yaz tatilini geçirmek için ailesinin 
yanına gelince... 


Çok geçmeden macera duyulmuş. Beyefendi, küçükha-nımlar hep birden 
onun üstüne yürümüşler ve onu artık evde tutmak istemeyerek buraya yakın 
köylerden birine bir ihtiyar kadının yanına göndermişler. Munise'nin dört 
yaşında kuşpa-lazından ölen ablası orada dünyaya gelmiş. 


Bu halde bir kızı, elinde çocuğu ile kim kabule razı olur? Nihayet o, ağlaya 
sızla-ya ihtiyar bir orman memuruna varmaya razı olmuş, ilk zamanlar bir 
şey söylemez, talihine razı olurmuş. 


Fakat, kocası bu Zeyniler Köyü'ne yerleştikten sonra ağır, dayanılmaz bir 
can sıkıntısı başlamış. 


Karanlık odasında bunalıyor, günden güne sararıp soluyormuş. 
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Zaval 1 kadın, bunları anlatırken, hâlâ kendini o ağır karanlığın içinde görür 
gibi gözlerine, vücuduna bir yorgunluk çöküyordu. 


İşte bu sıralarda eşkıya takibi için köye bir jandarma kolu gelmiş, iki üç 
hafta, sazlığın karşısında çadır kurup oturan bu askerlerin genç zabiti onu 
takibe başlamış. Kadın da nasılsa şeytana uymuş ve kocasını, çocuğunu 
bırakarak zabitle beraber kaçmış... 


Bu sade hikâye, bilmem neden, bana çok tesir etti. Akşam yaklaşıyordu. 
Munise'yi annesiyle yalnız bırakarak mektebe doğru yürümeye başladım. 
Belki de artık birbirini göremeyecek olan bu iki insanın bu ayrılık 
dakikasında birbirlerine söyleyecek bir şeyleri olurdu. Yahut da benim 
gözümün önünde istedikleri gibi kucaklaşıp ağlayamazlar, içlerinde bir 
hicran yarası kalırdı. 


Mezar taşları üzerinden atlayarak mektebe dönerken derin derin 
düşünüyordum. Munise, ben seni asıl kimsesizliğin, yapayalnızlığın için 
sevmiş, sana daima acımıştım. Mamafih, bu dakikada seni kıskanıyorum. 
Senin sefil, düşkün bir kadın, fakat ne de olsa bir anne olan anneni 
kıskanıyorum. Sen doğduğun, büyüdüğün yerlerden ayrılırken gözlerinde 
bir anne bakışının hatırasını, dudaklarında anne yaşlarının acı lezzetini 
göreceksin. 


Bu sabah, Zeyniler Köyü'nden getirdiğim evrakı çantama doldurarak Maarif 
Müdürlüğü'ne gittim. 


Munise'yi uykuda bırakmıştım. Vakit erkendi, daire yeni açılıyordu, tek tuk 
gelen memurlar mahmur mahmur kahve, nargile içiyorlardı. 


Kırmızı kuşaklı başkâtibin yerinde şimdi, kıvırcık kara sakal 1, yağlı yakalı 
bir efendi oturuyordu. 


Hademelerden birine sordum. Maarif Müdürü ile beraber başkâtibin de 
değiştiğini, iş için bu sakal ı efendi ile konuşmak lâzım geldiğini söyledi. 
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Yanına yaklaşarak selam verdim. Maarif Müdürü Bey'in emriyle kapanan 
Zeyniler mektebi mual imi olduğumu, mektebin evrakını teslime geldiğimi 
söyledim: Başkâtip, biraz düşündü: 


- Ha, evet, dedi, pekâlâ. Azıcık dışarıda bekleyin de Müdür Bey gelsin. 


Dairenin loş, basık sofasında tam üç saat müdürü beklemek lâzım geldi. 
Böyle yerlerde gelen geçen, insana dik dik bakıyor, hatta söz atanlar bile 
oluyor. 


Pencerelerden birinin kenarına kırık bir merdiven dayamışlardı. 
Basamaklardan birine ilişerek beklemeye başladım. 


Pencere, harap medrese avlusuna bakıyordu. Kol an sıvalı, mavi şalvarlı bir 
softa, şadırvanın kenarında zerzevat ayıklıyor, dal an, yanımdaki pencerenin 
içine kadar giren kocaman bir çınarın üstünde, serçeler oynaşıyorlardı. 


Dirseklerim dizlerimde, çenem el erimin içinde, düşünüyordum. 


Dün sabah, bu vakit, daha Zeyniler'den ayrılmamıştım. İrili ufaklı bütün 
talebelerim kayalığın üstendeki araba yoluna kadar beni selametlemeye 
gelmişlerdi. Ne arsız gönlüm var benim? 


Etrafımdaki insanları ne kadar çabuk seviyorum. Aziz Eniştem'in tuhaf bir 
sözü vardı. Ara sıra beni el erimden tutarak: 


- Ah, benim yapışkan kızım, evvela insanı yadırgarsın, kaçarsın; sonra 
çamsakızı gibi öyle bir yapışırsın ki... derdi. 


Adamcağızın hakkı varmış. Bu çocukların hepsine acıyordum. Güzel erine 
güzel, çirkinlerine çirkin, sefil erine sefil oldukları için. Böyle her 
ayrıldığım yerde kalbimin bir parçasını bırakırsam âlâ! 


Zaval ılar, birer birer elimi öptüler. Çoban Mehmet, Zehra ile, bana yeni 
doğmuş bir keçi yavurusu göndermiş. Adamcağızın hediyesi öyle yüreğime 
dokundu ki... Henüz gözleri açılmamış olan bu yavrucağı Munise'nin 
kucağına verdim. 
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Çeçen arabasının yanık sesli çıngırakları boş ova içinde titremeye başladı. 
Yavaş yavaş 


Zeyniler'den uzaklaştık. Çocuklara, siyah renkli taşların içinde 
kayboluncaya kadar Munise ile beraber arkalarından mendil sal adık. 


Arabanın otel kapısında durması, Hacı Kalfa'nın yine meraklı bir zamanına 
tesadüf etmişti. 


İhtiyar adam, ağzında bir ciğerle kapıdan fırlayan kocaman bir kediyi 
kovalıyordu. Elindeki nargile marpucunu kamçı gibi sal ayarak: 


"Dur, gâvurun kedisi, derini yüzeceğim!" diye bağırarak yanımdan 
geçerken" "Hacı Kalfa" diye seslendim. 


Sesin nereden geldiğini birdenbire anlayamayarak durdu ve arabanın içinde 
beni görür görmez kol arını kaldırıp sokağın içinde avazı çıktığı kadar "Vay, 
iki gözüm hocanım!" diye bağırdı. 


Adamcağızın sevinci görülecek şeydi. Ağzında ciğerle karşıki viranenin 
duvarlarına tırmanmaya çalışan kediye, neşeli neşeli, 


- Var, güle güle, zıkkımlan, telaş etme. Helal olsun!., diye bağırdıktan sonra 
yanıma geldi. 


Hacı Kalfa, o kadar memnundu ki, kucağında keçisiyle beni takip eden 
Munise'yi ancak otelin ikinci katında fark etti: 


- Vay hocanım, bu da kim, nereden çıktı? diye sordu. 


- Benim kızım, Hacı Kalfa, dedim. Senin haberin yok. Ben, Zeyniler'de 
evlendim, şimdi bir kızım var. Hacı Kalfa, Munise'nin çenesini okşayarak: 


- Söyleyene bakma, söyletene bak. O da olur inşal ah. Kız da kız dediğine 
değer ha! Tosun gibi, dedi. 


Güzel bir tesadüf eseri olarak mavi kuşlu odam yine boş-muş. Buna çok 
sevindim. Akşam, Hacı 


Kalfa beni zorla evine yemeğe götürdü. 


Yorgunluğumu bahene ederek gitmek istemedim, ihtiyar adam bana adeta 
emir veriyor: ÇALIKUŞU 
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- Şuna bak hele, sen altı ay yayan yürüsen, benzin bile solmaz, tövbe olsun, 
diyordu. 


Bunların hepsi güzel, hepsi âlâ. Fakat, beni düşündüren başka bir mesele 
var. Dün akşam, yatmadan bir hesap yaptım, o kadar tuhaf bir netice çıktı 
ki, inanamadım. Bir kere de aynı hesabı 


parmaklarımla tekrar ettim. Maalesef doğruydu. Bu netice, çok acıklı 
olmakla beraber gülmekten kendimi alamadım. Ben, şimdiye kadar kendi 


gayretim, kendi çalışmam sayesinde geçindiğimi zannediyordum. Halbuki 
elimdeki parayı sarf etmekten başka bir şey yapmamıştım. 


Zaval ı Gülmisal Kafacığım, yanımda epeyce bir para bulundurmadan 
yabancı bir memlekete gitmenin doğru olmadığını söylemiş, annemin 
elmaslarından birini satarak parasını ayrı bir kese içinde elime teslim 
etmişti. 


Şimdiye kadar birçok masrafım ...olmuştu. Öyle ya, bu kadar zaman açıkta 
kalmıştım. Sonra yol paraları da epeyce tutuyordu. Fazla olarak fakir bir 
köy hocasından başka bir şey olmadığımı da düşünmemiştim. Etrafımda 
sefil, aç bir insan gördüğüm zaman ufak tefek yardımlarda bulunmayı 


vazife bilmiştim. Fakat insanlar, sahi, insafsfz mahluklar. Belki de yüz 
yumuşaklığımdan alınmış 


cesaretle etrafımda açılan el er, hele son 'zamanlarda o kadar çoğalmıştı ki... 


Tabi , ne tuttuğunu hâlâ bugün de pek iyi bilmediğim birkaç kuruş aylığım 
bütün masraflarımı 


karşılayamazdı. Daha fenası, bu aylıklardan ikisini de henüz almaya 
muvaffak olamamıştım. 


işte bu fevkalâde ihtiyaçlar karşısında her başım sıkıştığında bu keseye el 
atmıştım. Fakat, şimdi bu zaval ı tor-bacık da öyle hafilemişti ki, 
içindekilerin! saymaya cesaret edemiyordum. Demek, beş ayın bütün 
macerasına, bütün yorgunluklarına rağmen beni yaşatan yine ailemin 
yardımı 


olmuştu. 
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Pencereden giren çınar yapraklarıyla oynayarak bunu düşünürken hem 
güleceğim hem de ağlayacağım geliyordu. Mamafih, yine bir tesel i icat 
ettim. 


"Üzülme Çalıkuşu, hiçbir şey kazanamadınsa, geçinmenin, yaşamanın ve 
tahammül etmenin ne olduğunu da mı öğrenmedin? Bu az kazanç mı? 
Bundan sonra artık çocukluğu bırakır, kadın kadıncık olursun kızımi" 
dedim. 


Ben, böyle düşünürken boş sofada, birdenbire bir telaş uyandı. İhtiyar bir 
hademe, bir elinde bir palto, bir elinde bir bastonla Maarif Müdürü'nün 
odasına doğru koşuyordu. 


Birkaç dakika sonra minimini boylu müdürün azametli boynunu yükseltip 
tek gözlüğünü parlatarak merdivenden çıktığını gördüm. Arkasından odaya 
girecektim Biraz evvel müdürün paltosuyla bastonunu götüren sakal ı 
hademe karşıma dikildi: 


- Dur be hanım, efendi nefes alsın. Acelen ne? Ananın karnında dokuz ay 
nasıl bekledin? diye bana çıkıştı. 


Böyle muamelelere yavaş yavaş alışmıştım, onun için müteessir olmadım. 
Hatta, bilâkis, halim bir sesle: 


- Kuzum baba, beyefendi kahvesini içtikten sonra haber ver. Beklediğiniz 
mual ime gelmiş de, diye rica ettim. 


Maarif Müdürü, beklemiyordu. Fakat öyle söylersem hademenin belki daha 
fazla gayrete geleceğini düşünüyordum. Ne yaparsın bu kurnazlıkları 
öğrenmek lâzımdı. 


İhtiyar hademe, üç beş dakika sonra tekrar odadan çıktı. Siyah çarşafımla 
beni birdenbire fark edemeyerek söylenmeye başladı: 


- Nerede o kadın? Hay Al ah, hem adamın iki ayağını bir pabuca sokar, hem 
kaçar. 


- Darılma baba, buradayım. Gireyim mi? 


- Haydi, gir bakalım, senin gönlün olsun. Müdür, başı açık, dudağının 
ucunda kocaman bir puro ile makamında oturuyordu, köşedeki bir koltuğa 
gömülmüş yaşlı 
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bir zata küçücük vücudundan umulmayacak kadar çatlak, cüretli bir sesle 
bir şeyler söylüyordu: 


- Efendim, ne memleket, ne memleket! Dünyanın israfını yaparlar da 
kendilerine bir kartvizit bastırmazlar. Seksen kişi sizi görmek istediğine dair 
kapıdan hademe ile haber gönderir. Hademe doğru dürüst isimlerini 
söyleyemez, bir keşmekeştir gider. Ben, idarede Deli Petro sistemine 
taraftarım. Memurları yalnız resmi hayatlarında değil, hususi hayatlarında 
da takip etmeli; yedikleri, içtikleri şeye, oturdukları, gezdikleri yere, 
elbiselerine müdahale etmeli. Gelir gelmez mekteplere bir tamim 
gönderdim. Asgari iki günde bir tıraş olmayacak, ütüsüz pantolon, yakasız 
gömlek giyecek mual imlerin azledi-leceklerini söyledim. Dün 
mekteplerden birini teftişe gidiyordum. Kadının önünde bir mual ime 
rastladım. Tanımazlıktan gelerek: "Git, mual ime haber ver, Maarif Müdürü 
geldi, de!" dedim. 


- Efendim, mual im bendenizim, diye cevap verdi. 


- Hayır, sen bir hademe olmalısın. Çünkü bu kıyafette mual im olamaz, ben 
bu şekilde giyinmiş bir mual ime tesadüf edersem kolundan tuttuğum gibi 
sokağa atarım. 


Herif taş gibi dondu kaldı. Arkama bakmadan içeri girdim. Şimdi, yarın 
yine o mektebe gideceğim. 


Bu adamı aynı halde görürsem derhal azledeceğim. 


Söze başlamak için müdürün susmasını bekliyordum. Fakat onda öyle bir 
teşebbüs yoktu; gittikçe coşarak esip savurmaya devam ediyordu: 


- Evet efendim, geçenlerde mekteplere tamim gönderdim: "Mual ime ve 
mual imler mutlaka bir kartvizit bastırmalı. Kartsız olarak makama vuku 
bulacak müracaatlar kabul edilmez!" dedim. 


Fakat kime anlatırsın? 
Birdenbire sert bir tavırla bana döndü: 


"Bahse girerim ki Mual ime Hanım da bu tamimi almıştır. Fakat buna 
rağmen yine kartsız müracaat ediyor. Yine hade-236 
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menin ağzında: "Siz bir hanım çağırmışsınız, o geldi!" teranesi. Kim? Hangi 
hanım? Sarı çizmeli Mehmet Ağa. 


Hayretten donakaldım. Demek bütün bu sözler bu hiddet bana karşı. Benim 
kartsız içeri girmek istediğim için! 


- Ben sizden emir almadım efendim, diyebildim. 
- Nasıl olur? Siz nerede hocasınız? 


- Geçen hafta gelmiştiniz. Zeyniler Köyü mual imesi, kapanmasını 
emrettiğiniz mektep. 


Maarif Müdürü, kaşlarından birini kaldırarak düşündü: 
- Ha, evet hatırladım. Ne yaptınız, muamele bitti mi? 
- Emrettiğiniz gibi oldu efendim, söylediğiniz evrakı da getirdim. 


- Peki başkâtibe teslim edin, tetkik etsin. 


Kirli yakalı başkâtip, beni tam iki saat istintak etti. Evrakı tekrar tekrar 
gözden geçiriyor: 

"Müteferrika senetleri", "evrak-ı müsbite", "lüzum müzekkeresi", 
"beyanname sureti", falan diye birçok anlayamadığım şeyler soruyor, 
ihtiyar heyetinden getirdiğim mazbatalara itiraz ediyordu. 


Ben, ikide birde şaşırdıkça onun öyle bir dudak bükmesi, "Sözde bunlar da 
hoca!" diye bir hakaret etmesi var ki... Yanlış battal edilmiş bir senet pulu 
için beni adeta ağlatacaktı. 


Sonra, bir mesele daha çıkardı. Bilmem kaç yıl önce bir mual ımeye dam 
tamiri için iki yüz el i kuruş vermişler, onun senedi yokmuş: 


"Niye bu paranın mahsubu yapılmamış? Senet nerede? Bulamazsan 
mahkemeye gidersin!" diye ter ter tepinıyordu. 


Ben: 


- Beyefendi, yapmayınız, ben oraya gideli yarım sene bile olmadı, diye 
anlatacak gibi oluyor, fakat bir türlü lakırdı an-latamıyordum. 


- ilahı efendim, il alah efendim. Ben, böyle rezalete gelemem efendim. 
Benim deli olmaya vaktim yok efendim, diye | söylenerek kâğıtları aldı, 
Maarif Müdürü'nün yanına girdi. 
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Bulunduğum odada biri sarıklı, öteki, bıyıkları henüz terlemiş iki kâtip daha 
vardı, masalarının başında kendi işleriyle meşgul görünüyorlar, bizimle hiç 
alakadar olmuyorlardı. 


Başkâtip hiddetle odadan çıkınca bu iki efendi birdenbire yerlerinden 
fırladılar, müdürün odasına bitişik olan kapıya kulaklarını koyarak 
dinlemeye başladılar. 


Fakat kâtiplerin bu zahmeti beyhudeydi. iki dakika sonra müdürün, değil 
bizim odadan, belki sokaklardan bile işitilecek bir sesle bağırmaya başladığı 
duyuldu. 


Sarıklı kâtip sevincinden, genç kâtibin sırtına vuruyor: 


- Al ah senden razı olsun Müdür Bey, şu teresi bir kalayla, dinsizin 
hakkından imansız gelir, diyordu. Maarif Müdürü başkâtibe şöyle 
söylüyordu. 


- Bıktım efendim senden, bıktım senden. Bu, ne şekilpe-restlik, bu ne 
küflenmiş kırtasiyeci kafası. 


Hakkı var kadının Sana kaç senelik senedi yaratacak hali yok ya. Aklın 
ermiyosa git, çık git. 


istediğin yere kadar yolun açık. Zaten sen gitmez-sen, ben seni taburcu 
edeceğim. Hay, hay, derhal yaz istifanı. Yazmazsan adam değilsin. 


Eyvah yüreğime iniyordu. Kâtiplere: 


- Yok hemşire hanım, yok! dedi. Aldırış etme. Müstahaktır o terese, ikide 
birde kendinden daha edepsiz biri çıkıp ağzının payını vermezse rahat 
etmez, it dişi, köpek dirisi. Al ah senden razı 


olsun, o, paparadan sonra birkaç gün sakinler, kendinin de kafası dinlenir, 
bizim de... 


Ses kesilmişti: Kâtipler, hemen masalarına koştular. Hafız Efendi, kendi 
kendine: 


- Bu, meseldir; dinsizin hakkından imansız gelir, diye bir şeyler 
mırıldanıyordu. 


Başkâtip, ayaklarıyla beraber sakalı da titreyerek içeri girdi. Başını 
çevirmeden yanlarına bakan kazlar gibi, gözlerinden birinin yan bakışıyla 
kâtipleri süzdü. Onlar, öyle sakin ve sessiz çalışıyorlardı ki, müsterih oldu, 
yavaş yavaş söylenerek 
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yerine oturdu. Mamafih çahşamıyordu. Birkaç kere uflayıp pufladıktan 
sonra yavaş sesle söylenmeye başladı. 


- Eli yaşına gelmiş, bunca memuriyetlerde bulunmuş, muameleye bizim 
baş hademe kadar aklı 


ermiyor bu teresin. Kendi yarın cehnnem olur gider, kabak bizim başımıza 
patlar. Öyle ya, günün birinde başımıza bir müfettiş ekşise, muamelatı bir 
gözden geçirse: "Be herifler, siz eşek başı 


mısınız? Bu iki yüz el i kuruşun mahsubu niçin yapılmamış? Sizin bu 
usulsüzlüğü niye gözünüz görmedi!" dese, herif, hepimizi mahkemeye sevk 
etse hakkıdır. Hazine-i devlet hukukuyla oyun olur mu? Val ahi biz geberip 
gitmiş olsak, yüz sene sonra evlat ve ahfadımızdan bu parayı tahsil ederler. 


Kâtipler, başlarını defterlerinden kaldırmış, hürmetli bir dikkatle bu serin 
sözleri dinliyorlardı. 


Başkâtip, havayı iyi bularak sordu: 

- işittiniz mi mendeburun yediği herzeleri? Hafız hayretle başını kaldırdı: 
- Hayrola, bir ses işittik ama, size miydi? 

- Kısmen bana; ukala dümbeleği. 


- Esef buyurmayınız efendim, onlar muamelata vaki değil erdir. Zatıâliniz 
olmasanız üç günde bu dairenin altı üstüne gelir. 


Bu sözleri, hafız söylüyordu. Biraz evvel başkâtibin uğradığı hakarete 
çocuk gibi sevinen Hafız Efendi! Yarabbi, bunlar ne tuhaf insanlar! 


Bununla beraber, sarıklı kâtibin tahmini bir dereceye kadar doğru çıkmıştı. 
Başkâtip, geçirdiği fırtınadan sonra hayli yumuşamış ve sakinleşmiş 
görünüyordu. 


Bir sigara yakıp, dumanlarını iki tarafa savurarak: 


- Adam sende, kim bu devlete hizmet etmiş de, bir "Al ah razı olsun" 
demişler, dedi ve beni daha fazla yormadan acele acele evrakı teslim aldı. 


Biraz sonra, kendi işim için ikinci defa olarak Maarif 
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Müdürü'nün odasına girdiğim zaman, yorgunluktan dizlerim titriyor, 
gözlerim kararıyordu. 


Müdür, şimdi başka bir davanın peşindeydi. Türlü huysuzluklarla 
hademelere, odasının tozlarını 


aldırıyor, duvardaki resimlerin yerlerini değiştiriyor ve ikide birde küçük bir 
el aynasında saçlarını, kravatını muayene ediyordu. 


Hâlâ aynı köşede oturan ihtiyar efendi ile aralarında geçen bazı sözler bana 
bu hazırlığın sebebini anlattı: B.'ye, Piyer For isminde bir Fransız gazeteci 
gelmiş, Maarif Müdürü dün akşam Vali tarafından verilen ziyafette bu 
muharrir ve karısı ile tanışmış. Piyer For, çok enterasan bir adammış. 
Gazetesinde: "Yeşil B.'de Birkaç Gün" serlevhası altında bir seri makale 
yazacakmış. 


Müdür, heyecanla anlatıyordu: 


- Bugün saat üçte karı koca, ziyaretime gelmeyi vaat ettiler. Kendilerine 
mekteplerimizin bir ikisini göstereceğim. Gerçi bir Avrupalıya göğsümüzü 
gere gere gösterebilecek bir mektebimiz yok ama, bir politika yapacağım 
çaresiz. Herhalde lehimize yazı koparacağımızı umuyorum. Bereket versin 
ki, ben bulundum burada, yoksa bu ziyaret selefim zamanında olsaydı, 
Avrupalıya rezil olduk gittiydi. 


Ben, hâlâ kapının yanında, paravanın bir köşesinde bekliyordum. Acele 
acele: 


- Yine ne var, hanım? dedi. 

- Muamele bitti, efendim. 

- Pekâlâ, teşekkür ederim. 

-ü! 

- Teşekkür ederim, gidebilirsiniz. 

- Bana başka bir emriniz olacaktı. Yeni bir memuriyet için. 


- Evet, fakat şimdi açık yerim yok. Münhal vukuunda bir şey yaparız, 
isminizi kaleme kaydettirin. 


Maarif Müdürü, bunları keskin bir sesle acele acele söylüyor ve bir an evvel 
çekip gitmemi bekliyordu. 


240 
Reşat Nuri Güntekin 
"Münhal vukuunda!" 


Bu sözü istanbul'da, Maarif Nezareti'nde de birçok defalar işitmiştim ve 
manasını maalesef çok iyi biliyordum. Müdürün sinirli sesi bende tuhaf bir 
isyan uyandırmıştı. Dışarı çıkmak için kapıya bir adım attım, fakat o 
saniyede gözümün önüne bir hayal, oteldeki odamızda minimini keçisiyle 
oynayarak beni bekleyen Munise'nin hayali geldi. 


Evet, ben, şimdi eski Feride değildim. Hemen hemen ağır vazifeleri olan bir 
anneydim. 


O vakit, tekrar döndüm. Yağmur altında sokaklardan geçenlere el açan bir 
fukara gibi başım önüme düşmüş, sesimde bir korkak dilenci ahengiyle: 


- Beyefendi, beklemeye vaktim yok, dedim. Söylemeye utanacağım, fakat 
müşkül bir vaziyetteyim. Eğer bana hemen bir iş vermezseniz... 


Daha fazlasını söyleyemiyordum. Yeisimden, utancımdan göğsüm 
tıkanıyor, gözlerim yaşlarla doluyordu. 


O, aynı titiz ve telaşlı tavrıyla: 


- Söyledim hanım, dedi. Açığım yok. Yalnız "Çadırlı"da bir köy mektebi 
var ama, karışmam. 


Berbat bir yer diyorlar. Çocuklar köy kahvesinde okuyorlarmış. Mual im 
için de yatıp kalkacak yer yokmuş, işinize gelirse tayin edeyim veyahut 
daha iyi yer isterseniz, beklersiniz. 


- Haydi, efendim, cevabınızı bekliyorum. 


Bu Çadırlı'nın Zeyniler'den daha fena bir köy olduğunu zaten işitmiştim. 
Fakat aylarca buralarda sürünmekten, türlü hakaretlere uğramaktansa kabul 
etmek daha iyi olacaktı. 


Başımı önüme eğdim, nefes gibi hafif bir sesle: "Peki, kabule mecburum!" 
dedim. 


Fakat Maarif Müdürü cevabımı işitmedi. Çünkü bu dakikada kapı 
birdenbire açılmış, dışarıdan biri 


"Geliyorlar" diye seslenmişti. 
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Maarif Müdürü, redingotunu ilikleyerek kapıdan fırladı. Benim için çekilip 
gitmekten başka iş 


kalmamıştı. Fakat kapıdan çıkacağım sırada onun Fransızca: "Giriniz, rica 
ederim." dediğini işittim. 


Dışarıdan, evvela kalın mantolu bir genç kadın girdi. Yüzünü görünce hafif 
bir hayret feryadını 


men edemedim. Gazetecinin karısı benim esici sınıf arkadaşlarımdan 
Kristiyan Varez'di. 


Kristiyan, bir tatilde, ailesiyle beraber Fransa'ya gitmiş, orada 
kuzenlerinden genç bir gazete muharririyle evlenerek bir daha geri 
dönmemişti. 


Arkadaşım, birkaç sene içinde inanılmayacak kadar değişmiş, kerliferli bir 
kadın olmuştu. Sesimi işitince başını çevirdi ve yüzümdeki peçeye rağmen 
bir anda tanıdı: 


- Çahkuşum, benim küçük Çalıkuşum, sen burada, ah, ne tesadüf! 


Kristiyan, beni en çok seven arkadaşlarımdandı. El erimden tutarak beni 
odanın ortasına çekti. 


Yarı zorla peçemi açtı ve yanaklarımdan öpmeye başladı. Henüz görmeye 
muvaffak olamadığım kocası ve bahusus Maarif Müdürü, kim bilir, ne 
kadar şaşırmışlardı. 


Ben, onlara arkamı çeviriyor, gözlerimdeki yaşları göstermemek için 
yüzümü arkadaşımın omzuna saklıyordum. 


- Ah, Çalıkuşu her şey aklıma gelirdi fakat seni böyle simsiyah bir alaturka 
çarşafla ve gözlerinde yaşlarla burada bulacağımı ümit edemezdim. 


Yavaş yavaş kendimi toplamıştım. Gizli bir hareketle tekrar peçemi 
kapamak istedim. Fakat, o mani oldu. Zorla beni kocasına döndürerek: 


- Piyer, sana Çahkuşu'nu takdim edeyim, dedi. 

Piyor For, uzun boylu, güzel çehreli, kumral bir adamdı. Fakat, biraz 
delişmendi, yahut da, ben hep lakırdılarını tarta tarta söyleyen ağırbaşlı 
insanlar arasında yasaya yasaya Çalıkuşu - F. 16 
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adamcağızı öyle görecek hale gelmiştim. Gazeteci, elimi öptü ve eski bir 
bildikle konuşur gibi' 


- Matmazel, çok bahtiyarım, dedi. Bilir misiniz, biz hiç yabancı değiliz. 
Kristiyan, sizden o kadar çok bahsetti ki... Hatta o, sizi takdim etmeseydi de 
ben Çahkuşu'nu tanıyacaktım. Mektepte arkadaşlarınız ve hocalarınızla 
beraber çıkmış bir grup fotoğrafınız vardı Orada çenenizi Kristiyan'ın 
omuzuna dayamıştınız. Görüyorsunuz ya, sizi ne kadar tanıyorum. 


Onlar, Maarif Müdürü'nü tamamıyla unutmuş gibi benimle konuşmaya 
başlamışlardı. Bir aralık başımı çevirecek ol-dumdu. 


Öyle bir manzara gördüm ki, başka yerde olsam kahkahalarla gülerdim. 
Misafirlerle beraber odaya birtakım yabancılar da girmişti. Bunlar, Maarif 
Müdürü, en önde ve ortada olmak üzere etrafımızda bir yarım daire 
çevirmişler, ağızları hayretten bir karış açılmış, meraklı bir hokkabaz hüneri 
seyreden köylüler gibi benim Fransızca konuştuğuma bakıyorlardı. 


Daha garibi, aralarında Zeyniler'e gelen uzun boylu Nafıa mühendisi de 
vardı! Sonradan bu efendinin, misafirlere mihmandarlık ettiğini anladım. 
Adamcağız, nihayet muradına ermiş, yüzümü 


görmüştü. Bununla beraber, köyde benim için Maarif Müdürü'ne Fransızca 
söylediği sözleri hatırladıysa herhalde biraz sıkılmış olacaktır. 


Artık, olan olmuştu. Eski bir sınıf arkadaşıma kendimi bu kadar düşkün bir 
vaziyette göstermek izzetinefsimi kırmıştı. Buna bir de manevi zil et 
manzarası ilave etmek istemeyerek yüksek sesle ve olanca cüret ve neşemle 
konuşmakta devam ediyordum. 


Maarif Müdürü, nihayet vaziyetteki tuhaflığı gördü. Minimini boyu ile 
gülünç bir revarans yaparak: 


- Oturmanızı rica ederim, rahatsız olmayınız, diye koltuklan gösterdi. 
Bana artık çıkıp gitmek düşmüştü. Kristiyan'a yavaşça: 
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- Senden artık müsaade isteyeceğim, dedim. 


Fakat, çamsakızı gibi yapışıyor, bir türlü yakamı bırakmıyordu. 
Arkadaşımın ısrarını Maarif Müdürü de fark etti. Biraz evvel bana o kadar 
soğuk ve fena muamele eden bu adam, derin bir hürmetle önümde eğilerek 
bir koltuk da bana ikram etti: 


- Hanımefendi ayakta kalmayın, lütfen, dedi. 


Çaresiz oturduk. Kristiyan, benim sırtımda babayani bir çarşafla burada 
bulunmamı bir türlü 


aklına sığdıramıyor, kocasına hitap ederek: 


Bilmezsin, Piyer, Feride ne enterasan bir kızdır, diyordu, istanbul'un en asil 
ailesine mensuptur. O 


kadar zarif bir zekâsı, öyle güzel bir karakteri vardır ki... Onu burada 
görmek, beni çok mütehayyir etti. 


Arkadaşım, beni methederken hem hoşlanıyor, hem utanıyordum. 


Ara sıra gözlerim Maarif Müdürü'ne tesadüf ediyordu. Adamcağız, hâlâ 
hayretten kendini kurtaramıyordu. Ya o saygısız Nafia mühendisi! Odanın 
bir köşesine saklanmış beni göz hapsine almıştı. 


Tabi , ona bakmıyordum. Fakat, hani bazen insanın yüzünde böcek 
dolaşırda tuhaf ürperme olur, onun gözlerinin de böyle bir böcek gibi 
yüzümde dolaştığını bakmadan hissediyor, rahatsız oluyordum. 


Kristiyan'ın merakını yatıştırmak için, şu şekilde izihat vermeye mecbur 
oldum: 


- Bütün bunlarda şaşılacak bir şey yoktur, herkesin bir şeye heves ettiği 
gibi, ben de hocalığa heves ettim. Gönlümün rızasıyla bu vilayette 
çalışmak, memleketin çocuklarına hizmet etmek istedim. Hayatımdan 
memnunum, herhalde yelkenli kayık ile dünya seyahatine çıkmak kadar 


tehlikeli bir kapris değil. Şaşıyorum; bunun ne kadar tabi bir şey olduğunu 
bir türlü anlamak istemiyorsun. 
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Mösyö Piyer For, kuvvetli bir ses ve ukala bir tavırla: 


- Ben anlıyorum matmazel, dedi. Ruhun böyle ince elan'larını Kristiyan da 
şüphesiz çok iyi anlar. 


Fakat, birdenbire kendisini toplayamadı. Benim bundan çıkardığım netice 
şudur ki, İstanbul'da iyi bir garp terbiyesi görmüş bir yeni genç kız nesli 
vardı. Bunlar Loti'nin dezanşante'leri gibi faydasız spleen'lerle kendilerini 
harap eden nesilden bambaşka bir nesle mensupturlar. Onlar, aksiyon'u boş 
hayale tercih ediyorlar ve istanbul'daki refah ve saadetlerini bırakarak kendi 
istekleriyle Anadolu'yu uyandırmaya geliyorlar. Ne güzel, ne ulvi bir 
feragat numunesi ve benim için ne bulunmaz bir makale mevzuu. Türklerin 
uyanışından bahsederken müsaadenizle sizin adınızı da zikredeceğim 
matmazel Feride Çalıkuşu. 


Telaşla: 


- Kristiyan, kocanın benim adımı gazeteye geçirmesine müsaade edersen 
seninle dostluğu keserim, dedim. 


Piyer For, kendimi saklamak istemek arzumu yanlış anladı: 

- Bu tevazu da çok güzel, matmazel, dedi. Sizin gibi bir genç kızın 
arzularına itaat etmek bir vazifedir. Memleketin hangi bahtiyar mektebinde 
hoca olduğunuzu sorabilir miyim? 


Dedim ya, artık olan olmuştu. Maarif Müdürü'ne döndüm, Türkçe olarak: 


- Bendenize teklif ettiğiniz mektep neresiydi? dedim. Çadırlı Köyü'nü 
buyurmuştunuz galiba... 


Piyer For, karnesine dayanarak: 


- Durunuz, durunuz, dedi. Nasıl söylediniz?.. Çağırh, yoksa Çadırlı? 
Matmazel, vilayet içindeki gezintilerimiz arasında fırsat bulursak, sizi güzel 
köyünüzde talebeleriniz arasında ziyaret ederiz. 


Maarif Müdürü kıpkırmızı, yerinden kalkmıştı: 


- Matmazel Feride Hanımefendi köy mual imliği için ısrar ediyor. Fakat 
ben, kendisinin merkezdeki Darülmual i- 
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mat'ın Fransızca hocalığında daha büyük hizmetler yapabileceği 
kanaatindeyim. 


Anlamadan yüzüne baktım. Bana Türkçe olarak şu izahatı verdi: 


- Fransız mektebi mezunu olduğunuzu ve Fransızca bildiğinizi 
söylememiştiniz, böyle olunca iş 


değişti. Şimdi sizi Nezarete inha edeceğim. Emriniz gelinceye kadar vekil 
olarak çalışırsınız. Yarın sabah işe başlarsınız, olur mu? 


Hayatın, bir felaketten sonra daima bir saadet verdiğini, o güzel 
darbımeselin söylediği gibi, ayın on beşi karanlıksa, on beşinin mutlaka 
aydınlık olacağını bilmiyor değildim. Fakat, bu mehtabın bu kadar koyu bir 
karanlıktan, bu kadar umulmaz bir dakikada doğacağını aklıma 
getiremezdim. 


Munise tekrar gözlerimin önüne geldi. Fakat bu sefer bir otel odasında 
minimini keçisiyle oynayan fakir bir çocuk değil, güzel bir evin çiçekli 
bahçesinde çember çeviren şık bir küçük hanım gibi. 


Ayrıldığımız zaman Kristiyan, beni bir köşeye çekti: 


- Feride, sana onu soracağım. Sen nişanlıydın, niçin evlenmedin? 


- Cevap vermiyorsun, nişanlın şimdi nerede? Başımı önüme eğdim, gayet 
yavaş: 


- Geçen sonbahar onu kaybettik, dedim. Bu cevap, Kristiyan'a çok tesir etti. 


- Nasıl Feride, doğru mu söylüyorsun? dedi. Ah, zaval ı Çalıkuşu!... Hangi 
rüzgârın seni buraya attığını şimdi anlıyorum. 


Sımsıkı bileklerimi tutan el eri titriyordu: 


- Feride, onu çok severdin, değil mi? Saklama küçüğüm, itiraf etmekten 
kaçınırdın, fakat herkes bunu bilirdi. 


Kristiyan, uzak bir rüyayı takip eder gibi gözleri dalgın, sesi hareketli 
devam etti: Reşat Nuri Güntekin 
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- Hakkın vardı, onu sevmemek mümkün değildi. Birkaç defa seni görmeye 
gelmişti O zaman, gördüğümü hatırlıyorum Hiç kimseye benzemeyen bir 
tavrı vardı. Ne yazık! Sana çok acırım, Feride. Zannederim ki, bir genç kız 
için sevdiği bir nişanlının ölümünü görmekten büyük felaket olamaz. 


»* 


"Sana çok acırım Feride, bir genç kız için sevdiği bir nişanlının ölümünü 
görmekten büyük felaket olamaz!" dediği zaman gözlerimi önüme indirerek 
kapadım: "Doğrusu, hakkın var" dedim. O 


vaziyette başka ne diyebilirdim7 Fakat ben, sana yalan söyledim Krıstiyan 
Ben, bir genç kız için daha büyük bahtsızlıklar da biliyorum. Sevdiği bir 
nişanlının ölümünü gören genç kızlar zannet- | tiğın kadar acınacak insanlar 
değil erdir Bir büyük tesel ileri vardır onların... 


Aradan aylar, yıl ar geçtikten sonra, bir gece yabancı bir memleketin 
karanlık ve soğuk bir odasında yalnız kaldıkları vakit, o nişanlının çehresini 
göz önüne getirmek im-1 kânına maliktirler; 


"Bu zaval ı gözlerin son bakışı benimdi!" de-1 mek hakkına maliktirler. Bu 
hayalin yüzünü 


kalplerinin duda-| gıyla . Halbuki, ben bu haktan mahrumum Kristiyan!.." 


»* 


Bu sabah B... Darülmaul imatf nda derse başladım. Bura-1 ya galiba çok 
ısınacağım. Mamafih, Zeyniler'den sonra, burası-| nı beğenmediğimi 
söylersem esasen ayıp düşer. 


Yeni arkadaşlar, görünüşte fena insanlar değil, talebemi yaşça bana yakın, 
hatta zannederim, bir kısmı benden büyük, | akıl ı hanımlar. 


Hele Recep Efendi isminde sarıklı bir müdür var ki, ömür. | Mektebe 
geldiğim vakit Muavine Hanım, beni doğru müdürün odasına götürdü. 
Recep Efendi'nin idareye gittiğini, neredeyse) geleceğini söyleyerek 
beklememi rica etti. 
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Kâh pencereden teneffüs bahçesini seyrederek, kâh duvardaki levhaların 
karışık yazılarını 


okumaya çalışarak yarım saate yakın onu bekledim. 
Nihayet geldi, yolda bir sağanağa tutulmuş, latası fena halde ıslanmıştı. 
Beni odada görünce: 


- Hoş geldin.kızım, idareden şimdi haber verdiler. Al ah cümlemize 
mübarek etsin, dedi. 


Ağarmış top sakalının çerçevesi içinde yuvarlak yüzü, elma gibi kırmızı 
yanakları, her bir tarafa bakan şaşı gözleri vardı.. 


Üstünden akan sulara bakarak: 


- Tu, Al ah belasını versin, dedi. Şemsiyeyi almayı unutacak olduk. 
Başımıza bu hal de geldi, akılsız kafanın derdini ayaklar çeker, derler ama, 
bu seferlik bizim lata çekti. Kusura bakma kızım, ben, biraz kurunacağım. 


Latasını çıkarmaya başlamıştı Ben ayağa kalkarak: 


- Efendim, rahatsız etmeyeyim, sonra gelirim, diye dışarı çıkmak istedim O, 
bir el işaretiyle tekrar oturmamı emretti: 


- Yok canım efendim, teklif mi var? Bir bakıma senin pederin sayılırız, 
dedi. 


Arkasında mor çizgili sarı atlastan bir yelek yahut gömlek vardı. (Yakasına 
bakarsan gömlek, ceplerine bakarsan yelek). 


Sobanın yanına bir iskemle çekerek oturdu. Kocaman meşin kunduralarının 
at nalı şeklinde çivilerle süslü tabanlarını ateşe vererek benimle konuşmaya 
başladı. 


Çekiçle üstlerine vurulan madenler gibi, kulakta çınlayan tuhaf bir sesi 
vardı; bütün K'leri G gibi telaffuz ederek konuşuyordu. 


- Sen bayağı çocukmuşsun, be kızım. "Her yerde işittiğim bu söz artık 
canımı sıkmaya başlamıştı." Dün de işlerin amma tıkırında gitmiş ha! Şu 
var ki, bir memuriyetin muhafazası, o memuriyetin istihsalinden daha 
müşküldür. Gayri ona göre çalışırsın, Benim mual imlerim kendi öz 
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tir. İl e velâkin gayet ciddi olmalı. Bir tanesi geçenlerde bir hal yiyecek 
olduydu: Tövbeler olsun, Maarif Müdürü'ne sormadan pasaportunu eline 
verdim, kapı dışarı ettim. Öyle değil mi, Şehnaz Hanım? Ağzını açmaya 
tövbe mi ettin? 


Şehnaz Hanım, mektebin müdür muaviniydi. Öksürmeden lakırdı 
söyleyemeyen orta yaşlı, cılız, hasta yüzlü bir kadıncağız. Deminden beri 
bir şey söylemek istediğine dikkat ediyordum. Sinirli sinirli. 


- Evet, evet, öyle olmuştu, dedi. Sonra söz söylemek fırsatını kaçırmamak 
istiyor gibi: 


- Hamal arı iki mecidiyeden aşağı razı edemiyorum, ne yapalım? diye ilave 
etti. 


Müdür Efendi, sobanın yanında dumanlan çıkmaya başlayan ıslak 
kundurularının naili tabanlarından tutuşmuş gibi yerinden fırladı: 


- Bak tereslere, tövbe olsun arkalığı sırtıma alır, eşyayı kendim taşırım. Ben 
delibozuk bir herifim. 


Yapar mıyım, yapa-, rım, sen git, öyle söyle. 
Sonra tekrar bana döndü: 


- Sen, benim bu şaşı gözlerimi görüyor musun? Onların | yan bakışlarını 
alimal ah bin liraya satmam. Şöyle bir bakıver-I dim mi, akıl arı başlarından 
gider. Yani demem o demek ki, ari-l fe olmalı, fadıla, edibe olmalı Vazifede 
kusur etmemeli, hariç-j ten mual imlik vakarını muhafaza etmeli. Muavine 
Hanım, ders f vakti oldu mu dersin? 


- Oldu efendim, talebe sınıfa girdi. 


- Haydi kızım, seni talebeye takdim edeyim, il e velâkin | evvela git, şu 
yüzünü iyi bir yıka. 


Müdür Efendi, bu sözleri biraz sıkılarak, sesini alçaltarak! söylemişti. Fena 
halde şaşırdım, acaba yüzüme bir şey mi sü-| rülmüştü? 


Muavine Hanım'la birbirimize baktık. O da benim gibij mütehayyirdi: 
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- Yüzümde bir şey mi var efendim? dedim. 


- Kızım, kadın kısmının süs ve altına tutkusu bir yaradılış eğilimidir, il e 
mual im kısmının öyle yüzü, gözü boyalı sini fa girmesi caiz değilir. Bugün 


sana pederane ihtar ediyorum. 
Ben, şaşkın şaşkın: 


- Fakat bende boya yok, Müdür Efendi, ben dünyada yüzüne boya sürmüş 
insan değilim, dedim. 


Recep Efendi, aksi aksi yüzüme bakıyor 


- Amma yaptın ha, amma yaptın ha, diyordu. Birdenbire işi anladım ve 
kendimi tutamayarak güldüm: 


- Müdür Efendi, o boyalardan ben de şikâyetçiyim. Ama ne yapalım ki Al 
ah sürmüş, su ile çıkarmaya imkân yok, dedim. Muavine de benimle 
beraber gülmeye başlamıştı: 


- Hanımın tabi rengi efendim, dedi. 


Bu defa, kahkahalar Müdür Efendi'ye sirayet etti. Fakat, onun gülüşü de 
herkesten başka türlü idi. 


"Ha, ha, ha" diye gülerken (h) harflerini, yine mektebe gelmiş çocuklara 
alfabe talim eder gibi tane tane döküyodu. 


- Amma tuhaf iş ha, Al ah'tan ha, Al ah'tan ha? Al ah da verdi mi verir. Sen, 
böyle parlak yüz gördün mü Muavine Hanım? Kızım, annen sana süt yerine 
gül reçeli mi emzirdi be? Hay Al ah!.. 


Herhalde bu Recep Efendi, pek hoş bir insan olacaktı. Çarçabuk kanım 
kaynamıştı. 


Müdür Efendi, hâlâ üstünde ince ince dumanlar tüten latasını giymiş, beni 
sınıfa götürmeye hazırlanmıştı. Bir koridor penceresinden talebelerimi 
görür görmez yüreğim ağzıma geldi. Ne kabalık Yarabbi! Dershanede belki 
el i çocuk vardı. Hepsi de hemen hemen benle akran genç 


kızlar. Birdenbire üstüme dikilen bu bir yığın göz karşısında adeta 
eriyordum. 


Müdür Efendi, hemen bu dakikada çekilip gitseydi, müşkül bir vaziyette 
kalacak, lakırdılarımı 


şaşıracaktım. Bereket versin, onda müthiş bir dinletme merakı vardı: 250 
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- "Çık kızım, makamına bakalım!" diye hemen hemen zorla beni kürsüye 
çıkardıktan sonra, uzun bir nutuk verdi. Aman, neler söylüyordu! 
Avrupalılar tıbbı, kimyayı, felekiyat ve riyaziyatı 


Araplardan aldıkları halde biz ne halt karıştırıp Avrupalılardan yeni bilgileri 
almıyoruz? 


Avrupalıların hazaini ilm-ü irfanına payzeni duhul olup gücün yettiği kadar 
ganimetler almak meşru bir çapul imiş. Bu çapul öyle topla, tüfekle olmaz, 
ancak Fransız diliyle olurmuş. 


Müdür Efendi, iyiden iyice coşmuştu. O maden gibi kulaklardan çınlayan 
sesiyle bağırarak beni gösteriyordu: 


- O memalik-i irfanın anahtarları, na, şu parmak kadar kızın elindedir. Siz, 
onun heybetine bakmayın, parmak kadar görünür ama, içi cevherlidir. 
Maşal ah. Sıkı yapışın, boğazına basın, ilmi ağzından alın, limon gibi sıkın 
ha... 


O melun kahkaha nöbetlerinden birinin tutmak üzere olduğunu hissediyor, 
yerlere geçiyordum. 


Aman Yarabbi, rezil olacaktım! İlk defa doğrudan doğruya sınıfa bakmaya 
cesaret ettim. Onlar da gülüyordu. Böylece talebemle ilk bakışımız tatlı bir 
tebessüm oldu. Öyle zannederim ki, bu bakış, bu gizli gülüş, o anda bizi 
birbirimize sevdirdi. 


Sınıfta gülüşmenin artması nihayet Müdür Efendi'nin dikkatini celp etmişti. 
Birdenbire yumruğunu kürsüye vurdu. Şaşı gözlerinin bin liraya 
satmayacağını söylediği o korkunç yan bakışlarından biriyle sınıfı süzerek: 


-Oneya?..Oneya,one ya?.. Size, az yüz verdiler mi, astarını da 
istersiniz. Bu kadın kısmına yüz vermeye gelmez ya, tövbe olsun, berbat 
ederini. Kapayın çabuk ağızlarınızı. Pişmiş kel eler gibi ne sırıtıp 
duruyorsunuz, diye bağırdı. 


Kızlar, o kadar aldırış etmiyorlardı. Doğrusu ben, onlardan daha ziyade 
ükmüştüm. Nutuk, on beş 


dakika kadar devam etti. Ara sıra gülüşmeler arttıkça Recep Efendi, 
kürsüyü yumrukluyor: "Ne sırıtıyorsunuz? Kalpatanı getiririm ha!" diye 
yarı şaka, yarı ciddi onları tehdit ediyordu. Nihayet, son bir 
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defa daha: "Sıkı tutun, yakasını bırakmayın, limon gibi sıkıp ilmini 
ağzından almazsanız, yuh sizin ervahınıza; ananızdan babanızdan, 
devletten, mil etten yediğiniz ekmek zıkkım olsun!" diye bağırdıktan sonra 
çıktı gitti. 


Talebemle yalnız kaldığım bu ilk dakikanın bu kadar müşkül olacağını 
düşünmemiştim. Sabahtan akşama kadar durmadan söylenen geveze 
Çalıkuşu, dut yemiş bülbüle dönmüştü. Başımın içi bomboştu. Söyleyecek 
bir kelime bulamıyordum. Kendimi tutamadım, gayri ihtiyari, hafifçe 
güldüm. Bereket versin, talebelerim beni hâlâ Müdür Efendi'nin nutkuna 
gülüyor sandılar. Onlar da gözlerime bakarak gülümsemeye başladılar. 
Birdenbire bana bir cesaret geldi. Artık, kendimi toparlamıştım. 


- Hanımlar, diye söze başladım. Bir parça Fransızcam var, bunun size 
faydası olursa bahtiyar olacağım. 


Artık, tılsım bozulmuştu; dilim açılmıştı. Hiç güçlük çekmeden söylüyor, 
kızlarımın yavaş yavaş 


bana ısındıklarını hissediyordum. Böyle kocaman hanımlara karşı kızlarım 
diyebilmek ne saadet! 


Yalnız ara sıra biraz fazla gülüyorlardı, benim için hava hoş. Fakat maşal ah 
Recep Efendi, o bin liradan fazla değer yan bakışlarıyla sınıf penceresinden 
bakarsa dehşet! Onun için talebelerime ayrıca bir ihtarda bulunmaya lüzum 
gördüm: 


- Hanımlar, gülmeleriniz tebessüm derecesini geçmemeli, sizi tehdit etmek 
için benim elimde Müdür Efendi'nin galiba "kalpatan" dediği şeyher neyse 
ondan yok. Fakat size kırılırım, dedim. 


Hasılı, ilk dersim pek güzel geçti. 


Sınıftan çıkarken kızlarımdan biri yanıma geldi. Bana "kal-patan"ın sadece 
"kerpeten" demek olduğunu söyledi. Müdür Efendi fazla gülenleri 
"kalpatanla dişlerinizi sökerim ha!" diye zarifane tehdit edermiş. 
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Kızlarımdan çok ama pek çok mennunum. Beni o kadar sevdiler ki, 
teneffüste bile peşimi bırakmıyorlar. Arkadaşlarıma gelince, doğrusu onlara 
da fena insanlar diyemem. Bana karşı fazla soğuk duranlar, odanın bir 
köşesinde yan yana bakarak benim için herhalde iyi olmayan şeyler 
fısıldaşanlar yok değil. Fakat, insan, evinde bile herkesle sevişebilir mi? 


Arkadaşlar arasında en hoşuma giden, Nezihe ve Vasfiye diye iki sevimli 
istanbul çocuğu. 


Birbirlerinden hiç ayrılmıyorlar. Fakat, muavin Şehnaz Hanım bana, 
bunlarla sıkı fıkı arkadaş 


olmamamı tavsiye etti. Sebebi nedir, bilmiyorum! Bunlardan başka iki tane 
eski bildik var. Birisi vaktiyle Merkez Rüşti-yesi'nde beni müdafaa eden 
uzun boylu, keskin kara gözlü kadın ki, burada haftada bir gün ders 
veriyormuş. Müdür Efen-di'nin yan bakışlarından kokmayan yegâne 


arkadaşımız bu. Bilakis Recep Efendi, ondan çekiniyor, gizli gizli mavi 
latasının yakasını silkerek: 


"Vah ne şirrettir o! Şunu bir atlatsam yok mu, tövbe olsun gözüm açılacak!" 
diyor. 


Eski bildiklerden ikincisi kocaman gözlüklü, dişlek bir ihtiyar mual ime. 
Vaktiyle arası sıra tren arkadaşlığı ederdik. Göztepe taraflarından bir yerde 
mual imeydi. 


Onun da gözü beni ısırıyor, dikkatle yüzüme bakarak: 


- Al ah, Al ah! Bu kadar benzeyiş görmedim. Vaktiyle trende afacan bir 
mektep kızı görürdüm. 


Size öyle benzerdi ki... Fakat o, galiba, Fransız filandı. Türlü maskaralıklar 
eder, bir vagon dolusu halkı güldürmekten kırar geçirirdi, diyor. 


Ben, önüme bakarak: 
- ihtimal, olabilir, diyordum. 


Mektepte birkaç erkek mual im de var. Zahit Efendi, ihtiyar bir din dersleri 
hocası. Coğrafya hocası Ömer Bey, kıranta bir miralay mütekaidi, ismini 
bilmediğim bir yazı mual imi, nihayet musiki mual imi Şeyh Yusuf Efendi. 
Yalnız mektebin 
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değil, bütün B.'nin en ehemmiyetli bir şahsı, Yusuf Efendi, bir Mevlevi 
şeyhiymiş, birkaç sene evvel B.'ye gelmiş, iki kardeş, kendi kendilerine 
küçük, sessiz bir evde yaşıyorlarmış. Bu küçük evi bilenler söylüyorlar, bir 
musiki müzesi gibiymiş. Her çalgıdan, her sazdan varmış. Zaten Şeyh 
Efendi, meşhur bir bestekâr... Öyle parçaları varmış ki, insan, onları 
ağlamadan dinleyemezmiş. 


Kendisini ilk defa soğuk, yağmurlu bir günde gördüm. Teneffüste 
talebelerimle beraber bahçeye çıkmış, onlara yepyeni bir top oyunu 
öğretmek bahanesiyle biraz oynamış, eğlenmiş-tım. İçeriye girdiğim vakit 
siyah önlüğüm ıslanmıştı. Arada şunu da söyleyeyim ki, benim kendi icat 
ettiğim bu kıyafet mektepte yavaş yavaş yayılmaya başladı. Hatta, 
talebelerim arasında bile. Müdür Efendi bunun rengine itiraz ediyor: 
"Müslüman kısmına kara giymek yakışmaz, yeşilden yapmalı!" diyor, ama 
leke olacağını bahane ederek aldırmıyoruz. 


Mual im odasında kocaman bir çini soba yanıyordu, iki duvar köşesiyle bu 
soba arasındaki aralığa girerek ayakta durmuş, el erimi önlüğümün 
ceplerine sokarak üstümü kurutuyordum. Kapı açıldı, içeriye otuz beş 
yaşlarında, ince uzun boylu bir efendi girdi. O, bildiğimiz sivil er gibi 
giyinmişti. 


Böyle olduğu halde bahsedilen Şeyh Yusuf Efendi'nin mutlaka bu zat 
olduğunu anladım. 


Mektepte onu çok seviyorlar. Arkadaşlar, hemen etrafını aldılar, paltosunu 
çıkardılar. Soba borusunu kendime siper ederek ona bakmaya başladım. 
Halim, tatlı bir adamdı. Süzgün yüzünde, ekseriya ölmeye mahküm 
hastalarda görülen renksiz, nazik, şeffaf bir beyazlık vardı, ince sarı 


sakalı, açık mavi gözleri bana, pansiyonun loş dehlizlerinde mahzun 
mahzun gülümseyen Isa resimlerini hatırlattı. Hele söz söyleyişi 
doyulmayacak kadar tatlıydı. Bu halim, tal 1 seste bel i belirsiz bir şikâyet! 
Etrafında bir daire çeviren arkadaşlarıma bir türlü bitmeyen yağmurlardan 
şikâyet ediyor, açık havalan, hırçın bir sabırsızlıkla beklediğini söylüyordu. 
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aralık gözlerimiz birbirine tesadüf etti. Köşenin karanlığında beni biraz 
daha iyi görmek için hafifçe gözlerini büzdü: 


- Kim bu küçükhanım, talebelerimizden mi? diye sordu Arkadaşlarım hep 
birden bana döndüler. 


Vasfiye gülerek 


- Affedersiniz beyefendi, dedi. Takdim etmeyi unuttuk. Yeni Fransızca mual 
imimiz Feride Hanım. 


Bulunduğum yerden başımla selamladım: 
- Büyük bestekârımızı tanıdığıma çok memnun oldum efendim, dedim. 


Sanatkârlar böyle cümlelere karşı pek hassas oluyorlar. Beyaz teninde bir 
pembelik uçtu. El erini ovuşturarak boynunu büktü: 


- Bendeniz bestekâr sıfatına layık olacak birl eser vücuda getirdiğime kanı 
değilim. Birkaç parça eserimde küçük bir meziyet varsa, o da Hâmıt, Fikri 
gibi bazı büyük şairlerdeki ilahi melali samimi bir sesle ifade etmesinden 
ibarettir, dedi. 


Hülasa, bu Yusuf Efendi'yi bir ağabey gibi seviyordum. 
B 7 Nisan 


En büyük bir emelime daha kavuştum. Dünden beri güzel, küçük, temiz bir 

evim var; bunu bana, Al ah razı olsun Hacı Kalfa buldu. Kendi evine iki üç 

dakikalık mesafede, aynı semtin kenarında üç odalı, minimini, bahçeli, şirin 
bir evceğiz. Daha iyisi, bunu bana içinin eşyalarıyla beraber kiraladılar. 


Munise de, ben de dün çok neşeliydik. Sözde biraz temizlik yapacak, eşyayı 
düzeltecektik. Ne gezer? Gülmekten, birbirimizi kovalamaktan, alt alta, üst 
üste boğuşmaktan göz açamadık ki... 


Hele biçare Munise, gözlerine inanamıyor, kendisini saraya girmiş 
zannediyor. Sadece Mazlum 


-Çoban Mehmet'in verdiği keçinin ismini Mazlum koyduk- bizi epeyce 
korkuttu. Bu ÇALIKUŞU 
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yaramaz, açık kalan mutfak kapısından bahçeye, oradan dereye inen bayıra 
kaçmış, aşağısı 


minare boyu var. Al ah esirgesin, hafifçe ayağı kayşa doğru dereye düşecek 
Hoş, bu şeytan mahluklar ayaklarını basacakları yeri benden iyi bilirler ya. 
Neyse, içeri alıncaya kadar epeyce yürek üzüntüsü çektik. 


Evet, evimizden çok memnunuz. Munise, taşlıktaki mavi çinilere ayağını 
sürüyor duvardaki çiçek resimlerini el eriyle seviyor. 


Yalnız.akşamüstleri ortalık kararırken biraz mahzun oluyoruz. Komşu 
evlere, el erinde mendil erle babalar, kardeşler geliyor. Bizim kapımızı bu 
saatlerde hiç kimse çalmayacak; bu daima böyle olacak. 


Bu memleketin, öyle güzel bir baharı var ki.. Her taraf yemyeşil. Bahçemde 
renk renk çiçekler açıyor, odamın pencerelerine sarmaşıklar tırmanıyor. 
Hele bahçemizin önündeki dik bayır, adeta bir zümrüt çağlayanı Bu dalgalı 
yeşil ik içinde gelincikler, taze yaralar gibi kanıyor Bütün boş 


günlerimi bu bahçede Munise ile koşmaca oynamak, ip atlamakla 
geçiriyorum Yorulduğumuz vakit ben, resim yapmaya başlıyorum; Munise, 
keçsiyle beraber çimenlerin üstüne uzanıyor Resim merakı bende yeniden 
uyandı. Birkaç günden ben Munise'nin suluboya bir resmiyle uğraşıyordum. 
Yaramaz kız uslu dursa çabucak bitecek, fakat pozdan pek sıkılıyor. 
Başında kır çiçeklerinden bir çelenkle, çıplak kol arında keçisiyle karşımda 
oturmak ona pek güç geliyor Ara sıra Mazlum, hırçınlık etmeye, uzun ince 
bacaklarıyla debelenmeye başlıyor. O vakit Munise: 


"Abacığım, val ahi ben durmak istiyorum ama, Mazlum durmuyor. Ne 
yapayım?" diye kaçıyor. 


Bazı kızıyorum, parmağımla onu tehdit ederek: 


- Ben, senin şeytanlığını anlamıyor muyum sanıyorsun? Sen hayvanı 
mahsus gıdıklıyorsun, diyorum 


Mektepteki derslerim galiba fena gitmiyor. Müdür Efendi benden çok 
memnun. Yalnız, gülmeyi fazla sevdiğim için ara 
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sıra darıhyor: "Kalpatanı sana da getiririm ha!" diyor. Ben, yalandan surat 
ediyorum: "Ne yapayım, Hoca Efendi? Üst dudağım bir parça kısa da ciddi 
durduğum vakit bile gülüyorum sanıyorsunuz!" 


diyorum. 


Şeyh Yusuf Efendi ile ahbaplığımız çok ilerledi. Bu nazik mahsun hastaya 
bayılıyorum. Sesinin o gizli şikayetiyle öyle güzel, ince şeyler söylüyor ki... 
On gün evvel tuhaf bir ,vaka geçti: Mektebin kul anılmayan eşya ile dolu 
metruk bir salonu var. O gün, bir ders levhası almak için o salona girmiştim. 
Panjurlar kapalı olduğundan buraya adeta bir akşam karanlığı basmıştı. 
Etrafıma bakınırken, köşelerden birinde gözüme, toza, toprağa bulanmış bir 
eski org ilişti, birdenbire gönlümde tatlı ve mahzun bir ihtizaz uyandı. 
Çocukluğumun mesut günleri bir orgun çaldığı ağır, derin ilahiler içinde 
geçmişti. Unutulmuş bir dost mezarına yaklaşır gibi titreye titreye onun 
yanma gittim. Bu salona ne yapmaya geldiğimi, nerede olduğumu 
unutmuştum. Yavaşça ayağımı bastım, tuşlardan birine parmağımı koydum. 
Org, yaralı bir gönülden gelir gibi ağır, derin bir ses verdi. Ah, bu ses! 


Ne yaptığımı düşünmeden bir sandalye çektim Orgun önünde oturdum; 
yavaş olarak sevdiğim cantigue'lerden birini çalmaya başladım. 


Org inledıkçe yavaş yavaş kendimi kaybediyor, ağır bir rüya içine 
gömülmeye başlıyordum. 


Mektebimin loş koridorları gözlerimin önünde açılıyor, siyah önlüklü, kesik 
saçlı arkadaşlarım, kafile kafile bu dehlizden geçiyordu. Ne vakitten beri 
burada olduğumu, neler çaldığımı 


bilmiyordum. Eski günlerimin eski rüyasına tamamıyla kendimi terk 
etmiştim. 


Arkamda derin bir ah, yapraklar içinden rüzgâr geçmesine benzer bir ses 
işittim. Hafifçe titreyerek başımı çevirdim. Karanlıkta gözüme Şeyh Yusuf 
Efendi'nin sarışın siması göründü. Kırık bir dolaba dayanmış, boynunu 
bükmüş, mavi gözlerinde ağır bir melal ile beni dinliyordu. 
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- Devam et yavrum, devam et, rica ederim, dedi. 


Cevap vermedim. Orgun üzerine başımı daha ziyade eğerek gözlerimden 
akan yaşlar kuruyuncaya kadar çaldım. Sonra göğsümde tutuk nefeslerle 
yorgun, bitkin bir halde durdum. 


- Sizde ne derin bir istidad-ı musiki, ne hassas bir kalp varmış Feride 
Hanım! Bir çocuk ruhunun bu engin hüznü nasıl bildiğine mütehayyirim. 


Ben, lakayt görünmeye çalışarak cevap verdim: 


- Bunlar, cantigue denilen bir nevi ilahilerdir ki, esasen böyle yanık 
şeylerdir efendim. Hüzün bende değil, onlarda. 


Yusuf Efendi, bu sözlerime inanmadı. Hafifçe başını sal ayarak: 


- Kendime bir üstad-ı sanat diyemem, fakat bir musiki-parçasındaki 
meziyetlerden hangisinin bestekâra, hangisinin musikişinasa ait olduğunu 
tefrikte yanılmam. Sesler gibi parmakların da bazı ihtizazları vardır ki, 
ancak bir hassas kalbin melalinden akar. Bu cantigue dediğiniz ilahilerden 
bazılarının notasını bana ihsan edebilir misiniz? 


- Bunlar kulaktan kapma şeyler efendim, notalarını ne bileyim. 


- Beis yok. Bir gün, bir müsait vaktinizde siz orgda tekrar onları 
lütfederseniz, bendeniz de defterime zapt ederim. Geçenlerde vefat eden bir 
ihtiyar rahibin terekesinden bendeniz de bir org almıştım. Musiki aletlerine 
merakım var da efendim. Ben de hanede bir köşeye koydum. Bu parçaları 
çalmak isterim. 


Konuşa konuşa salondan çıkmıştık. Ayrılacağımız vakit, Şeyh Efendi, bana 
bir vaatte bulundu: 


- Samimi bir melal mahsulü olan bazı parçalarım var ki, kimseye çalmadım. 
Anlamayacaklarından emindim. Onları inşal ah bir gün size çalarım, olmaz 
mı küçükhanım? 


işte bu vaka, Şeyh Efendi ile olan ahbaplığımızı bir kat daha artırdı. Vaat 
ettiği parçaları daha dinlemedim, fakat pek 
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güzel şeyler olacağını tahmin ediyordum. Çünkü bu hasta ve hassas Şeyh, 
alelade bir tahta parçasına dokunsa, onu feryada getirecek sanıyorum. 
Birkaç gün evvel çocuklardan biri satın almak istediği ulu muayene 
ettirmeye getirmişti. Parmaklarının ucuyla tel ere şöyle birkaç defa 
dokunacak olduydu, öyle sandım ki, bu ince parmaklarla uda değil, 
gönlümün içine dokunuyor. 


B. Mayıs 


Dün, büyük bir kabahat işledim: Meydana çıkacak diye yüreğim titriyor. 
Yaptığım şeyin iyi olmadığını biliyorum; fakat ne yapayım, içimden öyle 
geldi. Mual imler, haftada bir gece mektepte nöbetçi kalıyorlar. Dün gece 
sıra benimdi. 


Akşam mütalaasında muavin Şehnaz Hanım'la beraber mektebi 
dolaşıyorduk. Sınıfların birindeki havagazı lambasının iyi yanmadığını 
görerek içeri girdik. Muavin, çok marifetli bir kadındı. Elinden her şey 
gelirdi. Ayağının altına bir sandalye çekerek lambayı muayene ediyordu. 
Kapıdan ihtiyar hademe kadın girdi. Elimde bir mektupla arka sıralarda 
oturan bir talebeye yaklaşmaya başladı. 


Tam mektubu vereceği vakit muavin, birdenbire bulunduğu yerden: 


- Dur, Ayşe Kadın! O ne? dedi. 
- Hiç, Cemile Hanım için kapıcıya bir mektup bırakmışlar da. 


- Onu bana getir. "Talebeye gelen mektupları evvela ben göreceğim," diye 
kaç kere size tembih ettim. Ne kafasız kadınsın! 


Bu dakikada tuhaf bir şey oldu. Cemile, yerinden atlayarak hademenin 
elinden mektubu kapmıştı. 
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Muavin hiç sükünetini bozmadan: 

- Buraya gel, Cemile, dedi. Cemile, hareket etmiyordu. 

- Buraya gelmeni söylüyorum Cemile, niçin itaat etmiyorsun? 


Bu cılız, hastalıklı kadında öyle bir âmirane eda vardı ki, ben bile titredim. 
Sınıfa derin bir süküt çökmüştü, sinek uçsa işitilecekti. 


Cemile, başını önüne eğerek ağır ağır yanımıza geldi. On altı, on yedi 
yaşlarında güzel bir genç 


kızdı. Daima arkadaşlarından kaçtığını, bahçede tenha köşelerde, düşüne 
düşüne dolaştığını 


görürdüm. Derslerinde de dalgın ve mahzundu. 


Yüzünü yakından gördüğüm vakit, çocuğun büyük bir teessür içinde 
olduğunu anladım. Yüzünde bir damla kan kalmamıştı. Karşımızda başını 
eğerek dudakları saranyor, gözka-pakları hemen titriyor denecek suretle 
açılıp kapanıyordu: 


- Cemile, o mektubu bana ver! 


Muavin, hırçın bir sabırsızlıkla ayağını yere vurdu: 


- Haydi, ne bekliyorsun? 
- Niçin, Muavin Hanım, niçin? 


Bu "niçin" sözünde, bu küçük kelimede meyus bir isyan vardı. Muavin, sert 
bir hareketle elini uzattı, kızın bileğini hırpalayarak mektubu kaptı. 


- Haydi, şimdi yerine git! 


Şehnaz Hanım, zarfın üzerine göz gezdirirken hafifçe kaşlarını çatıyordu. 
Fakat, çabucak kendini topladı. Derin sükünete rağmen heyecan içinde 
olduğu hissedilen sınıfa hitap ile- 


- Mektup, Cemile'nin Suriye'deki biraderinden... Yalnız hemen bana itaat 
etmediği için yarına kadar ona vermeyeceğim, dedi. 


Talebeler, tekrar başlarını kitaplarının üzerine eğdiler. Muavin ile beraber 
dışarı çıkarken sınıfa bir göz gezdirdim. Arka sıralarda birkaç genç kız, baş 
başa vermiş, bir şeyler fısıl-260 
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daşıyorladı. Cemile'ye gelince, başını sıranın üstüne saklamış, omuzları 
hafif sarsıntılarla titriyordu. Koridora giderken muavine: 


- Cezanız pek ağır oldu, dedim. Yarına kadar nasıl bekleyecek, kim bilir, ne 
kadar sabısızlık içindedir? 


- Merak etme kızım. O, mektubu hiçbir zaman okuyamayacağını anladı. 


- Nasıl, Muavine Hanım, kardeşinden gelen bu mektubu ona vermeyecek 
misiniz? 


- Hayır, kızım. 
- Niçin? 


- Çünkü kardeşinden gelmiyor. 


Muavin, sesini daha ziyade alçaltarak devam etti: 


- Bu Cemile, epeyce zengin bir adamın kızıdır. Bu sene genç bir mülazımı 
sevdi. Babası, mümkün değil, razı olmuyor. Gerek evde, gerek mektepte bu 
kız, göz hapsindedir. Mülazımı 


Bandırma'ya gönderdiler. Biz, bu çocuğu yavaş yavaş tedaviye çalışıyoruz. 
Halbuki o, ikide birde biçarenin yarasını tazeliyor. Bu, üçüncü mektuptur ki 
elime geçti. 


Konuşa konuşa muavinin odasına gitmiştik. Şehnaz Hanım hırçın bir 
hareketle bu mektubu buruşturdu, sobanın kapağını kaldırarak içine attı. 


Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Ben hâlâ nöbetçi mual imler odasındaki 
yatağımda uyuyamıyordum. Nihayet, kararımı verdim. Koridorda dolaşan 
nöbetçi hademeyi bir bahane ile aşağı göndererek muavinin boş odasına 
girdim. Perdeleri açık kalmış bir pencereden odaya soluk bir mehtap 
aydınlığı vurmuştu. Bir gece hırsızı gibi titreyerek sobanın kapağını açtım. 
Yırtılmış, buruşturulmuş kâğıt yığınları içinde Cemi-le'nin zaval ı 
mektubunu bulup çıkardım. 
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Nöbet gecelerimde herkes uyuduktan sonra boş koridorlarda, sessiz, 
karanlık yatakhanelerde dolaşmak çok hoşlandığım bir şeydi. Burada üstü 
açılmış bir küçük kızı örterim, ötede yatağında öksüren minimini bir 
hastanın yorganını düzeltirim, ateşli başına yavaşça elimi koyarım, daha 
ileride kumral bir saç kümesinin içinde bir genç kız uyuyordur, yarı açık 
ince dudaklarıyla hangi ümide gülümsediğini kendi kendime sorarım. 


Bu birçok genç kızın uyuduğu loş, sessiz yatakhanelere ağır bir rüya bulutu 
çökmüş gibidir. Bu havayı dağıtmamak, biçareleri, er geç kaybedecekeri bu 
rüyadan uyandırmamak için ayaklarımın ucuna basa basa, yüreğim 
titreyerek yürürüm. 


O gece, Cemile'nin karyolasını bulduğum vakit biçare, yeni uyumuştu. 
Bunu, kirpiklerinde daha kurumamış gözyaşı damlalarından anladım. 


Yavaşça üzerine eğildim: 


- Bahtiyar küçük kız, mektep önlüğünün cebinde sevdiğinden gelen 
mektubu bulduğun zaman, kim bilir, ne kadar sevineceksin? Bu kaybolmuş 
şeyi hangi görünmez gece perisinin oraya getirip bıraktığını kendi kendine 
soracaksın. Cemile, o, bir peri değil, sadece bir biçaredir, nefret ettiği 
insandan gelebilecek mektupları daima kalbinin bir parçasıyla beraber 
yakmaya mahküm bir talihsiz... 


B... 20Mayıs 


Dün dersler kesildi. Üç güne kadar imtihanlara başlıyoruz. B.'deki bütün kız 
mektepleri bugün, şehirden bir saat uzakta, bir dere kenarında Mayıs 
Bayramı yaptılar. Ben, böyle kalabalık gezintilerden hoşlanmıyorum. Onun 
için gitmemeye, bugünü bahçemde geçirmeye niyet etmiştim. 


Fakat, kız 
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mekteplerinin şarkılar söyleyerek geçtiğini gören Munise, sızıldanmaya 
başladı. Tam onun gönlünü etmeye çalışırken çat kapı çalındı. Baktım, mual 
im arkadaşlarımdan Vasfiye ile son sınıftan birkaç talebe. Vasfiye, mutlaka 
beni önüne katıp götürmek emriyle müdür tarafından gönderilmişti. Recep 
Efendi: 


- Tövbe olsun, ben onun için hassaten kuzu doldurttum, helva yaptırdım. Ne 
rezalettir bu? Olmaz, efendim, olmaz, diye bar bar bağırıyormuş. 


Talebelerime gelince, onlar da son sınıf namına ricaya geliyorlardı: 
- Ipekböceği" benim yeni ismim. Çalıkuşu bitti. Şimdi "Ipekböceği" çıktı. 


Hem daha fenası, büyük talebelerim yüzüme karşı da böyle "Ipekböceği" 
demekten çekinmiyorlar. Val ahi, adeta izzetinefsime, mual imlik vakarıma 


dokunuyor. Hem bu isim yalnız mektepte kalsa yine şikâyet etmeyeceğim. 
Geçen gün, kahvelerden birinin önünden geçiyordum. Zengin bir ipek 
tüccarı 


olduğunu söyledikleri poturlu, mintanlı, kaba saba bir adam, kahvenin bir 
ucundan öbür ucuna: 


"Sekiz tane dut bahçem var, böyle ipekböceğine sekizi de kurban olsun!" 
diye bağırmaz mı? Öyle utandım ki, yer yarılsa yere geçecektim. "Gitmem" 
diye inat etsem: "Naza çekiyor kendini!" 


diyecekler, eğleneceklerdi. Onun için, çaresizce çarşafımı giyerek peşlerine 
takıldım. 


Küçük talebelere beyaz giydirmişlerdi. Dere kenarı papatya çayırlarına 
dönmüştü. Bu memlekette ne kadar çok kız mektebi varmış. Yeşil 
bahçelerin arasındaki yılankavi yol ardan, marşlar okuyarak gelen mektep 
taburları bitip tükenmek bilmiyordu. 


Erkek hocalar derenin karşı tarafındaki bir ağaçlığa çekilmişlerdi. Bizim 
aramızda yalnız Recep Efendi, mavi latası, kocaman siyah şemsiyesiyle 
dolaşıyor, bir köşeye taştan ocak ÇALIKUŞU 
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kuran aşçılara bağıra bağıra emir veriyordu. Mual imlerle büyük talebeler 
çarşaflarını atrnak, açık saçık gezip eğlenebilmek için Müdür Efendi'yi güç 
bela kandırdılar, erkekler tarafına savdılar. 


Bilmem niçin, ben bugün hiç eğlenmiyordum. Bu yüzlerce kız çocuğunun 
çılgın neşesi, sevinci bana dalgın, yorgun bir hüzünden başka bir şey 
vermiyordu. 


Şurada bir iptidai mektebi mızıka ile marş okuyor, ötede bir alay genç kız, 
itişe kakışa, çığlık çığlığa top, yahut esir almaca oynuyor, daha ileride 
çocuk, büyük karmakarışık bir insan kümesi manzume okuyan, yahut nutuk 


söyleyen bir çocuğu alkışlıyordu. Munise; kalabalığın içinde kaybolmuştu. 
Yaramaz, benimle oturur mu? 


Uzakta, yüksek bir setin kenarında bir sıra kestane ağacı vardı. Genç 
hocalardan bazıları büyük talebelerle beraber bu ağaçlara kolan salıncakları 
kurmuşlardı Yaprak kümelerinin arasında renk renk etekler uçuyor, 
çığlıklar, kahkahalar dalgalanıyordu. 


Ben, yavaş yavaş kalabalıktan ayrılmış, bir sel çukuru kenarında kocaman 
bir kayanın gölgesine oturmuştum. Taşkın kovuklarda bitmiş cılız san 
çiçekleri koparıp ayaklarımın altından geçen suya atıyor, dalgın dalgın 
düşünüyordum. 


Birdenbire arkamda ince bir sesin: "Buldum... Ipekböceği burada!" diye 
bağırdığını işittim. 


Meğer salıncak eğlencesi için beni arıyorlarmış. Yarı zorla beni oraya kadar 
götürdüler, "istemem, yorgunum, sal anmasını bilmiyorum!" diyorum. 
Fakat ne arkadaşıma, ne talebelerime söz anlatmak kabil değildi. Mürüvvet 
Hanım -beni vaktiyle Merkez Rüştiye Mektebi'nde müdafaa eden keskin 
kara gözlü kadın- mutlaka benimle sal anmak istiyordu. Salıncaklardan 
birine atladık. 


Fakat, nafile, kol arım titriyor, dizlerim vücudumun yükünü kaldıramıyor 
gibi çöküyordu. Zaval 1 


Mürüvvet, bir hayli uğraştıktan sonra vazgeçti: 
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- Nafile böceğim... Sen hakikaten sal anmaktan korkuyorsun. Benzin kül 
gibi oldu, düşeceksin, dedi. 


Müdür Efendi, öğle yemeğinde bizimle beraberdi. 


Benim bugünkü neşesizliğimi o da fark etmişti, ikide bir: "Hani, niye 
gülmüyor? Vay aksi çocuk vay... Gülme, dediğim yerde gülersin, burada 


somurtur durursun!" diyordu. Adamcağız, yemekten sonra da peşimi 
bırakmadı. Mektepten, mahsus çay semaveri getirmişi. Bana eliyle çay 
pişirmek istiyordu. Hocalardan biri uzaktan el işaretleriyle beni çağırdı: 


- Hademelerden birini gönderip Şeyh Yusuf Efendi'ye bir tambur getirttik. 
Uzak bir yerde ona çalgı 


çaldıracağız. Aman, şu zevzeğin elinden kendini kurtar da gel, dedi. 


Bu, hakikaten kaçrılmayacak bir fırsattı. Yusuf Efendi'nin musikisi beni 
sardıkça sarmıştı. Zaval 1 


bestekâr, epeyce zamandan beri hastaydı. Metebe gelmiyordu. 


Bir iki günden beri iyileştiğini işitiyorduk. Bugünkü mektep eğlencesine o 
da gelmek istemişti. 


Kadın hocalar, bir bahane ile Yusuf Efendi'yi erkeklerden ayırmışlardı. 
Sekiz, on kişilik bir kafileyle, kendimizi göstermeye çalışarak dere 
kenarındaki ince yolu takibe başladık. Şeyh Efendi, bugün çok canlı ve 
neşeliydi. Yolun uzadığını görerek onun yorulmasından korkanlara gülüyor: 
"Bu ince yol, ebedi gitse yorulmayacağım. Bugün kendimi o kadar kuvvetli 
hissediyorum ki!" diyordu. 


Arkadaşlardan biri usulca kulağıma eğildi, erkek mual imlerden bazılarının 
bir köşede gizlice rakı 


içtiklerini, Şeyh Efendi'ye de birkaç kadeh verdiklerini söyledi. Yusuf 
Efendi'nin neşesi, belki biraz da bundan ileri geliyordu. 


Dere yolunda on beş dakika yürüdükten sonra bir harap su değirmenine 
vardık. "Çağlayanlar" 


dedikleri bu yerde vadi birdenbire daralıyor, adeta bir boğaz vücuda 
getiriyordu. Dere kenarındaki kayalıklar öyle yüksekti ki, güneş aşağıya 
kadar inemiyor, sular, adeta bir fecir aydınlığı içinde akıyordu. 
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Buradan bizi kimsenin işitmesine imkân yoktu. Şeyh Yusuf Efendi'yi sık 
yapraklı bir ceviz ağacının altında oturttular, tamburu eline verdiler. Ben, 
uzakça bir yere, etraftan suların köpüre köpüre aktığı bir kayanın üstüne 

sinmiştim. Arkadaşlar, yine rahat vermediler: 


- Olmaz, olmaz... Buraya gel, mutlaka geleceksin! diye beni, bestekârın 
karşısına oturttular. 


Tambur başladı. Bu musiki, ömrümce kulaklarımdan gitmeyecek! 
Arkadaşlar, çimenlerin üzerine yarı uzanmışlardı. En kaba saba 
görünenlerin bile ağlayacak gibi dudakları titriyor, gözleri doluyordu. 


Kumral, saçlarını omzuma dayayan Vasfiye'nin kulağına: 


- Ben, Şeyh Efendi'yi ilk defa mektepte dinlemiştim. Çok güzeldi tabi , 
fakat böyle değildi, dedim. 


Vasfiye, süzgün gözlerinde muammalı bir gülümseme ile: 


- Evet, çünkü Yusuf Efendi ömründe hiçbir gün bugünkü kadar mesut ve 
aynı zamanda bedbaht olmadı, dedi. 


- Niçin? diye sordum. 
Dikkatli dikkatli yüzüme baktı, başını tekrar omzuma bırakarak: 
- Sus, dinleyelim, dedi. 


Şeyh, bugün hep eski şarkıları çalıyordu. Bunlardan hiçbirini şimdiye kadar 
dinlememiştim. Her parçanın sonunda, artık bitecek, diye yüreğim 
titriyordu. Fakat gözleri yarı kapalı, yavaş yavaş 


sararmaya başlayan şarkıları ince bir terle nemlenmiş, birini bitirdikten 
sonra ötekine başlıyordu. 


Gözlerimi, bu yarı kapalı gözlerden ayıramıyordum Bir aralık, solgun 
yanaklarına birkaç damla yaşın süzüldüğünü gördüm. Birdenbire yüreğim 


oynadı. Bir hastayı bu kadar yormak günahtı. 

Dayanamadım, şarkılardan birini bitirmesinden istifade ederek: 

- Biraz dinlenmez misiniz? dedim. Rahatsız görünüyorsunuz. Neyiniz var? 
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Cevap vermedi. Islak kirpikleri arasında o, masum çocuk gözleriyle derin 
derin bana baktı, sonra tekrar başını tamburuna dayayarak yeni bir şarkıya 


başladı: 


"Pür ateşim, açtırma benim ağzımı zinhar Zalim, beni söyletme derunumda 
neler var." 


Yusuf Efendi, şarkıyı bitirirken, başı tamburun üstüne düştü. Zaval ıya hafif 
bir baygınlık gelmişti. 


Hocalar, hep şaşırdılar. Ben: "Biz sebep olduk, bu kadar yormamalıydık!" 
dedim. Mendilimi ıslatmak için süratle taşların üstünden sıçrayarak dereye 
indim. Bu, çok hafif bir baygınlıktı. Hatta adeta bir baş dönmesi. Elimde 
ıslak mendil e yanına döndüğüm vakit o, gözlerini açmıştı. 


- Bizi korkuttunuz efendim, dedim. O, renksiz bir gülümseme ile: 
- Bir şey değil, ara sıra oluyor, dedi. 


Arkadaşlarımda bir tuhaflık hissetmeye başlıyorum. Manalı manalı bana 
bakıyorlar, aralarında yavaş sesle bir şeyler söyleşiyorlardı. 


Aynı yoldan geri dönüyorduk. Ben Vasfiye ile beraber en arkaya kalmıştım. 


- Bu Şeyh Efendi'de bir hal var, dedim, için için bir şeye üzülüyor gibi 
görünüyor. 


Arkadaşım, o biraz evvelki manalı bakışıyla beni tekrar süzdü: 


- Sahi mi söylüyorsun, Feride? Hatırın kalmasın, fakat inanamayacağım. 
Demek sen hiçbir şey bilmiyorsun? Vasfiye, garip bir bakışla bana gözlerini 
dikmişti. 


- Bilsem saklamaya ne sebep var? dedim. O, yine inanmadı: 


- Bütün B.'nin bildiği bir şeyi sen nasıl bilemezsin? Bu manasız şüpheye 
gülümseyerek omuzlarımı silktim: 


- Biliyorsunuz ki ben B.'de çok kapalı ve yalnız yaşıyorum. Kimsenin hiçbir 
şeyi ile alakadar değilim. 
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Arkadaşım el erimi tuttu: 

- Yusuf Efendi, seni ölesiye seviyor, Feride, dedi. 


Gayri ihtiyarı el erimi yüzüme kapadım. Dere kenarında çocukların sevinçli 
gürültüsü hâlâ devam ediyordu. Kimseye sezdirmeden kafileden ayrıldım, 
iki bahçe arasındaki dar bir yoldan saparak kendi kendime eve döndüm. 


B 25 Temmuz 


Yaz ayları uzadıkça uzadı. Sıcaklar tahammül edilmeyecek derecede. Her 
şey sarardı, etrafta yeşil ik namına bir şey kalmadı. Karşıdaki koyu yeşil 
tepeler soluk, yanık bir renk bağladı. Uzakta, yaz güneşinin kamaştırıcı 
ışıkları içinde kocaman kül yığınları gibi cansız ve manasız görünüyor. 


Sıkılıyorum. Boğulacak gibi, ölecek gibi sıkılıyorum. Memleket şimdi 
bomboş. Talebeler dağıldı, hocalardan birçoğu tatil aylarını geçirmeye 
başka yerlere gitti. Nezihe ile Vasfiye bana ara sıra istanbul'dan mektup 
gönderiyorlar. Bu sene İstanbul çok güzelmiş. Suları, adayı anlata anlata 
bitiremiyorlar. Bir yolunu bulurlarsa orada kalacaklarmış. 


Doğrusu istenirse, benim de burada kalmaya niyetim yok. Şeyh Yusuf 
Efendi vakası beni çok müteessir etti. İnsan içine çıkmaya utanır oldum. 


Mektepler açılacağı vakit başka bir yere razıyım. 


Öyle bir yer ki, beni üzsün, uğraştırsın, ziyanı yok, fakat kendi kendime 
yalnız bıraksın. 


B.-5 Ağustos 


Hoca olduğumdan beri ikinci defadır ki talebelerimin gelin olduğunu 
görüyorum. Fakat bu sefer o zaval ı Zehra'nın-ki gibi değil. Bu gece, bu 
saatte Cemile artık kirpiklerinde kuru-268 
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mamış gözyaşı damlalanyla yatağında uyumuyor. Cemile'nin güzel başına 
bu gece, bu saatte sevdiği genç mülazımın göğsü yastık oldu. 


Bu çocukların ikisi de birbirlerine olan sevdalarında öyle sebat ettiler ki, 
nihayet anneleri, babaları 


da baş eğmek mecburiyetinde kaldı. 


Cemile'yi de, Zehra gibi, kendi elimle süsledim. Bir zamandan beri hiçbir 
kalabalık yere gitmemek için inat ediyordum. Fakat Cemile mahsus evime 
geldi, el erimi öperek yalvardı. Bir gece, karanlıkta kendisine ettiğim 
hizmeti acaba anladı mı? Bilmiyorum. Fakat anasını, babasını razı 


ettiği gün ilk müjdeyi bana getirmişti, ihtimal ki şüphe ediyor. 


Evet, Cemile'yi elimle süsledim, duvağını elimle taktım. Burada bir âdet 
var: Kim olursa olsun genç kızların saçma mutlaka bir parça gelin teli 
takıyorlar, bunu bir uğur sayıyorlar. Hırçın inadıma rağmen Cemile'nin 
annesini, saçımın bir tarafına minimini bir tel parçası iliştirmekten men 
edemedim. 


Mülazımı çok merak ediyorum. Cemile'yi onun kolunda görmedikçe 
saadetlerine inanamayacaktım. Fakat, buna imkân olmadı. Erkenden evime 
dönmek mecburiyetinde kaldım. 


Her yerde olduğu gibi, burada da bütün kadınların gizli gizli bana 
baktıklarını, birbirlerine bir şeyler fısıldadıklarını görüyordum. Bütün 


dudaklarda yine bir "Ipekböceği" sözüdür dolaşıyordu. 


Belediye Reisi'nin karısı olduğunu söyledikleri, elmaslara, altınlara batmış 
bir şişman kadın, dikkatli dikkatli yüzüme baktıktan sonra yanındakilere, 
benim işitebileceğim bir sesle; 


- Bu Ipekböceği sahiden afet, adamcağızın yanmakta hakkı varmış, dedi. 


Artık burada duramazdım. Cemile'nin annesinden müsaade istedim; hasta 
olduğumu, mümkün değil duramayacağımı söyledim. Küçük gelinin 
yanında mual im arkadaşlarımdan birkaçı vardı, ihtiyar kadın, bana onları 
gösterdi: 
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- Cemile'ye hocaları nasihat veriyorlar, sen de bir iki şey söyle kızım, dedi. 
Bu masum arzuyu gülümseyerek kabul ettim. Talebemi bir köşeye çekerek: 


- Cemile, dedim, hocan olmak sıfatıyla annen, sana nasihat vermemi istedi. 
Sen, nasihatlerin en güzelini kendi kendine verdin. Yalnız, çocuğum, sana 
bir tembihim olacak. Mülazımın şimdi senin yanına gelmeden evvel 
sokakta yabancı bir kadının geldiğini, sana gizli bir şey söylemek istediğini 
haber verirlerse sakın dinleme, yavrum, o kadından kaç, güzel başını 
mülazımının kuvvetli göğsüne sakla. 


Cemile, bu sözlere, kim bilir, ne kadar hayret etmiştir? Hakkı var; çünkü 
şimdi ben bile hayret ediyorum. Onları bir yabancı ağzından işitmiş gibi 
sebebini, manasını kendi kendime soruyorum. 


B 27 Ağustos 


Bu akşam, minimini bahçemizde ziyafet vardı. Munise ile beraber, Hacı 
Kalfa ile ailesini akşam yemeğine davet etmiştik. Alay olsun diye sokaktan 


üç dört kırmızı kâğıt fener aldırmış, cılız bir badem ağacının sofra üzerine 
eğilen dal arına asmıştık. 


Hacı Kalfa, bunları görünce pek keyiflendi: 
- Ayol, bu ziyafet değil, On Temmuz şenliğidir, dedi. 


- Hacı Kalfa, bu gece benim kendi On Temmuzum, dedim. Evet, bu gece 
kendi hürriyet şenliğimdi. Çalıkuşu, kafesinden kurtulalı bu gece tam bir 
sene olmuştu. Bir sene, üç yüz altmış 


beş gün. Ne uzun? 


Evvela çok neşeliydim. Mütemadiyen gülüp söylüyordum. O kadar 
maskaralık ediyordum ki, Samatyalı Madam, gülmekten tıkanıyor, 
Hayganuş'un sivilcelerle dolu şişkin yüzü dal ardaki kırmızı fenerler gibi bir 
renk alıyordu. Hacı Kalfa'nın el erini dizlerine vurarak: Reşat Nuri 
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- Dil otu mu yedin be kızım? diye gülmesi vardı ki... 


Geç vakte kadar bahçede oturduk, sonra fenerlerimden birini Mirat'a, birini 
Haganuş'a vererek misafirlerimi selametledim. Munise, gündüzden çok 
yorgun olduğu için daha biz konuşurken sandalyesinde uyuklamaya başladı. 
Onu yatağına gönderdim, kendim, tek başıma bahçede kaldım. 


Sakin, yıldızlı bir geceydi. Karşı setteki evlerde ışıklar sönmüştü. Dağ yolu, 
bu yıldızlı semanın içinde korkunç bir gölge yığını gibi yükseliyordu. 


Bileklerimle alnımı setin kenarıdaki parmaklığın soğuk demirlerine 
dayadım. Etrafımda ne ses, ne hayat, yalnız uçurumun dibinde, bu 
dayanılmaz sıcaklara rağmen hâlâ kurumayan derede hafif bir çağıltı, birkaç 
yıldız aksi. 


Kâğıt fenerlerin mumu artık tükeniyordu. Onların renkli ışıklarıyla beraber 
içimdeki neşenin de sararıp solduğunu, gönlüme derin, çaresiz bir 
karanlığın inmeye başladığını hissediyordum. 


Bu bir senenin kâh karanlığını, kâh aydınlık günlerini bi-1 rer birer 
hayalimden geçirdim, ne uzun, Yarabbı, ne uzun? 


Soğuğa, cefaya, mihnete hiç şikayetsiz tahammül eden sağlam bir vücudum 
Var. 


İhtimal, daha kırk sene, el i sene yaşayacağım. İhtimal daha el i yaş bu 
hazin muzafferiyetin hazin yıldönümünü gör-1 mem lâzım gelecek. Hayat, 
ne uzun, Al ah'ım, ne uzun? 


İhtimal, Munise de bana kalmayacak. 
Saçlarıma yavaş yavaş aklar düşecek. 


Ümit edeyim, tahammül edeyim, güzel. Ben, buna razı-' yım, fakat niçin, 
neyi beklemek için? 


Bu bir sene içinde, birkaç defa, kendimi zapt edemedim, ağladım. Fakat 
bunların hiçbirisinde bu gece gözkapaklarımın içini yakan yaşlardaki acılık 
yoktu. O vakit, sadece gözlerim ağlamıştı. Bu gece gönlüm ağlıyor. 


ÇALIKUŞU özi 
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Dersler başlayalı iki hafta oluyor. Mual im arkadaşlarımın birçoğu B.'ye 
döndüler. Hatta, mutlaka istanbul'da kalmak isteyen Vasfiye bile. Biçare, bir 
türlü açık yer bulamamış. 


Nezihe'nin başına bir devlet kuşu konmuş. Bir cuma günü Surlar'da bir genç 
zabite tesadüf etmişler. Zabit, onları Boğaziçi'nden Fatih'e kadar takip 
etmiş. 


Bu iki arkadaşımın şimdiye kadar tesadüf ettiği her erkek gibi, o da 
Vasfiye'yi tercih ediyormuş. 


Hatta, bilmem hangi parkta birbirlerine randevu vermişler. Fakat aksi 
olacak, Vasfi-ye'nin o gün misafirleri gelmiş. Zabiti merakta bırakmamak 
için Nezihe'ye yalvarmış: 


- Kuzum Nezihe' Sen, benim yerime git, bugün gelemeyeceğimi söyle. 
Başka gün için mülakat al, demiş. 


Nezihe, akşam eve uğradığı vakit, delikanlıyı göremediğini söylemiş. Fakat, 
kızın halinde bir tuhaflık varmış. Birkaç gün sonra iş anlaşılmış. Meğer o 
gün, Nezihe ne yapıp yapmış, genç 


zabitin zihnine girmiş, hain kız, bir hafta sonra onunla nişanlanmış 


Vasfiye, çok mahzun, bir yandan, aziz bir arkadaşı tarafından aldatılmak 
gücüne gidiyor, bir yandan da yalnız kaldığından şikâyet ediyor. İkide birde 
içini çekerek: 


- Ah Feride Hanım, Sizinle ne güzel iki arkadaş olabilirdik. Fakat nasıl 
anlatayım, siz o kadar neşeli, iyi, munis bir kız olduğunuz halde, yaşamak 
zevkini alamamışsınız, diyor. 


Yuvalarda yeni yavruların yumurtadan çıkma zamanında nasıl neşeli bir 
hayat uyanırsa, mektepte de öyle bir hal var. 


Hele birkaç gün evvel şimşekle, gök gürültüleriyle başlayan şiddetli bir 
yağmur, sıcak ve sakin bir yazın bana verdiği müzmin hüznü, anlaşılmaz 
yaşamak yorgunluğunu dağıttı. O kadar hafif, o kadar neşeliyim ki... 
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Yağmurlar on günden beri devam ediyor, hem de ne şiddetle, ilk günlerde 
benim gibi sevinen, solgun benizlerine taze bir hayat rengi gelen son 
çiçekler harap oldular. Biçareler, bahçede durmadan yağan yağmurun 
altında başlarını eğiyorlar: "Artık yeter!" der gibi büzülüp titreşiyorlar. 


Bu akşam, mektepten döndüğüm vakit benim de aşağı yukarı onlardan kalır 
yanım yoktu. 


Sırılsıklam olmuştum. Çarşafım vücuduma, peçem yüzüme yapışıyor, 
sokakta rast geldiğim insanları halime güldürüyordu, 


Munise'nin, bu akşam benzi biraz soluktu. Nezle olmasından korkarak 
erkenden, zorla yatağa yatırmış, ıhlamur kaynat-mıştım. Yaramaz kız, 
yatakta şikâyet ediyor, benim ihtimamlarımla eğlenerek: 


- Abacığım, soğuk, insana ne yapar? Geçen sene karda, samanlıkta yattığım 
geceyi unuttun mu? 


diyordu. 


Bu gece, hiç uykum yoktu. Munise'yi uyuttuktan sonra elime bir kitap 
alarak sedire uzandım. 


Yağmurun saçaklarda, su oluklarında çıkardığı sesleri, on beş günden beri 
bitmeyen bu matemi dinlemeye başladım. Ne kadar vakit geçmişti, 
bilmiyorum? Birdenbire hızlı hızlı kapı çalındı. Bu saatte kim olabilir? 


Kapıyı açmaya cesaret edemedim. Misafir odasının cumbasından uzandım. 
Karanlığın içinde uzun boylu bir kadın hayaleti, cumbanın altında 
yağmurdan korunmaya çalışıyor, elin- | deki muşamba fenerden çıkan 
ışıkla, sokaktaki su birikintileri içinde çırpınıyordu. 


- Kim o? diye sordum. Titrek bir ses: 
- Açınız, Feride Hanım'ı görmeye geldim, dedi. 


Kapıyı açtığım vakit titriyordum. O akşamdan beri yaban-1 cı kadınlardan 
gözüm yılmıştı. Ne vakit böyle birinin, beni ara-1 dığını görsem, fena bir 
haber alacağımı sanıyorum. Bu vakitsiz ÇALIKUŞU 
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misafir, yüzümü görmek için feneri kaldırmıştı. Solgun bir çehre, iki 
mükedder mavi göz fark ettim. 


- Müsaade eder misiniz içeri gireyim, hocanım? 


Bu çehre, bu ses, bana emniyet verdi. Kim olduğunu, niçin geldiğini 
sormaya lüzum görmeden: 


"Buyurunuz" dedim. Yanımdaki misafir odasının kapısını açtım. 


Kadın, odayı ıslatmaktan çekiniyor gibi, etrafına bakmıyor, oturmaya 
cesaret edemiyordu. 


Bir şey söylemiş olmak için: 
- Ne yağmur, ne yağmur, insanı adeta yıkıyor! dedi. 


Dikkatle yüzüne bakıyordum. Halbuki perişanlığının yağmurdan daha 
başka bir şeyden geldiği besbel iydi. Asıl maksadını söylemek için, daha 
sakinleşmek istediğini anladım, birdenbire ne istediğini sormadım. 


ilk hissim, beni aldatmıştı. Bu munis çehreli, asil bir kadındı. 


Nihayet: "Kiminle görüşüyorum efendim?" diye sordum. Benden korkuyor 
gibi başım eğdi: 


- Feride Hanımefendi, ben yabancı değilim. Gerçi şimdiye kadar 
görüşmedik ama, sizi uzaktan tanıyorum. 


Biraz sustu, sonra bir cesaret hamlesiyle ilave etti: 


- Bir meslektaşınızın kardeşiyim. Mektebinizin musiki hocası Şeyh Yusuf 
Efendi'nin. 


Birdenbire yüreğim ağzıma geldi. Fakat kuvvetli olmak, hiçbir şey 
sezdirmemek lâzımdı: 


- Öyle mi efendim? Görüştüğümüze memnun oldum. Şeyh Efendi, biraz 
daha iyiler inşal ah, dedim. 


Bu saatte, bu halde gelen bir misafire söylenecek söz, elbette bu değildi. 
Fakat başka ne diyebilirdim? 


O, cevap bulamayarak susuyor. Ben, yüzüne bakmaya cesaret edemeyerek 
gözlerimi yere indiriyordum. Hafif bir hıçkırık sesi işittim. Kurtulma 
imkânı olmayan bir felakete razı olur gibi başımı daha ziyade eğerek 
bekledim. 


Çalıkuşu - F 18 
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O, ağlamamak için el eriyle göğsünü, boynunu tutarak' 


- Kardeşim bu gece ölüyor, dedi. Akşama doğru birdenbire ağırlaştı. Altı 
saatten beri kendini bilemiyor. Sabaha çıkmayacak. 


Cevap vermedim. Ne söyleyebilirdim? 


- Küçükhanım, Yusuf; benim üç yaş küçüğümdür ama, evladım sayılır. 
Annemiz öldüğü vakit, Yusuf, miniminicikti. Ben de büyük değildim. Böyle 
olduğu halde ona analık ettim. Ömrümü ona bağladım. Dul kaldığım vakit 
sizin yaşınızda ancak vardım. Tekrar evlenebilirdim, istemedim. Tek 
Yusufçuğum yalnız kalmasın diye. Halbuki şimdi o, beni yalnız bırakıp 
gidiyor. Bunları size niçin mi söylüyorum küçükhanım? Beni 
ayıplamayınız. Bu saatte sizi rahatsız ettiğim için, yalvararak sizden 
isteyeceğim şey için bana darılmayın, beni kovmayın diye... 


Sözünün burasında bitkin vücudunun birdenbire çöktüğünü gördüm. Bir 
fenalık zannederek omuzlarından tutmak istedim. Dizlerimi öpüyor, yerlere 
sürünerek çırpına çırpına ağlıyordu. 


Hafif bir hareketle kendimi kurtardım. Bu dakikada ne kadar sakin olmak 
mümkünse o kadar sakin bir sesle: 


- Hanımefendi, felaketinizi anlıyorum, söyleyiniz. Elimden gelecek bir 
şeyse, dedim. 


Kadının ağlamaktan şişen soluk mavi gözlerinde bir ümit ışığı canlandı 
Zaval 1, göğsünün sarsıntılarını eliyle zapt etmeye çalışarak: 


- Yusuf, on seneden beri hastaydı. O kadar uğraştım, o kadar çırpındım, 
melun hastalık, bir türlü 


durmuyor, kardeşimi için için yiyip bitiriyordu. Nihayet bu vaka oldu. Sizi 
gördü. Zaten fazla içli bir adam. Gözle görünürcesine eriyip bitmeye 
başladı. 


Sözün burasında hafif bir isyan feryadını men edemedim. 

- Hanımefendi yemin ederim ki, ben kardeşinize bir şey 

ÇALIKUŞU 
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yapmadım. Kendim de zaten bir yaralıdan başka bir şey değilim, dedim. 


- Hanım kızım, evladım, sizin de belki bir sevdiğiniz var; darılmayınız. 
Yemin ederim ki bunları 


şikâyet için söylemiyorum. Ben göründüğü kadar kaba ruhlu bir kadın 
değilim, işin nihayetinde Yusuf'un kardeşiyim. Senelerden beri onun 
musikisi içinde yaşadım. Sizden değil, hatta bu tesadüften bile şikâyetim 
yok. Yusuf'un yatağında mum gibi eridiğini görüyorum. Fakat öyle 
anlıyorum ki, mesut ölüyor. Ne şikâyet var, ne acı söz, ne çırpınma. Bazen 
kendini kaybediyor. O 


vakit, gözka-pakları hafif hafif titriyor, soluk dudakları gizli bir gülümseme 
ile yavaşça isminizi tekrar ediyor. Düne kadar bu derdinden bana hiç 
bahsetmemişti. Dün el erimi tuttu, birer birer parmaklarımı öperek: 


- Onu bir kere daha göster bana abla! diye çocuk gibi yalvarmaya başladı. 
Yusuf için her fedakârlığa razıydım. Fakat buna imkân göremiyordum. içim 
parça parça oldu. 


- iyi ol. Yusuf, çabuk iyi ol! Elbet bir gün yine göreceksin... diye alnını, 
saçlarını okşadım. 


- Feride Hanım, bu hastanın hiçbir şey söylemeden bana nasıl darıldığını, 
başını öte tarafa çevirerek nasıl ümitsizlikle gözlerini kapadığını 
görseydiniz! Anlatmak mümkün değil ki... Bugün akşama doğru büsbütün 
gözlerini kapadı. Onların bir daha açılmayacağını biliyordum. Uğruna 
ömrümü, saadetimi vakfetmiş, onu hiçbir şeyden mahrum etmemiştim. En 
çok istediği şeyi bir kere göstermeden hasret içinde gözlerini kapadığını 
görmek... Bu acıyı size anlatmak mümkün değil, Feride Hanım, mümkün 
değil. Bu, öyle bir sevap ki, can çekişenlerin dudaklarına verilmiş 


bir damla su gibi. 

Artık devam edemedi. Yüzünü eteklerine saklayarak çocuk gibi hıçkırdı. 
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Bu gecenin vakalarını bir rüya gibi hatırlayacağım. 


Yağmurların içinde, önümdeki fenerin donuk izini takip ederek birçok dar, 
karanlık sokaktan geçtim. Hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir şey duymuyor, sele 
düşmüş bir yaprak gibi iradesiz sürükleniyordum. 


Beni gölgelerle dolu yüksek, geniş bir odaya aldılar. Duvarlarda tamburlar, 
utlar, kemanlar sal anıyor, karışık raflarda neyler sürünüyordu. Bestekâr, bu 
çalgılarla dolu odanın bir köşesinde geniş bir demir karyola içinde 
ölüyordu. 


Ayaklarımın ucuna basarak yanına yaklaştım. Mum gibi sarı çehresine 
ölümün süküneti şimdiden çökmüş, kapalı gözlerinin çukuruna karanlık 
dolmuştu. 


Yalnız, ağzındaki bembeyaz dişlerini gösteren aralık dudaklarında bir parça 
hayat rengi kalmıştı. 


Biraz evvel o kadar telaşlı ve perişan görünen kadıncağız, bu son vazife 
karşısında hayret verici bir sükün ve tahammül gösteriyordu. Sevgi, şefkat 
denen şeyde ne mucizeler var Ya-rabbi! 


Mektebe gidecek çocuğunu uyandıran bir ana gibi elini hastanın başına 
koydu: 


- Yusuf, çocuğum, bak, arkadaşın, Feride Hanım sana hatır sormaya geldi. 
Aç gözünü, Yusuf, dedi. 


Hasta, hiçbir şey işitmiyor, hiçbir şey görmüyordu. Onun bir kere daha 
gözlerini açmadan ölmesi ihtimali, biçare kadına, o güzel tahammülünü 


yavaş yavaş kaybettiriyordu. Tekrar ağlamaya, sesi boğulmaya başlamıştı: 


- Yusuf, yavurucuğum, bir kere daha gözlerini aç, görmeden ölürsen, daha 
ziyade yanacağım. 


Yüreğim merhametten eziliyor, dizlerim vücudumun yükü altında çökecek 
gibi oluyordu. 


Karyolanın başucunda masaya benzeyen bir karanlık kümesine 
dayanmıştım. Bunun bir org olduğunu fark ederek titredim. Kalbim, öyle 
söyledi ki, bu biçare gözleri son defa açacak mucize ancak bu org olabilir. 
Düşündüğüm şey belki cinayet, belki bundan daha büyük bir ÇALIKUŞU 
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günahtı. Fakat kenarından bakanları içine çeken uçurum gibi bu org da 
benim tahammülümü 


elimden aldı. Gayri ihtiyari ayağımı bastım, parmağımı tuşlardan birine 
koydum. 


Org, yaralı bir gönül gibi derin derin inledi. Odanın karanlık köşeleri, 
duvarlardan gölgelerini uzatan sazlar, gizli figanlarla titreştiler. 


Hakikat mi, yoksa benim yaşlarla perdeli gözlerimin bir vehmi mi olduğunu 
söyleyemeceğim. 


Bana öyle geldi ki hasta, bu sesle son bir defa mavi gözlerini açtı. 


Ablası yastığa yüzünü kapamış hıçkırıyordu. 


Bir mukaddes vazife yapar gibi ölünün üzerine eğildim, henüz bir hayal 
bakiyesiyle titriyor gibi görünen gözlerine dudaklarımı sürdüm. 


ilk busemi ben, bir ölünün sönmüş gözlerine mi tevdi edecektim! 
B...2 Kasım 
Bu akşam B.'deki evimde son gecem... Yarın erkenden hareket ediyorum. 


O vakadan sonra tabi burada kalamazdım. Şehirde herkes benden 
bahsediyor, herkes, beni merak ediyor. Mektebe gidip gelirken kaç kişi 
peşime takıldı, kaç kişi artık iki kat örtmeye başladığım peçemin altında 
yüzümü seçebilmek için yolumu kesti; kaç saygısızın, biraz sesini 
alçaltmaya bile lüzum görmeden: 


- Ipekböceği, bu ha? Zaval ı Şeyh! dediğini işittim. 


Arkadaşlarımın yanında konuşmaya utanıyor, sınıfa girerken kıpkırmızı 
olduğumu hissediyordum. 


Bu, böyle devam edemezdi. Çaresiz, Maarif Müdürü'ne gittim. Buranın 
havasına dayanamayacağımı söyledim; başka 
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bir memlekette bana bir ders bulmasını rica ettim. Dedikodulardan galiba 
onun da haberi vardı. 


Çünkü hemen bana hak verdi. Yalnız, başka bir yerde bana göre ders 
bulmak müşküldü. Daha az maaşlı daha küçük bir mektep olursa da kabul 
edeceğimi söyledim; elverir ki uzakta bir yer olsun iki gün evvel emri geldi- 
Ç... Rüştiyesine tayin etmişler. 


Zaval ı Çalıkuşu, rüzgâra kapılmış sonbahar yapraklarına döndü. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 
Ç..., 23Nisan 


JDUGÜN Hıdrel ez. Evde yalnızım. Hatta, sadece evde değil, kasabada da 
hemen hemen öyleyim. Evler boş, çarşılar kapalı. Bütün kasaba halkı, 
erkenden yemek sepetlerıyle Söğüt-lük'te kuzu yemeğe gitti. Köşe başında 
her zaman kötürüm bir dilenci oturur. O bile eğlenceden geri kalmak 
istemedi, arabaya biner gibi, azametli bir eda ile bir hamalın sırtına binerek 
kafileye karıştı. 


Mamafih, benim en ziyade hoşuma giden köpekler oldu. Kurnaz hayvanlar, 
ziyafetin kokusunu almışlar, bohçalar, sepetler, ihramlarla yola çıkan her 
kafilenin arkasında birkaç da onlardan takılmış. 


Munise'yi komşulardan alay imamı Hafız Kurban Efen-di'nin karısıyla 
beraber gönderdim. O, bensiz gitmemek için bir hayli sızlandı, fakat başıma 
bir çatkı çattım: "Biraz hastayım, açılırsam belki arkadan gelirim," dedim. 


Onları, hastayım diye aldattım ama bugün, bilakis çok iyiyim ve çok 
neşeliyim. Gitmek istemememin sebebine gelince, ben, artık böyle 
kalabalık eğlence yerlerinden hoşlanmıyorum. 


Evde yalnız kalır kalmaz, başımdan çatkıyı attım. Yavaş sesle türküler 
söyleyerek, ıslık çalarak hanım hanım evimin işini gördüm. Mektepte 
günlerce erkek gibi çalıştıktan sonra ara sıra ev hanımlığı etmek bana öyle 
tatlı geliyor ki... 


Bu işler bitince sıra kuşlarıma geldi. Maskaraların kafeslerini temizledim, 
sularını tazeledim, sonra güneş alsınlar diye bahçeye çıkardım. Şimdi tam 
yarım düzine kuşumuz var Buraya gelirken Mazlum'u, Hacı Kalfa'nın 
oğluna bırakmak mecburiyetinde kalmıştık. Munise, çok üzülmüş, 
ağlamıştı. Kızcağı-280 
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zım içlenmesin diye ona bu kuşları aldım Sonradan, bana da bir merak 
geldi. Fakat, komşunun sarı kedisinden bu hayvancıklara hiç rahat yok. Ne 


vakit kafesleri bahçeye çıkarsam, gelip karşılarına oturuyor. Görünüşte 
sakin, halim bir kedi. Yeşil gözlerini aralık ederek adeta şefkatle kuşlara 
bakıyor, hele ara sıra çenesini titreterek hafif hafif sesler çıkarması var ki, 
onlarla konuşuyor zannedersiniz. Bugün: "Bakalım ne yapacak?" diye 
kuşlardan birini kafesten çıkardım, onun yüzüne doğru yaklaştırdım. Zalim 
hayvanın, üstünde bir rüzgâr esmiş gibi, sarı tüyleri dalgalandı, yeşil 
gözlerinden kıvılcımlar parladı. Yumuşak pençelerinin içinden tımaklarını 


çıkarıyor, kuşun üstüne atılmaya hazırlanıyordu. 


Zaval ı yavrucak, elimin içinde kanatlarını, boynunu kısarak öyle bir 
tütriyordu ki... Öteki elimle kediyi başından tuttum: 


- Bu hain yeşil gözlerdeki tatlılığa bakan, seni gökyüzündeki melekleri 
düşünüyor sanır, dedim. 


Halbuki senin derdin, bu biçareyi parçalamak değil mi? Bak, ben şimdi 
senden ne güzel bir intikam alacağım. 


Öteki elimi açtım. Zaval ı kuş birdenbire sendeledi, azat olunduğuna 
inanamıyor gibi durdu. 


Sonra, ince bir feryat kopararak uçmaya başladı. Kedinin hayran bir yeis ile 
kuşu takip eden yeşil gözlerini yüzüme yaklaştırarak kahkahalarla gülüyor: 


- Nasıl, kuşu parçalandın mı, sarı zalim7 diye eğleniyordum, içimde derin 
bir sevinç vardı. Yalnız bu sarı kediden değil, zaval ı küçük kuşlara musal at 
olan bütün sarı mahluklardan öç almış gibi seviniyordum. 


Neşemi yalnız öteki kuşların şikâyeti kırdı. Bu, hakikaten bir şikâyet miydi, 
bilmiyorum, fakat bana, öyle geldi ki, zaval ılar: "Niçin bizi arkadaşımız 
gibi mesut etmiyorsun?" diyorlar. Gönlümün o daima itaat etmek lâzım 
gelen hırçın, sert emirlerinden biriyle kafese doğru yürüyordum. 


Hepsini birden azat edecektim. Fakat, birdenbire Munise aklıma geldi. 
Yanağımı kafeslerden birinin teline dayadım: 
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- Sizi bırakayım, güzel, fakat sonra Munise'ye, öteki sarı musibete ne cevap 
vereceğiz? Ne yapalım küçükler, ne kadar uğraşsak bu sarı hainlerden 
kendimizi büsbütün kurtaramıyoruz, dedim. 


Kuşlardan sonra, sıra kendime geldi. Ben, havayı bir parça güneşli 
gördüğüm vakit, daima soğuk su ile saçlarımı yıkarım. Onların yavaş yavaş 
güneşte kuruması en büyük zevkim-dir. 


Bugün, yine öyle yaptım; sonra kafeslerimin karşısındaki erik ağacına 
çıkarak ıslak saçlarımı, hafif hafif esen bahar rüzgârına dağıttım. Saçlarım 
artık uzamış, hemen hemen belime inmişti. 


B.'de saçlarımın niçin kısa olduğunu arkadaşlarıma söylemeye utanmıştım. 
Onlar, bunu kadın için ayıp, daha doğrusu bir kusur sayıyorlar. Hacı 
Kalfa'ya varıncaya kadar, herkesten bir türlü saç 


ilacı salık almıştım. Saçlarımın bu kadar çabucak uzadığını görenler, 
kerameti kendilerinde bildiler; Maçlarındaki tesire benim demet demet 
uzayan gür saçlarımı şahit tuttular. 


Erik ağacı kafeslerin tam karşısındaydı. Kuşlar, boncuk gibi parlıyor, 
gözlerini güneşe dikerek ötüşüyorlardı. Ben, ıslık çalarak onları taklit 
ediyor, ince bir dalın üstünde, salıncakta gibi sal anıyordum. Bir aralık 
yanımdaki evin penceresine gözüm ilişti. Bir de ne göreyim? Komşu alay 
imamı Hafız Kurban Efendi, ablak yüzünde iki cami kandili gibi parlayan 
yuvarlak çipil gözleriyle bana bakmıyor mu?! Ne olduğumu anlatamam. 
Kılığım, kıyafetim bir şeye benzese neyse. Fakat ayaklarım çıplak, arkamda 
açık bir beyaz gömlek, ilk hareketim, arkama dökülen ağır saç 


kümesine sarınarak onu boynuma, göğsüme dağıtmak oldu. Sonra kendimi 
bir yük gibi ağaçtan aşağı attım. Bereket versin, dal yüksek değildi. 
Kulağıma: "Aman, eyvah!" 
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diye bir ses geldi. Düşen, biraz da canı yanan bendim. Fakat, bağıran 
komşum Hafız Kurban Efendi'ydi. 


ismini gülmeden söyleyemediğim bu Hafız Kurban Efendi, el i yaşlarında 
bir alay imamıdır. Çok zengin olduğunu söyle-yorlar. Karısı pek taze, otuz 
yaşına bile gelmemiş, güzel, kara gözlü, filiz gibi bir Çerkez kızı. Aramız 
pek iyidir. Bugün Muni-se'yi gezmeye götüren de odur. Çocuğu olmadığı 
için benim küçük yaramazı o da, kendi kızı gibi seviyor. Fakat, bugünkü 
vaka neşemi kaçırdı. Alay imamından çok utandım, kim bilir, ne kadar 
ayıplamıştır? Şimdi bu satırları yazarken utancımdan yüzümü ateş basıyor, 
kıpkırmızı olduğumu hissediyorum. Of, Yarabbi! Mektep hocası 


da oldum, hâlâ deliliği bırakamıyorum. Tevekkeli B.'deki Müdür Recef 
Efendi bana: "Al ah geçinden versin, hanı ölüp de mezara girsen, talkın 
veren imamı güldüreceksin!" demezdi. 


Bugünkü programımın öğleden sonraki kısmı, geldim geleli çantamda 
duran defterime son altı 


ayın vakalarını yazmaktı. Boğaz ile beraber sahildeki istihkâmların bir 
kısmını gören penceremin önüne geçtim. Ben, bu eve zaten yalnız bu 
pencereyi sevdiğim için geldim. Yoksa tamah edilecek hiçbir şeyi yok. 


B.'den kaçmak için ilk teklif ettikleri yeri kabul etmiş, ne burayı sevip 
sevmeyeceğimi düşünmüş, ne de aylığımın azlığına ehemmiyet vermiştim. 


Fakat, talihime gayet iyi bir yer çıktı. Sakin, şirin bir asker memleketi. Yerli 
olsun, yabancı olsun, kimin babasını, kardeşini, oğlunu, kocasını sorarsanız 
mutlaka askerdi; ya zabit,ya nefer... 


Hocalarının bile bir kısmı tabur imamı, alay müftüsü, filan gibi askerlikte 
bir ilişiği olan insanlar. 


Komşum Kurban Efen-di'nin, sarığıyla beraber ara sıra üniforma giydiği, 
kılıç taktığı bile oluyor. 


Ç.'nın kadınları pek hoşuma gidiyor. Vefakâr, çalışkan, hayatlarından 
memnun, munis ve sade insanlar Çalışmak gibi eğlenceyi de çok seviyorlar. 


Hafta geçmez ki bir düğün olma- 
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sın. Bir düğün, türlü türlü isimde kına geceleriyle tam bir hafta sürüyor. 
Demek ki onlar hemen her gece eğleniyorlar. 


Evvela, buna nasıl para dayandırıyorlar, diye şaşıyordum. Fakat sonradan 
sırrını anladım. 


Mesela, bir kadın, ağır gelinlik elbisesini on sene, yirmi sene, her düğüne 
giyiyor, onu yine, tertemiz, kendi kızına giydiriyor. Eğlenceleri çok sade. 
Çalgıları, armonika çalan bir ihtiyar ermeni kadını ki, küçük bir kurnaş 
parçası, birkaç para ile memnun oluyor. 


Evet, sade eğlenceler. Fakat değil mi ki memnun oluyorlar, pekâlâ Keşke 
ben de onların içinde doğsaydım, keşke ben de bir gün parmaklarımda, 
avuçlarımın içinde hurma gibi kınalarla... Her neyse başka bahse geçelim. 


Komşularım, beni birdenbire sevdiler. Yalnız, aralarına karışmadığıma, bu 
eğlencelerden zevk almadığıma darılıyor-lardı. Kibirli sanmasınlar diye 
onlara kul, köle oldum, mektepteki kızları gibi kendilerinden de elimden 
gelen nezaketi, yardımı esirgemedim Burada en sevdiğim bir yer de: 
"Söğütlük" dedikleri dere kenarı. Kalabalık günlerde pek cesaret 
edemiyorum Fakat bazı tenha akşamüstleri, mektepten dönerken Munise ile 
oraya uğruyoruz. 


Söğütlük, adeta bir söğüt ve çınar ormanı. Kim bilir, kaç yüz senelik? 
Çınarların aşağı 


kısımlarındaki dal arı kesmişler, yalnız gövdeleriyle tepelerindeki dal arı ve 
yapraklan kalmış 


Akşam gölgesinin çökmeye başladığı saatlerde insan, oraya giderse, ucu 
bucağı bulunmaz bir viran kubbenin altına girmiş gibi oluyor. Yandan vuran 
son güneş ışıkları bu yüksek, harap çınar gövdelerim göz alabildiğine 


uzanıp giden kırık sütunlara benzetiyor. Derenin öbür kıyısında etrafları 
çitlerle çevrilmiş, sıra sıra bahçeler, o bahçelerin arasında gölgelere 
boğulmuş incecik yol ar var. Karşıdan bu yol ara bakarken bana öyle 
geliyor ki, onlar insanı, bildiğimiz dünyadan başka yerlere götürecek, en 
umulmaz emel ere kavuşturacak. 
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Memleketin zenginleri, Hastalar Tepesi isminde bir yerde oturuyorlar, ismi 
fena ama kendi en şen, en mesut insanların yeri. Geldiğim vakit, bana orada 
güzel bir ev göstermişlerdi. Fakat cesaret edememiştim. Şimdi B.'deki kadar 
zengin değildim. Daha fakirane yaşamaya, daha küçük bir evde oturmaya 
mecburum. Mamafih, şimdiki evim de pek fena yerde değil. Meydanlığı, 
kahvesi, dükkânlarıyla kasabanın pek işlek bir yerinde. Mesela sabahleyin 
Söğütlük'e giden bütün Ç... 


halkı önümüzden geçti. Şimdi, vakit daha erken olmakla beraber, dönüş 
başladı. Biraz evvel Söğütlük'ten bir zabit kafilesi dönüyordu. Acele acele 
karşıdan gelen bir mülazımle konuşmak için durdular. Mülazım: 


- Niçin böyle erken dönüyorsun? Ben daha yeni gidiyorum. Şimdi nöbetten 
çıktım, dedi. 


Ceketinin önü daima açık duran şişman, yaşlı bir kolağası -ki her zaman 
tesadüf ederim- cevap verdi: 


- Dön, zahmet etme. Söğütlük'ün tadı yok bugün. O kadar batandık. 
Gülbeşeker yok! 


Bu şehrin askerleri galiba gülbeşekeri çok seviyorlar. Çocuğunun, 
büyüğünün ağzında bir gülbeşekerdir gidiyor. Anlaşılan bu, bir nevi gül 
tatlısı olacak. Fakat Hıdrel ez günü mesirede gülbeşeker aramak, onu 
bulamadığı için meyus olmak, pek çocuklara yakışır bir şey! 


Evet, bu gülbeşeker sözü çocuk, büyük bütün erkeklerin ağzında, kaç defa 
sokakta kulağımla işittim. 


Mesela, bir akşamüstü mektepten dönüyordum. Önümde fakir kıyafetli 
birkaç genç gidiyordu. 


Bunlardan birine bilmem ne ikram etmek istediler. O, reddeddiyor: 


- Val ahi olmaz, şimdi yemek yedim. Yeşim değil, ne olsa yiyemem, 
diyordu. Bir başkası: ÇALIKUŞU 
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- Bir şey yiyemez misin? Gülbeşeker de olsa yemez misin? diye onu 
omuzundan sarstı. 


Delikanlı, hemen yumuşadı, sırıta sınta: 
- Bak, ona sözüm yok, diye cevap verdi. 


Bazen kahvenin önünde oturan erkekler mahal eye su taşımakla geçinen 
fakir, tuhaf tuhaf konuşan, neşeli bir çocukla şakalaşıyorlar: 


- E, Süleyman söyle bakalım, ne vakit senin düğünü yapıyoruz? 
- Ne vakit isterseniz, ben alesta hazırım. 
- Süleyman, sen bu fukaralıkla nasıl geçinisin? 


- Kuru ekmeğimi gülbeşekere sürer yerim. Al ah'tan belamı mı 
isteyeceğim? 


Bu şakayı hemen her gün tekrar ediyorlar. Fakat, en tuhafı, bizim komşu 
Hafız Kurban Efendi, üç 


gün evvel kapının önünde Munise'yi yakaladı. Kızcağızın zorla 
yanaklarından öperek: 


- Oh, mis gibi gülbeşeker kokuyor, dedi. 


Sokakta Sögütlük'ten dönen kafileler çoğalmaya başlıyor, ince bir kahkaha. 
Munise'nin sesi. 


Munise geliyor. Yaramaz kızı dört saatte dört ay görmemiş gibi göreceğim 
geldi. 


23 Nisan (iki saat sonra) 

Gülbeşekerin ne olduğunu öğrendim. Munise, Söğütlük'te tesadüf ettiği 
birkaç mual imeye benim hasta olduğumu söylemiş, merak etmişler, 
dönüşte kapıdan uğrayarak hatırımı sormak istemişler. 

Birkaç dakika içeri girmeleri için ısrar ettim. Bunlardan birine şaka olsun 
diye: "Bari gülbeşeker bulabildiniz mi? Sokaktan geçen zabitler 
bulamadıklarından şikâyet ediyorlardı!" 

Arkadaşım gülerek cevap verdi: 
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- Pekâlâ biliyorsunuz ki, biz de ondan mahrum kaldık!... 

- Niçin? 

- Çünkü gelmediniz! 

Şaşkın şaşkın yüzüne baktım, gülmeye çalışarak: 

- Ne münasebet! dedim. 

Mualimler, hep gülüyorlardı. Arkadaşım, şüpheli bir bakışla: 

- Sahi bilmiyor musun? dedi 


- Val ahi bilmiyorum. 


- Zaval ı Ferideceğim, sen ne kadar safsın! Gülbeşeker, Ç... erkeklerinin, bu 
güzel rengin için sana koydukları isim. Ben, şaşkınlıktan kekeleyerek: 


- Nasıl, ben mi? Demek gülbeşeker dedikleri, o sokak delikanlılarının 
ekmeklerine sürüp yemekten bahsettikleri... Eyvahlar olsun! Utancımdan 
iki elimi yüzüme kapadım. Demek ben böyle kocaman bir kasabanın diline 
düşmüştüm, ne ayıp, Yarabbi! 


Arkadaşım, zorla yüzümü açtı, yarı şaka, yarı sahi: 


- Bundan şikâyet edilecek ne var? Bir kasabanın erkeklerini meşgul 
ediyorsunuz, bu saadet hangi kadına müyesser oldu? dedi. 


Bu erkekler, sahi çok fena muhluklar. Bana burada da rahat vermiyorlar. 
Yarabbi, artık nasıl insan içine çıkacağım, komşularımın yüzüne nasıl 
bakacağım”? 


Ç.,., I Mayıs 


Deminden beri yukarıda talebelerimin vazifelerini tashih ediyordum. Kapı 
çalındı, Munise aşağıdan: 


- Abacığım, misafir geldi, diye seslendi. 


Taşlıkta siyah çarşaflı bir hanım geziniyor; yüzü kapalı olduğu için 
tanımadım, tereddütle: ÇALIKUŞU 
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Birdenbire ince bir kahkaha koptu; hanım, kedi gibi boynuma sıçradı. 
Meğerse Munise imiş. 


Yaramaz kız, beni belimden tutarak taşlığın içinde döndürüyor, küçük 
buselerle yanaklarımı, boynumu öpüyordu. Çarşaf ona, birdenbire yetişmiş 
bir genç kız hali vermişti. Küçüğüm, bu iki senenin içinde hayli serpilmiş, 
hemen bana yaklaşan ince boyu, günden güne çiçek gibi açılan güzel iğiyle 
nazlı, nazik bir küçükhanım olmuştu. Fakat insan, daima gözünün önünde 
duran şeylerdeki değişikliği fark edemiyor. 


Onu bu halde gördüğüm vakit hesapça sevinmem lâzım gelirdi. Halbuki 
bilakis mahzun odum. 


Bunu Munise fark etti: 
- Abacığım, ne oldu? Şaka yaptım. Seni sakın darıltmayayım? dedi. 
Zaval 1 çocuğun, bir kabahat yapmış gibi dargın dargın yüzüne bakıyordum: 


- Munise, dedim. Seni büsbütün alıkoymak mümkün değil. Çünkü 
görüyorum ki, durmayacaksın. 


Şimdiden düğünlerde gelin tel erini başına takarken için titriyor. Anlıyorum 
kızım, durmayacaksın, mutlaka gelin olmak isteyeceksin, beni yalnız 
bırakacaksın. 

Bu yalnızlığın acısı şimdiden içime çökmüş gibi gözlerim doluyordu. 
Munise'nin bir kelime ile beni tesel i etmesi için halimle, bakışlarımla adeta 
yalvarıyordum. Fakat hain kız, dudaklarını büktü. 

- Ne yapalım abacığım, âdet böyle, dedi. 


- Demek, bir yabancının karısı olmak için beni bırakacaksın? 


Munise cevap vermedi, sadece güldü. Fakat ne gülüş! Zalim, şimdiden onu 
benden ziyade seviyordu. 


Bu sefer ben, biraz evvelki sözlerimin aksini söylemeye başladım. 
- Gelin olsan bile harhalde yirmi yaşına kadar vakit var. 
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- Yirmi yaş çok değil mi abacığım. 


- O halde on dokuz, haydi nihayet on sekiz. Cevap vermiyorsun ama, 
gülüyorsun. "Ben biliyorum" 


demek ister gibi sinsi sinsi gülüyorsun. Val ahi, on sekizden aşağı olmaz. 


Afacan gülüyor, pazarlığımla eğleniyordu. Utanmasam hüngür hüngür 
ağlayacaktım. Sarı 


insanların hepsi vefasız oluyor, hepsi insanı başka türlü üzüyor. 
Ç,10 Mayıs 


Mektep talebeleri içinde on iki, on üç yaşlarında bir zengin paşa kızı var. 
Büyümüş de küçülmüş 


gibi kavruk, çürük dişli, bücür, azametli bir kız. 


Nadide Hanımefendi, -eğlenmek için hanımefendi diyorum, mektepte 
şimdiden onu öyle çağırıyorlar- Hastalar Te-pesi'nin en güzel konağında 
oturur, her gün paşa babasının landosu ve koç boynuzu gibi palabıyıklı emir 
çavuşuyla mektebe gelir gider. 


Öyle sanıyorum ki, bu küçükhanım, bir şey öğrenmekten ziyade fakir 
arkadaşlarına, hatta hocalarına kurum satmak için mektebe geliyor. 
Çocuklar, onun halayıkları vaziyetindedir Hocalar, onun bin türlü kahrını, 
nazını çekmeyi vazife biliyorlar. Ara sıra büyük hanımefendi, kızının mual 
imlerini konağa davet eder, ziyafet verirmiş. Zaval ı arkadaşlarım, orada 
gördükleri debdebe ve saltanatı, yedikleri yemekleri, hanımefendilerin 
tuvaletlerini söyleye söyleye bitiremezler. 


Arkadaşlarımın bu hali beni hem güldürür, hem iğrendirir Bu Abdürrahim 
Paşa'la-rın ne ruhta insanlar olduğunu anladım. Debdebeleri, saltanat-larıyla 
birtakım görgüsüz, ehemmiyetsiz insanların gözünü kamaştırmaktan zevk 
alan, kaba birtakım "Ne oldum" delileri. 


Arkadaşlarım birkaç defa beni de götürmek istediler, bir hakarete uğramış 
gibi kızardım, istihfafla omuzlarımı silktim. 
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Fakat çocukların potinlerini bağlamak, çamurlarını temizlemekten 
çekinmediğim halde bu azametli küçükhanım efendiye hiç yüz vermiyorum. 
Hatta, derste hırpaladığım da oluyor. Fakat aksiliğe bakınız ki, o her 
hocadan ziyade bana musal at. Hiç peşimden ayrılmıyor. 


Bu sabah, öğleye doğru kapımda bir araba durdu. Bir de ne bakayım. 
Abdürrahim Paşa'nın landosu değil mi? Palabıyıklı emir çavuşunun araba 
kapısını açtığını, talebem Nadide Ha-nım'ın etraftan koşan mahal e 
çocukları arasında bir prenses azametiyle evime geldiğini gördüm. Bütün 
mahal e, hayret içindeydi. Karşı evlerdeki kafeslerin arkası kadın başlarıyla 
doluydu. 


Nadide Hanım, büyük ablasının bir tezkeresini getiriyordu. 


Maksadı derhal anladım. Akıl arı sıra servetleriyle, deb-debeleriyle öteki 
hocalar gibi benim de gözlerimi kamaştıracaklar, ilk fikrim; bir iki soğuk 
teşekkür kelimesiyle küçükha-nımı, çavuşu ve landoyu geri göndermek 
oldu. Fakat, kalbimde birden bire arzu uyandı: Bu sonradan görme ne 
oldum delilerine güzel bir ders vermek... 


istanbul'da, bu paşaların çok daha yüksek numunelerini görmüştüm. Hatta, 
böyleleriyle biraz uğraşırdım da. Yüzlerinden yalancı maskeleri sıyırmak, 
azametli gösterişler altında gizlenen çirkinlikleri, hiçlikleri meydana 
çıkarmak; Çahku-şu'nun en büyük eğlencesiydi Ne bileyim ben, böyle 
doğdum. Pek fena bir kız değilim, küçükleri, ehemmiyetsizleri çok 
seviyorum. Fakat servetleri yahut yapmacık kibarlıklarıyla övünenlere karşı 
daima zalimim. 


İlk sene hanım hanımcık oturduktan sonra bugün bir parça afacanlık etmek 
benim hakkımdı. 


İnadıma, sade fakat çok şık giyindim. Al ah'tan, bir kat lacivert elbisem 
vardı. Amcam Paris'ten göndermişti. 


Nadide Hanımefendi'yi, aşağı odada biraz fazla bekletmekten çekinmedim. 
B.'de iken pek beğendiğim için bir Avrupa 
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mecmuasından kesip sakladığım bir baş modelini aynanın kenarına 
iliştirdim, bütün kuvvetimi, maharetimi sarf ederek onu taklit ettim. Bu baş, 
fazla fantezisi ve viöjö idi. Fakat neme-lâzım? 


Ben bugün, bir aktris gibi bu kibar "Kenar dilberleri" üstünde yapacağım 
tesire bakarım. 


Aşağıdaki küçükhanımı, sadece kendimi süslemek için yalnız bırakmadım. 
Biraz da bu fakir eşyalı loş odanın aynasında gülümseyen genç kızı 
seyretmek için beklettim. Bir yabancıyı 


seyreder gibi, ona utana utana bakıyordum. Mademki defterimi benden 
başka kimse okumayacak. Niçin hepsini itiraf etmemeli? Onu güzel, hem de 
dikkat ettikçe saran bir biçimde güzel buluyordum. Gözlerim, istanbul'da 
tanıdığım şen, kaygısız Çahkışu'nun berrak aydınlık parçası içinde titreyen 
birkaç yıldız kırıntısından ibaret açık ela gözleri değildi. Onlarda, 
karanlıklara baka baka geçmiş birçok yalnız gecelerinden kalma siyah bir 
acı, yorgun bir tahayyül, uykuya ve daha başka şeylere doymamış gözlerin, 
süzgün mahmurluğu vardı. Bu gözler, gülümsemeseler, canlı bir ıstırap gibi 
büyük ve derin görünecekler. Fakat, gülmeye başladıkları an her şey 
değişiyor. O vakit küçülüyorlar, ziyalar içlerine sığmıyor, küçük pırıltılarla 
yanakların üstüne dökülmeye başlıyor. 


Bu yüzde ne güzel, ne ince çizgiler vardı. İnsana ağlamak arzusu verecek 
kadar güzel şeyler. 


Kusurlarında bile şimdi bir sevimlilik görüyordum Tekirdağ'daki enşitem 
derdi ki: "Fende, senin kaşların lakırdılarına benziyor, güzel güzel, ince ince 
başlıyor, fakat sonra yolunu sapıtıyor!" Onun dediği gibi güzel, ince ince 
başladıktan sonra, yolunu sapıtan bu kaşların, şakaklara doğru öyle güzel 
bir dağılışı vardı ki. 


Sonra, bir parça kısa olduğu için daima gülen, daima üst dişlerimi bir parça 
açık bırakan dudağım 


-düşünmeli ki bu dudak, B.'deki Hoca Efendi'nin dediği gibi- beni 
mezarıma bile gülümseye gülümseye götürecek. 
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Küçükhanımm aşağıda, mahsus potinlerini vurarak gezindiğini işitiyor, 
fakat bir türlü aynadaki küçükhammdan ayrıla-mıyordum. 


Bana, B.'de Ipekböceği, Ç.'de Gülbeşeker dedikleri zaman ne kadar 
üzülmüş, titizlenmiştim. 


Şimdi aynada gördüğüm genç kıza, bu seher aydınlığı gibi berrak, 
kırağılarla ıslanmış nisan gül eri gibi taze mahluka, bu isimleri vermekten 
çekinmi-yordum. Bir aralık görünmekten korkuyor gibi etrafıma baktım, 
sonra kendi kendimi, gözlerimi, yanaklarımı, çenemi öpmek için aynaya 
uzandım. Yüreğim kuş gibi çırpınıyor, dudaklarım ıslak bir lezzetle 
titriyordu. 


Fakat, yazık ki bu aynalar da erkek icadı, insan ne yapsa, mesela saçlarını, 
gözlerini öpemiyor. 


Ne yapsa, ne kadar uğ-raşsa kendini yalnız, münhasıran dudaklarından, 
ağzından... 


Neler söylüyorum?.. Sor Aleksi: "Papaz elbisesi adamın ruhunu da papaz 
eder!" derdi. Koket başı 


da adamı koket mi yapıyor, nedir? Bir mektep hocası için ne manasız, ne 
ayıp lakırdılar bunlar. 


Hanımları, salonlarının içinde, bana karşı acemi aktrisler gibi tuhaf tuhaf 
pozlar almış görünce içimden güldüm: "Görürsünüz, biraz sabredin!" dedim 
Iki sene uslu uslu oturduktan sonra, biraz afacanlık etmek bugün benim 
hakkımdı. 


Onlar, başkaları gibi hanımefendiyi, küçükhanımefendile-rı eteklemediğimi, 
gayet sade ve serbest bir selamla iktifa etı-ğimı görünce hayret ettiler. 


Birbirlerine bakıyorlardı. Mürebbi-ye olduğunu tahmin ettiğim adi Beyoğlu 
kokonası, altın gözlüğünü tutarak, beni baştan aşağı süzdü. 


Tavırlarımda, hareketlerimde öyle tabi bir akıcılık, sözlerimde öyle fütursuz 
bir emniyet vardı ki, salonun içi gizli bir 
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fırtınaya uğramış gibi altüst oluyordu. Bu salon, kibarlık ve zevkten ziyade 
paranın bin türlü pahalı 


eşya ile doldurulduğu bir nevi manifaturacı camekâm idi. Hanımcıklar, 
senelerden beri birer manken ölülüğüyle bu salonda oturuyorlar, Ç.'nin 
zaval ı görgüsüz kadınlarını hayretlere düşürmekten zevk alıyorlardı. 


Serbest ve afacan cüretimle yavaş yavaş bu salona sahip oluyor, kendilerini 
acemi, beceriksiz bir misafir mevkiinde bırakıyordum. Bu kaba ve gülünç 
komedyayı oynarken tabi likten çıkmamaya, oyunumu bel i etmemeye 
gayret ettim. Her ne gösterdiler, ne söylediler, ne yaptılarsa beğenmediğimi 
hissettirdim. Hem de onlara, zaval ılıklarını, görgüsüzlüklerini derin derin, 
acı acı 


duyurmak şartıyla. Mesela, paşanın büyük kızı, bana tabloları gösteriyordu; 
ben, bunların adi şeyler olduğunu nazik ve üstü örtülü kelimelerle 
söyledikten sonra, bir köşede bir minyatür buluyor, salonda yegâne bir sanat 
eseri olan bu güzel şeyin niçin buraya atıldığını soruyordum. 


Hülasa, hiçbir debdebelerine hayret etmedim. Her şeylerini tenkit ettim. 
Hele yemekte onlara o kadar gizli eziyetler ettim ki... Bu mükemmel, 
zengin sofrasında, kim bilir, kaç kişinin lokması 


boğazında kalmıştı? Kim bılir.kaç misafir, çatal bıçak kul anmasını 
beceremedikleri için gizli gizli ter dökmüş, kaç biçare, nasıl alınacağını 
nasıl yeneceğim bilmediği bir yemeği reddetmek mecburiyetinde kalmıştı? 
Bugün hep onların intikamını aldım. Öyle becerikli, ahenkli hareketim vardı 
ki, hanımlar göz ucuyla, hayran hayran bakmaktan kendilerini 


alamıyorlardı. Ben de ara sıra onlara bakıyordum. Fakat nazarlarım, onların 
elindeki çatalı titretiyor, boğazlarını tıkıyor, su içmelerini şaşırtıyordu. Hele 
o görgüsüz, cahil kadınlara kendisini adam diye satan, gülünç 


Fransızcasıyla övünen Beyoğlu kokanasını dünyaya geldiğini pişman ettim. 


O bir mürebbiye, ben bir mektep hocası olduğum için kendisini benimle 
kapı yoldaşı farz ediyordu. Benimle gizli bir 
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mücadeleye girişmeyi, bir meslek mecburiyeti bildi. Fakat, bu maskarayı 
öyle bozdum ki... Türkçe derdini anlatmaktan aciz kalıyor, "Türkçe iyi 
anlatamıyorum" diye kurtulmak istiyordu. Ben, o vakit, Fransızca 
söylemeye başlıyor; bu defa Fransızca-sıyla eğleniyordum. Hülasa, küçük, 
ehemmiyetsiz, iptidaiye hocası kaybolmuş: "Dam do Siyon"un en zarif 
lakırdıcı mual imlerini ağlamaklı eden zalim Çalıkuşu, bütün haşarılığı, 
alaycılığı ile yeniden doğmuştu. 


Yüksek meclislere ait bir kabul etiketini münakaşa ederken söz bulmakta 
aciz kaldı: "Mamafih, ben birçok yüksek meclislere girdim, çıktım, 
gözümle gördüm!" diye beni mat etmek istedi. O 


vakit, mağrur bir istihfafla yüzüne baktım, gülümseyerek: 


- Evet, ama, yalnız girip çıkmak kâfi değil, insanın o muhitte kendi tabi 
hayatını yaşaması 


lâzımdır, dedim. 


Bu pek terbiyeli olmadığını itiraf ettiğim hücumum üzerine kadıncağızı 
hafakanlar boğuyordu. 


Minimini paşazadelerden biri, ders saati geldiğini bahene ederek alelacele 
yanımızdan çıktı. 


Hanımlar, kuzu gibi olmuşlardı. Bu çirkin süs ve gurur maskelerini attıktan 
sonra ruhlarının asıl çehresini gösterdiler. Hakikaten fena insanlar 
değildiler. O vakit, ben de yavaş yavaş halimi bilen, ehemmiyetsizliğini 
takdir eden mazlum, sakin, iptidaiye mual imesi mevkiine indim. 


Hanımefendi ve küçükhanımlar sık sık gelmemi samimiyetle rica 
ediyorlardı. "Ara sıra taciz ederim, fakat her zaman nasıl olur, ne söylerler? 
Sık sık geldiğimi görürlerse mutlaka sizden bir şey beklediğim fikrine 
düşerler" dedim. 


Hanımefendi, kim olduğumu merak ediyor, mutlaka beni söyletmek 
istiyordu. 


- iyice bir ailenin fakir düşmüş bir kızı, dedim. 


- Hanım kızım, siz bu güzel iğinizle, bu meziyetinizle pek iyi bir yere gelin 
olabilirdiniz. 
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- Belki, hanımefendi, beni de isteyecek zararsız bir adam olabilirdi. Fakat, 
ben kendi alnımın teriyle kendimi ge-çindirmeyi daha iyi buldum. Çalışmak 
ayıp değil, dedim. 


- Sizi iyice bir ailenin iyice bir çocuğu için isteseler ne dersiniz? 


- Tabi , kazandığım bu şeref için teşekkür ederim, fakat zannederim ki kabul 
etmem. 


Asıl maksatlarını biraz sonra anladım. Meğer bugün sadece azamet satmak, 
saltanatlarıyla gözlerimi kamaştırmak için, bu konağa çağrılmamışım'! 


Paşa'nın büyük kızı bana bahçeyi göstermek istemişti. Bahçeleri de, tıpkı 
salonlarına benziyordu. 


Bin bir çeşit çiçek, ot, fidan saksı ile sözüm ona yabana süslenmiş, daha 
doğrusu döşenmiş, tefriş 


edilmiş olan bu bahçede dolaşırken, üçer beşer senelik sekiz on bodur 
çamdan ibaret yapma bir orman-cıkta... 


Fakat bunu anlatabilmek için on iki gün evvelki bir vakaya dönmeye 
mecburum. 


Mektebimizin teneffüs bahçesine bitişik koca bir bağ var. Çocuklar, aradaki 
çit duvarı söktükleri için iki bahçe hemen hemen bir gibi. Bir zamandan 
beri o bağda üç, dört fakir işçi, başlarında kırmızı mendil erle çapa 
çapalıyorlardı. Teneffüs saatlerinde yanlarına gidiyor, biçarelerin kan ter 
içinde çalıştıklarını seyrediyordum. O bahsettiğim gün, bunların arasında 
genç bir ameleye dikkat etmiştim. O da onlar gibi giyinmişti, fakat 
simasında, halinde bir başkalık fark ediliyordu. Mesela; yüzünün esmer 
cildinde renkli bir şeffaflık, gözlerinde başka bir parıltı vardı. Hele el eri, 
kadın el eri kadar nazik ve küçüktü. Öteki işçiler gibi yaşlı başlı olmadığı 
için yanına yalaşamı-yordum. 


Fakat o, benim yanıma gelmeye cesaret etti. Sıcaktan çok susadığını, 
mektep çocuklarından birinden kendisi için su istememi söyledi. 


Horozdan kaçan insanlardan dünyada hoşlanmam. Onun 
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için çekinmedim. Hatta bir mektep hocası olduğumu düşünerek: "Peki 
oğlum, biraz bekle, söyleyeyim!" dedim. 


Kendi kendime: "Bu, mutlaka sonradan düşmüş bir asilzade filan olacak!" 
diye düşündüm. Bu işçi, hem utangaç hem cesurdu. Konuşurken 
kelimelerini şaşıracak kadar sıkılıyordu. Fakat bir taraftan da mütemadiyen 
sual er, hem de münasebetsiz sual er soruyordu: Buraya yeni gelmiş, 
ucuzluk var mıymış, kış nasıl olurmuş, armudu, elması bol muymuş? 


O, suyu içerken ben, gülümsüyor: "Anlaşılan biçarenin aklında bir noksan 
var!" diyordum. 


Paşa'nın bahçesindeki çam ormanı taklidinde, maskara edilnıiş bir biçare 
ağaçlar içinde gördüğüm şeyin, beni ne kadar mütehayyir etiğini anlatmak 
için bu kadar tafsilat kâfi. 


Evet, bu ağaçlar içinde yine o fakir işçi ile karşı karşıya geliyordum. Fakat 
bu sefer büsbütün başka bir kıyafetle. O, başındaki alabros saçlara 
varıncaya kadar kılıcı, düğmeleri, nişanlan, yakası, yüzü, dişleri, hasılı her 
şeyi pırıl pırıl parlayan bir erkânıharp yüzbaşısı idi. Fotoğraf çektirir gibi, 
iki çam ağacının arasında; başı yüksek, vücudu dik, parmakları birbirine 
yapışmış duruyordu, ince bıyıklarının altında, yarı açık dudaklarının içinde 
dişleri, cüretkâr gözleri parlıyordu. Hülasa, öyle bir duruş, öyle bir kıyafet 
ki, insan beyaz eldivenleriyle kılıcını çekerek: "Hazır ol!" 


kumandasını vermesini bekliyor. 


Mamafih, bir saniyede anladım ki, zabite "hazır ol" kumandasını başkaları 
vermiş. 


Nerime Hanım, (Paşanın büyük kızı): 
- A! ihsan, sen burada miydin? Nereden çıktın ayol? diye hayret etti. 


Fakat biçare kadıncağız, rolünü o kadar acemice oynuyor ki: "A! ihsan, sen 
nereden çıktın?" diye hayret ederken sesine: "Vah vah! Yalan söylediğimiz 
ne kadar da bel i oluyor!" der gibi bir ahenk geliyor. 
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Evet, bu gülünç "operakomik" dekoru içinde gülünç bir komedya 
oynayacaktık, niçin? Bunu daha sonra anlayacağım. Şimdilik hiçbir şey 
sezdirmemek, sakin ve cesur olmak lâzım. 


Herhalde, bu paşalar, sürpriz yapmasını çok seven insanlar. Fakat benim de, 
bugün inatçılığım üstümde. Ne yaparlarsa yapsınlar, şaşırmış 
görünmeyeceğim. Galiba, benim utanmamı, kaçınmamı bekliyorlar hiç 
vakar ve sükünumu bozmadım. 


Nerime Hanım dedi ki: 


- Feride Hanımefendi, siz de bizim gibi istanbul usunuz. Amcazade ve süt 
kardeşim Ihsan'ı size takdim etmemde bir mahzur görmezsiniz, değil mi? 


Ben, hiç fütursuz: 


- Bilâkis, çok memnun olurum efendim, dedim. Sonra, onun söz 
söylemesine meydan vermeden kendimi takdim ettim: 


- Feride Nizamettin. Maarif ordusunun küçük zabitlerinden... 


Genç zabit, o güzel ve cüretkâr sükünunu muhafaza edemedi. Hakkı da yok 
mu ya? Küçük iptidaiye hocası birkaç gün evvel amele kıyafetinde gördüğü 
bir şahsı, bugün güneş gibi parlak, peri masalı şehzadeleri gibi güzel ve 
muhteşem görür de heyecanından bayılmaz; bu, akla sığar şey mi? 


Evet, bilâkis, o şaşırdı. Bize mektepte, ehemmiyetli bir şeymiş gibi 
senelerce özene bezene talim ettikleri o mahut; "Selam merasimi"ni pek iyi 


bilmiyordu. Galiba, bir asker temennası için kaldırdığı 


elini yarı yolda tekrar indirdi, elimi tutmayı tercih etti. Fakat, bu defa da 
elimdeki eldiveni gördü. 


Bu biçare eldivenden, birdenbire ateş almış gibi öyle bir dehşetle elini 
çekmesi vardı ki... 


Üç, beş dakika kadar hiç fütursuz konuştum. Göz göze geldikçe zaval 1 
delikanlı, besbel i amele kıyafetiyle benden su istediğini hatırlıyor, 
muhcubane gözlerini indiriyordu. Fakat ben, hiç oralı 


olmuyor, onu ilk defa görmüş gibi konuşuyordum. 
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Biraz sonra Nerime Hanım'la içeri giriyoduk. Kadıncağız, tereddütle bana 
baktı ve dedi ki: 


- Feride Hanım, tabi Ihsan'ı tanıdınız. Mektepteki vakayı, demek o da 
biliyordu. Sadece: 


- Evet, dedim. 


- Belki aklınıza bir şey gelir. Size işin doğrusunu söyleyeyim efendim, 
ihsan, arkadaşlarıyla bahse girmiş. Gençlik bu ya efedim, olur şeyler. 


Hayretle dudaklarımı bükmekten kendimi alamadım: 

- Ne münasebet efendim? 

Nerime Hanım, kızarıyor, mahcubiyetini saklamak için gülüyordu: 

- Efendim, zabitlerden bazıları size mektepten gelirken tesadüf etmişler, pek 
güzel olduğunuzu söylemişler. Biz istanbul uyuz, tabi buralılar gibi bunu bir 


hakaret saymayız değil mi, güzelim? 


ihsan, bahse girmiş: "Mutlaka bir çaresini bulur, bu Mual ime Hanım'la 
görüşürüm." demiş. O gün, üşenmeden amelelerden birinin elbisesini 
giyinmiş, bahsi kazanmış. Tuhaf değil mi? 


Ben, cevap vermedim. Zaval ı Nerime Hanım, sözlerinin yaptığı soğuk 
tesiri pek iyi anlıyordu. 


Bugünkü garip komedyanın son perdesini tekrar yukarı salonda oynadık, 
ihsan Bey'le görüştüğüm haberi, bizden çok evvel yukarı gelmişti. Bütün 


simalar bunu gösteriyordu. 


Büyük Hanımefendi'nin gizli bir işareti üzerine solandaki-ler dışarı çıktılar. 
Yalnız Nerime Hanım kaldı. 


Hanımefendi biraz tereddütten sonra söze başladı: 
- Ihsan'ı nasıl buldunuz, hanım kızım? Ben, yine gayet sade: 
- Çok iyi bir genç görünüyor, hanımefendi. O: 


- Yüzü de güzeldir, tahsili de iyidir: Terfian Beyrut'a tayin edildi. 
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- Ne kadar iyi! Hakikaten güzel, sevimli bir genç. Malumatı da, dediğiniz 
gibi mükemmel görünüyor. 


Ana kız, birbirinin yüzüne baktılar. Bu sözlerime hem hayret ediyorlar, hem 
memnun oluyorlardı. 


- Al ah senden razı olsun, kızım! işimizi kolaylaştırdın dedi. Ben Ihsan'ın 
sütannesiyim, evlat gibi elimde büyüttüm. Feride Hanım kızım, genç 
kızlarla doğrudan doğruya konuşmak olmaz ama, maşal ah, siz akıl ı 
uslusunuz. Sizi Al ah'ın emriyle İhsan'a istiyorum. Sizi pek beğenmiş. 
Mademki siz de onu beğendiniz inşal ah mesut olursunuz. Bir ay izin alırız, 
düğününüzü burada yaparız, olmaz mı? Sonra beraber Beyrut'a gidersiniz. 


işin buraya geleceğini daha evvelden hissetmiştim. Hakikaten gülünecek bir 
vakaydı. Fakat, bilmem neden, yabancı memlekette kocaya istenilmek bana 
bu dakikada garip bir mahzunluk veriyordu. Mamafih, neşem gibi 
hüznümden de renk vermedim: 


- Hanımefendi, bu cariyeniz için büyük şeref. Size de, ihsan Bey'e de bütün 
kalbimle teşekkür ederim. Fakat mümkün değil, dedim. 


Büyük Hanım, birdenbire şaşırdı: 


- Niçin kızım? Biraz evvel onu beğendiğinizi, güzel bulduğunuzu 
söylediniz ya! Gülerek cevap verdim: 


- Hanımefendi, yine tekrar ediyorum ki, ihsan Bey, güzel ve değerli bir 
genç, fakat aramızda bir izdivaç ihtimalini aklımdan, yahut kalbimden 
geçirmiş olsaydım, bu meziyetlerini açıktan açığa söyleyebilir miydim 
efendim? Bu, bir genç kız için biraz fazla serbestlik olmaz mıydı? 


Ana kız, tekrar birbirlerine baktılar, küçük bir süküt hüküm sürdü. Sonra, 
Nerime Hanım, el erimi tuttu: 


- Feride Hanım! Herhalde kati cevabınız bu olmayacak, çünkü ihsan, çok 
müteessir olacak. 
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- Evet, fakat o, sizi istiyor. Demin size arkadaşlarıyla bir bahse tutuştuğunu 
söylemek lâzım geldi. 


Hiç böyle şey olur mu, güzelim? Zaval 1 çocuk, on gündür öyle telaş içinde 
ki: "Ölürüm, ondan vazgeçemem, mutlaka, alacağım!" diyor. 


Nerime Hanım'ın, bu bahsi uzatacağını, beni kandırmak için birçok şeyler 
söyleyeceğini hissediyorum. Nazikâne, fakat gayet kati birkaç sözle buna 
imkân olmadığını söyledim. Gitmek için müsaade istedim. 


Nerime Hanım, adeta müteessir olmuştu. Yorgun bir tavırla annesine; 


- Kuzum anne, Ihsan'a söyle, benim dilim varmayacak, Feride Hanım'ın 
reddedeceğini aklına bile getirmiyordu. Şimdi, çok müteessir olacak, dedi. 


Ah, bu erkekler! Hepsinde aynı gurur, aynı kendini beğenmişlik. Bizim de 
bir kalbimiz olduğunu, bizim de "mutlaka" isteyecek bir şeyimiz 
olabileceğini, bir türlü akıl arına getirmek istemiyorlar. 


Paşanın landosu beni evime bıraktığı vakit Munise, komşudaydı. 
Soyunmadan evvel bir kere daha kendimi seyretmek istedim. Oda, iyiden 
iyiye kararmıştı. Duvara vurmuş donuk bir ay ışığına benzeyen aynada, 
kendimi hayal meyal seçebiliyordum. Bilmem nasıl bir ışık oyunu oldu. 


Lacivert kısa elbisem bana beyaz gibi göründü. Uzun etekleri karanlıklarda 
kaybolan bir beyaz ipek. 


Birdenbire el erimi yüzüme kapadım. Bu dakikada Munise odaya girdi: 


- Abacığım! 


Ondan imdat ister gibi el erimi uzattım. "Munise" diye-300 
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çektim, fakat dudaklarımdan yanlışlıkla başka bir isim, nefret ettiğim büyük 
düşmanımın ismi çıktı. 


Ç..., 6 Mayıs 


Bu hafta benim kısmetim açıldı. Dünkü vakanın sıcağı sıcağına bugün bir 
komedyaya daha kahraman oldum. Fakat, bu dünkünden bin kat daha 
gülünç, bin kat daha isyan ettirici bir komedya. 


Vakayı olduğu gibi yazıyorum. Sahne, bizim aşağı misafir odası, Hafız 
Kurban Efendi'nin karısı, arkasında düğünlere giderken giydiği gron çarşafı, 
boynunda dizi dizi beşibirlikleriy-le misafir geliyor. Mamafih, halinde bir 
tuhaflık var, gözleri ağlamış gibi. Konuşmaya başlıyoruz. 

Ben: 

- Galiba teklifli bir yere misafir gideceksiniz. O: 

- Hayır, hemşireceğim, mahsus size geldim. Ben: 

- Ne kadar süslüsünüz bugün. Benim için mi? O: 

- Evet, hemşire sizin için. Ben gayri ihtiyari eğlenerek: 

- O halde, bana görücü geldiniz? O, saf gözlerinde saf bir hayretle: 

- Nereden bildiniz? Ben, birdenbire şaşaladım: 

- Nasıl, siz bana görücü mü geliyorsunuz? 

- Evet, hemşireceğim! Ben: 

- Kimin için? 


O, dünyanın en sade bir şeyinden bahseder gibi: 
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- Bizim efendi için. 


Bu kadar saf bir kadının, böyle hiç renk vermeden şaka etmesi, tabi hoşuma 
gidiyor, kahkahalarla gülüyordum. Fakat o, gülmüyor, bilâkis gözlerinde 
yaşlar var! 


O: 


- Hemşireceğim, efendi size göz koymuş, sizi almak için beni boşamaya 
kalktı. Yalvardım, yakardım: "Ziyanı yok, o hanımı al, tek beni boşama. 
Biz, güzel güzel geçiniriz. Ben, sizin yemeğinizi pişiririm, hizmetinizi 
ederim!" dedim. Kuzum kar-şedeşim, bana acı! 


- Bu Kurban Efendi sizi bırakırsa, beni alabileceğinden emin mi? 
O, isyan ettirici bir saffetle; 
- Öyle ya! Tam el i beşibiryerde vermeye razıyım, diyor. Ben: 


- Zaval ı komşum, haydi gönlün rahat etsin. Dünyada, böyle bir şeye imkân 
yok. 


Biçare kadın, dualar ediyor ve perde kapanıyor. 
Ç..., 15 Mayıs 


Bu akşam, mektep tatilinde Müdire Hanım, beni odasına çağırdı, çatkın bir 
çehreyle şu sözleri söyledi: 


- Feride Hanım kızım, ciddiyet ve hayretinizden memnunum. Fakat bir 
kusurunuz var: Kendinizi hâlâ istanbul'da sanıyorsunuz. Güzel ik başa 
beladır, diye meşhur bir söz vardır kızım, siz hem güzel, hem yalnız bir taze 
olduğunuz için kendinizi biraz daya iyi korumanız lâzım gelirdi. Halbuki 
bazı ihtiyatsızlıklarınız oldu. Telaş etmeyiniz kızım. Kabahat demiyorum, 
sade ihtiyatsızlık. 


Mesela, bu memleket o kadar kapalı bir yer değil, kadınlar epeyce süslü 
olarak gezebiliyorlar. 


Mual imlerimiz de hakeza. Fakat, başkaları için tabi görülen bir şey, sizde 
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nazarı dikkati celp etti. Çünkü, kızım, gençliğiniz, güzel iğiniz, her rast 
geldiğiniz erkeğe baş 


çevirtiyordu. Öyle ki, kasabada gizliden gizliye bir dedikodu başladı. Ben, 
burada, hiçbir şey bilmem gibi otururum ama, her şeyi haber alırım. Mesela, 
kışladaki zabitlerden, kahvedeki esnaftan tutunuz da, idadi mektebindeki 
büyük talebelere varıncaya kadar sizi uzaktan tanımayan, sizden 
bahsetmeyen yokmuş. 


Bunlardan ne hakla ve niçin size bahsettiğim meselesine gelince, buna da 
iki sebep var kızım. 


Birisi tecrübesiz, fakat cidden iyi bir çocuksunuz. Biz, artık insan sarrafı 
olduk, onun için size bir analık, ablalık vazifesi yapmak istedim. Sonra, 
mektebin menfaati meselesi var, kızım. Oyle değil mi? 


Müdire, yüzüme bakmadan tereddütle devam ediyordu: - Mektep, cami gibi 
mukaddes bir yerdir. 


Onu dedikodudan, iftiradan, daha sair lekelerden korumak bizim için en 
büyük vazifedir. Öyle değil mi? Halbuki bu münasebetsiz dedikodular 
mektebe de, maateessüf, söz getirmeye başladı. 


Akşam üstü kızlarını, kardeşlerini almak için, mektep kapısına gelen peder 
ve biraderlerin ne kadar çok olduğuna dikkat ediyor musunuz? Siz, belki 
farkında değilsiniz. Fakat ben biliyorum. 


Onlar, çocuklarından ziyade sizi görebilmek için geliyorlar. Bir gün, fakir 
talebelerimizden birinin saçlarını örmüşsünüz, ucuna bir de kurdele paraçası 
takmışsınız. Bilmem kimden duymuşlar, çapkın bir mülazım, sokakta 


çocuğa para vererek kurdeleyi, elinden almış. Şimdi ara sıra yakasına 
takıyor: "Bana artık paşalar paşası demelisiniz, değil mi Gülbeşeker'den 
nişan aldım!" 


diye arkadaşlarını eğlendiriyor muş. 


Dün, kapıcı Mehmet Ağa, tuhaf bir haber verdi: Evvelki gece, meyhaneden 
dönen sarhoşlar, mektebin kapısında durmuşlar, bunlardan birisi: "Ben 
duvardaki siyah taşa Gülbeşeker'in elini sürdüğünü gördüm. Al ah hakkı 
için şu Hacer-i Esvedi bir öpelim!" diye nutuk vermiş. 


Görüyorsunuz ki kızım, bunlar ne kendiniz için, ne mektep için hiç hoşa 
gide- 
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çek şeyler değil. Halbuki bu yetmiyomuş gibi, bir tedbirsizlik daha 
yapmışsınız. Abdürahim Paşa'nın evinde Yüzbaşı ihsan Bey'le 
konuşmuşsunuz. Hanımefendinin teklifini kabul etmiş 


olsaydınız, bunda bir beis görülmeyebilirdi. Fakat, genç bir adamla 
görüşmeniz, sonra da bu kadar iyi bir kısmeti reddetmeniz nazarı dikkati 
çekti: "Mademki ihsan Beyi istemedi, demek, bir başkasını seviyor, acaba 
kimi?" yolunda dedikodular meydan aldı. 


Bu sözleri cevap vermeden, hiçbir hareket yapmadan dinlemiştim. Evvela, 
benim itiraz ve isyanımdan korkan müdi-re, şimdi bilakis, sükütumdan 
şüpheleniyordu. Bir parça tereddütle: 


- Bunlara ne dersiniz, Feride Hanım? diye sordu. Hafifçe içimi çektim, 
düşüne düşüne: 


- Sözlerinizin hepsi doğru Müdire Hanım, dedim. Kendim de yavaş yavaş 
farkına varıyorum. Bu güzel memlekete acıyorum, fakat ne yapayım? Siz 
artık idareye yazarsınız, bir sebep göstererek beni başka bir yere 
göndermelerini istersiniz. Bu işte bana edeceğiniz en büyük insaniyet ve 


mürüvvet, asıl sebebi söylememek... Lütfen başka bir bahane bulunuz: 
"idaresiz" deyiniz, 


"Elinden iş gelmiyor, cahil" deyiniz, "asi" deyiniz, ne derseniz deyiniz, 
Müdire Hanım, size hatırım kalmaz. Yalnız: "Şehirde dile düştüğü için 
istemiyorum!" demeyiniz. 


Müdire bir şey söylemeden düşünüyordu. Gözlerimin dolduğunu 
göstermemek için pencereye döndüm. Ufukta akşamın uçuk mavi seması 
içinde, ince ince tüten dumanlara benzeyen karşı 


dağları seyretmeye başladım. 


Çalıkuşu, bu dağlardan, yine gurbet kokusu almaya başlıyordu. Gurbet 
kokusu! Bu kokuyu bütün ruhuyla koklamayanlar için ne manasız bir söz! 
Hayalimde yol ar, gittikçe incelip mahzunlaşan, bitip tükenmez gurbet yol 
arı uzanıyor, kulağımda Çeçen arabalarının o ince yanık sesli çıngırakları 
ağlıyordu. 
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Ne vakte kadar Yarabbi, ne vakte kadar? Niçin? Hangi emele yetişmek için? 
Ç..., 5 Haziran 


Kuşlarımın ahi tuttu. Tatilin bu uzun aylarında onlar gibi mahpus kaldım. 
Müdire Hanım, eylülden evvel başka bir yere nakletmeye imkân olmadığını 
söyledi. Şimdilik kendimi unutturmaya çalışıyor, hemen hiç sokağa 
çıkmıyorum. Komşularım da artık beni eskisi gibi aramıyorlar, ihtimal, bu 
dedikodulardan gözleri korktu. Yalnız, ara sıra teyzeme benzeyen bir büyük 
hanımla konuşuyorum. Hele sesi öyle benziyor ki geçen gün, utana utana 
ondan bir şey istedim: 


- Kuzum hanımcığım, bana hocanım demeyin, sadece Feride deyin, olmaz 
mı? dedim. 


Komşum, bir parça şaşırdı, fakat arzumu reddetmedi. Bana söz söylerken 
gözlerimi kapıyorum, kendimi Kozyatağı'nın bahçesinde -Ne münasebetsiz 
sözler söylüyorum? Galiba bende sinir hastalığı başlıyor. Herhalde bir 
kararsızlık var- yine eskisi gibi gülüyorum, yine Munise ile hamal çocukları 
gibi alt alta, üst üste boğuşuyoruz. Yine kuşlara ıslık çalıyorum. Fakat 
hüznüm gibi neşemin de kararı yok. içim içime sığmıyor. 


Buraya gelirken gece vapurda uykum kaçmıştı. Yanık ses-1 li bir yolcu 
suların karanlığına -karşı: 


"Sendedir avare gönlüm, | sendedir" diye bir şarkı söylemişti. 


Bunu o gece işitmemle unutmam bir olmuştu. Aylardan | sonra, bahçemdeki 
çiçeklerin açmaya başladığı bir nisan gününde, durup dururken yavaş yavaş 
bu şarkıyı söylemeye baş-1 ladım. 


insan ruhu ne anlaşılmaz bir muamma? Bir kere işitti-1 gim bu şarkıyı, 
bestesiyle, güftesiyle nasıl aklımda tutmuştum! O günden sonra, iş 
görürken, kuşlara su verirken, pencerem-1 den görünen deniz parçasını 
seyrederken bu şarkı, dudakları- 
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mm ucuna geliyor. Dün akşamüstü: "Sendedir avere gönlüm sendedir" diye 
son mısraı tekrar ederken hiç sebepsiz ağlamaya başladım. Bu adi şarkı 
parçasının ne güftesinde, ne bestesinde ağlanacak hiçbir şey yok. Dedim ya, 
sinir. Bir daha bu şarkıyı söylemeyeceğim. 


C..., 20 Haziran 


Mektepte Nazmiye isminde bir arkadaşım vardı. Yirmi dört yirmi beş 
yaşlarında, güzelce, şen, şakacı bir kız; gayet tatlı söz söylüyor, güzel ut 
çalıyor, bunun için kibar aileler el üstünde tutuyorlar, her gece bir yere 
davet ediyorlar. Mual im arkadaşları onu pek sevmezler, hakkında bazı ufak 
tefek dedikodular işitiyorum. 


ihtimal, biraz açık giyinmesini hoş görmüyorlar, yahut da kıskanıyorlar, ne 
bileyim? 


Nazmiye'nin bir yüzbaşı nişanlısı varmış. Çok iyi bir çocukmuş. Fakat bu 
nişanlının ailesi şimdilik evlenmelerine rıza göstermediğinden, 
münasebetlerini gizli tutuyorlar. Nazmiye, bunu bana, bir sır gibi söyledi, 
kimseye söylemememi tembih etti. 


Dün evde, can sıkıntısından bunalacağım bir dakikada Nazmiye geldi: 


- Feride Hanım sizi almaya geldim. Bu gece Feridun'un teyzesine 
davetliyim. Subaşı'ndaki bağında ziyafet veriyor. Sizi tanımadığı halde 
gözlerinizden öptü. Mahsus rica etti. 


Nazmiye, gözlerinin sitemli bir bakışıyla: 


- Nişanlımın teyzesi niçin senin yabancın olsun? Hem başka bir fikrim daha 
var, sana nişanlımı 


göstereceğim. Zannediyorum ki, zevkimi takdir edeceksin. Sen gitmezsen 
val ahi ben de gitmem. 


Ben gitmemek için birçok bahaneler gösteriyordum. 
Çalıkuşu - F 20 
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Fakat hepsine cevap buldu. Zaten benim bahanelerim de çocukça şeylerdi 
ki, yukarıda da söyledim ya, Nazmiye, çok şeytan bir kız! İnsanın 
altçenesinden girip, üstçenesinden çıkıyor. 


O kadar dil döktü, o kadar yalvardı ki, dayanamadım, arzusunu kabul ettim. 


Yalnız, bir şey dikkatimi celp etmişti. Munise'yi giydirmek isteğim vakit 
Nazmiye, hafifçe kaşlarını 


çatmış: 
- Küçüğü de götürecek misin? demişti. 


- Tabi , Munise'yi nasıl evde yalnız bırakayım? Bir mani mi var? diye 
sordum. 


- Hayır, ne mani olacak? Daha iyi. Bazen onu evde bırakıyorsun da... 
- Evet, fakat şimdiye kadar gece yatısına gitmedim ki. 


Ben, artık pek gözü kapalı bir kız sayılmazdım. İki seneden beri 
dışarılardan çok şeyler görmüş, çok şeyler işitmiştim. Ne oldu, nasıl bir 
gaflet dakikama geldi de Nazmiye'nin bu sözleri beni şüpheye düşürmedi? 
Bir türlü bunu anlamıyordum. 


İhtimal, can sıkıntısı, açık hava ihtiyacı beni iyiden iyiye bunaltmıştı. 


Küçük bir talika arabası bizi derenin öbür kıyısına geçirdi. Bahçeler 
arasında, yapraklarla örtülü 


ince yol ardan birisine girerek yarım saat, üç çeyrek uzakta bir bağa 
götürdü. Buraları ne tenha, fakat ne güzel yerlerdi. Yolda bir sürüye tesadüf 
ettik. İhtiyar bir çoban, bir bostan kuyusunun tahta tulumbasını çekerek taş 
bir yalakta koyunlarını suluyordu. İnce boy-nuzlarıyla yalağın başında 
birbirlerini iten keçi yavruları Munise ile bana Mazlum'u hatırlattı, 
merakımızı kaldırdı. 


Gözlerimizde yaşlarla arabadan atladık, bir keçi yavurusu yakalayarak uzun 
kulaklarını, sular damlayan ince çenesini öptük. Bir aralık çobandan onu 
satın almayı düşündüm. Fakat neye yarar? Mademki yakında yine bırakıp 
gideceğiz. Derdimiz eksik gibi niçin başımıza yeni bir sevda satın almalı? 


Gittiğimiz köşk; ucu bucağı görünmeyen bir bağın orta- 
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sında eski bir bina idi. Etrafını yüksek çardakların yeşil iği sarmıştı. 


Feridun Bey'in teyzesi, yaşlı, şişman bir kadın. Elbisesini, süsünü doğrusu 
gözüm tutmadı, ihtiyar bir kadına bu kadar fantezi yakışmaz. Saçları sarıya 
boyalı, şakağında laden, yüzünde tekerlek al ıklar, hasılı acayip bir şey! 


Bu kadın, bizi üst katta bir odaya aldı, çarşafımı çıkardı. Sonra, fazla bir 
teklifsizlikle koklar gibi yanaklarımı öperek: 


- Görüştüğümüze memnun oldum, elmas kızım. Gülbeşeker de ne 
Gülbeşeker! Sahiden insanın yiyeceği geliyor. Yanıp tutuştukları kadar 
varmış, dedi. 


Fena halde bozuldum. Fakat renk vermemek lâzım. Ne söylediğini 
bilmeyen bazı 


münasebetsizler vardır ya, onlardan olacak. 


Bir odada epeyce zaman beni Munise ile yalnız bıraktılar. Güneş batmıştı. 
Çardığı örten sık yaprak kümeleri içinde akşamın pembe yaldızı yavaş 
yavaş sönüyordu. Küçükle şakalaşarak kendimi oyalamaya çalışıyordum. 
Fakat, yüreğime gizli bir kurt düşmüştü, içim içime sığmıyordu. 


Bahçeden karışık, kadın erkek sesleri, kahkahalar, hafif hafif çığlıklar 
geliyor, bozuk bir kemanın akort edildiği işitiliyordu. 


Pencereden başımı uzatım. Sık asma yaprakları arasında hiçbir şey seçmek 
mümkün değildi. 


Nihayet, merdivenden doğru, gürültü ve ayak sesleri gelmeye başladı. Kapı 
açıldı. Ev sahibi hanım, elinde kocaman bir lamba ile içeri girdi. 


- Elmas kızım, seni ihmal ettim ama, mahsus karanlıkta bıraktım. Güneş 
batarken bu bahçelerin güzel iğine doyum olmaz. 


İhtiyar kadın, lambanın fitilini düzelterek, mehtap gecelerinde bu bahçenin 
cennet gibi olduğunu anlatırken Nazmiye girdi. Kapının dışında gözüme 
uzun boylu iki zabit üniforması 
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ilişti. Başım açıktı, gayri ihtiyari çekindim. Kolumla saçlarımı kapamak 
istedim. 


Nazmiye gülüyor: 


- Cicim, sen ne kadar dışarlıklı olmuşsun? Herhalde nişanlımdan kaçacak 
değilsin, çek kolunu, ayıp val ahi! diyordu. Hakkı vardı, fazla kaçınmak için 
sebep yoktu. 


Zabitler, biraz tereddütle odaya girmişlerdi. Nazmiye onlardan birini takdim 
etti: 


- Feridun Bey, nişanlım, Feride Hanım, arkadaşım. Talihime iki sevdiğimin 
isimleri de birbirine yakın düştü. 


Küçüklüğümde büyükannem acayip bir kibrit kutusu alırdı. Bunların 
üstünde burma bıyıklı, çarpık omuzlu, kıvırcık saçlıların bir filozası 
gözünün üstüne kadar inen bir panayır palikaryası resmi vardı. İşte bu 
Feridun Bey, tıpkı kibrit kutularının birinden fırlamış gibiydi. Elimi, 
teklifsizce sert avucunun içine aldı, sal aya sal aya.sarsa sarsa sıkarak: 


- Efendim, teşekkür ve minnettarlığımızı sunarız, âlemimize şeref verdiniz, 
sağ olun, dedi. Sonra da arkasında duran zabiti takdim etti. 


- Müsaade ederseniz kulunuz da candan bir arkadaşı, bir velinimeti takdim 
etsin: Binbaşı 


Burhanettin Bey. Binbaşı ama bildiğiniz binbaşılardan değil, meşhur 
Solakzadelerin küçük mahdumu... 


Solakzadelerin bu küçük beyi hemen kırk beşi aşkın bir zattı. Saçlarıyla 
bıyıklarının bir kısmı 


ağarmıştı. Bir kibar evladı olduğu halinden bel iydi. Giyinişi, duruşu, söz 
söyleyişi Feridun'dan büsbütün başka idi. Çehresi ve beyaz saçları, 


arkadaşının bana verdiği korku ile karışık fena tesiri hemen hemen izale eti. 
içime biraz emniyet gelir gibi oldu. 


Burhanettin Bey, kolay ve seri söz söylüyordu. Nazik bir baş işaretiyle 
uzaktan selam verdi, hafifçe eğilerek: 


- Burhanettin bendeniz. Efendim, peder merhum emlaki içinde en ziyade bu 
bağı severdi. "Burası 


uğurludur, bana ne 
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kadar saadet geldiyse bu bağdan geldi!" demeyi mutat edinmişti. 
Tenezzülen teşrif ettiğinizi öğrenince, merhumun bu sözlerini tam bir 
keramet gibi tesdik ettim. 


Bu, hesapça bir kompliman olacaktı. Fakat bu Burhanet-tin Bey'in ne 
alakası vardı? 


Hayretle Nazmiye'nin yüzüne bakarak cevap bekledim. Fakat, o, bana 
bakmıyor, gözlerini gözlerimden kaçırmakta inat ediyordu. Bu dakikaya 
kadar bağ sahibi sandığım hanım, Munise'yi elinden tutarak dışarı 
götürmüştü. 


Yarım saatten ziyade bir zaman bu odada beraber oturduk. Şuradan, 
buradan konuşuyorduk. 


Daha doğrusu konuşuyorlardı. Çünkü bende konuşmaya değil, söylenen 
sözleri bile anlamaya mecal kalmamıştı. Demir bir pençe kalbimi sıkıyor, 
nefesimi daraltıyordu. Zihnim durmuştu. Hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey 
duymuyor, yuvasında tecavüze uğramış bir hayvan yavrusunun idraksiz 
korkusuyla köşeme büzülüyor, küçülüyordum. 


Aşağıda bir keman taksimi yaptılar, bunu bir gazel, daha sonra kalınlı, 
inceli birçok seslerin söylediği şarkılar takip etti. 


Bir kanepede yan yana oturan Nazmiye ile nişanlısı, gittikçe daha ziyade 
birbirlerine sokuluyorlardı. Yavaş yavaş onlara arkamı çevirdim. Bunlar çok 
adi ruhlu insanlardı, iki yabancının önünde, sinemadaki o çirkin aşk 
sahnelerinden birini oynar gibi çekinmeden, utanmadan baş başa... Evet, 
bunlar çok adi ve fena insanlardı. 


Biraz evvel şişman hanım, masanın üstüne şişeler, tabaklarla dolu bir tepsi 
bırakmıştı. 


Burhanettin Bey, el eri cebinde, odanın içinde dolaşıyor, ara sıra bize 
arkasını çevirerek bu masanın önünde duruyordu. 


Bu gezinmelerden birinde binbaşının önümde durduğunu, hafifçe eğildiğini 
gördüm: 


- Inayeten kabul buyurmaz mısınız, küçükhanım? 

Hayretle gözlerimi kaldırdım. Elindeki küçük bir kadehin 
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içinde yakut kırmızı bir içki parlıyordu. Başımla reddettim. Gayet yavaş: 
- istemem, dedim. 

O, daha ziyade eğildi, sıcak nefesi yüzüme dokunarak: 


- Zararlı bir şey değil, küçükhanım. Dünyanın en nazik ve masum bir 
likörü. Değil mi, Nazmiye Hanım? Nazmiye, ona başıyla işaret etti: 


- Israr etmeyiniz Burhanettin Bey, Feride, burada kendi evinde sayılır. Nasıl 
isterse öyle yapsın. 


Burhanettin Bey, ağarmaya başlamış saçları, munis ve kibar çehresi bu 
dakikaya kadar bana müphem bir emniyet vermişti. Neydi bu başıma gelen 
şey Yarabbi? Kendimi nasıl kurtaracaktım? 


Odadaki ışıklar yavaş yavaş sönüyor, gözlerime çöken bu karanlığın içinde 
kıvılcımlar uçuşuyordu. Çalgı sesi kulağıma uzak bir denizin uğultusu gibi 
geliyordu: 


- Elmas kızım yemek vakti geldi, sofrada birkaç misafirimiz var, sizi 
bekliyorlar. 


Bu sözleri o şişman kadın söylemişti. Biraz kendimi toplar gibi oldum: 

- Teşekkür ederim, rahatsızım, beni burada bırakınız, diyebildim. 

Bu sefer, Nazmiye yanıma yaklaştı: 

- Ferideciğim, val ahi yabancı değil, Feridun'la, Burhan Bey'in iki arkadaşı, 
sonra, onlardan bazılarının nişanlıları, zevceleri, öyle ya zevceleri, 


gelmezsen çok ayıp olur. Mahsus senin için geldiler. 


Bileklerimi Nazmiye'nin elinden kurtarmaya çalışıyor, koltuğun kenarlarına 
tutunarak köşeme büzülüyordum. Söz söylemek mümkün değildi. Dişlerimi 
sıkmasam, onların birbirine çarpacağını 


hissediyordum. 

Burhanettin Bey: 

- Misafirimiz ne emreder, nasıl isterse öyle hareket et- 
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mek borcumuz. Siz misafirlerin yanına ininiz. Feride Hanım'ın biraz 
rahatsız olduğunu söyleyiniz. 


Binnaz Hanım, siz de bizim yiyeceğimizi buraya getiriniz. Misafirimi 
yalnız bırakmamak benim vazifem. 


Bu dakikada çıldırıyordum. Bu odada, Burhanettin Bey'le yalnız kalmak, 
beraber yemek yemek! 


Ne yaptığımı bilmeden, düşünmeden yerimden fırladım, var kuvvetimi 
tolayarak: 


- Peki, istediğiniz gibi olsun., dedim. 


Nazmiye ile nişanlısı kol kola önümüzden iniyorlardı. Burhanettin Bey, bir 
adım geriden beni takip ediyordu. 


Karanlıkta taşlığın nihayetinde bir kapı açıldı. Kamaştırıcı bir pırıltı 
birdenbire gözlerimi yaktı. 


Avizelerin tavandan döktüğü ışık sel eri içinde sendeleye sendeleye birkaç 
adım yürüdüm. 


Duvarlarda, salona hudutsuz derinlikler veren endam aynaları parlıyor, 
avizelerin aksi, karanlık bir yolda koşan meşaleler gibi ta uzaklara 
gidiyordu. 


Birçok gözler, çehreler, rüyada görülmüş gibi karışık, bulanık kadın, erkek 
çehreleri. Sonra korkunç bir el şakırtısı koptu. Çalgının uğultusu içinde 
sesler derinleşiyor, bulanıyor, fakat bir türlü 


sönmüyor, uğultulu dağ rüzgârları gibi ta uzaklara haykırıyordu: "Yaşasın 
Burhanettin Bey, yaşasın Gülbeşeker, Gülbeşeker, Gülbeşeker." 


»* 


Gözlerimi açtığım vakit kendimi Munise'nin kol arında buldum. Küçüğüm: 
"Abacığım" diye ağlayarak yüzünü yüzüme sürüyor, ıslak saçlarımı, 
kolonyadan yanan gözlerimi öpüyordu. Üstüm başım sırılsıklam olmuştu. 
Odanın yarım aydınlığında birçok gözün bana baktığını hissediyordum, ilk 
hareketim, kol arımla açık boynumu saklamak oldu. 
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Tanımadığım bir ses: 


- Dışarı çıkın, rica ederim, dışarı çıkın.diye bağırıyordu. Hafifçe çırpınmak, 
yerimden kalkmak istedim. Bir el beni omzumdan tuttu: 


- Korkma kızım, hiçbir şey yok, korkma, dedi. 


Kirpiklerimin arasından bu sözü söyleyenin yüzüne baktım, her zaman 
ceketinin önü açık duran şişman kolağasıydı. O da bana baktı, sonra 
yanındakilere dönerek: 


- Biçare, sahiden çocukmuş, dedi. 


Nazmiye, yere diz çökmüş, bileklerimi ovuşturuyor: "Feri-1 deciğim, biraz 
açıldın mı? Aklımızı 


başımızdan aldın!" diyordu. 
Yüzünü görmemek için başımı öte tarafa çevirdim, gözle-1 rimi kapadım. 


Sonradan öğrendiğime göre, bu baygınlık bir çeyrekten | fazla devam etmiş, 
Kolonyalar, yün yakıp koklatmalar, hiçbir şey tesir etmiyormuş. O kadar ki, 
artık ümit kesmeye başlamışlar, şehirden doktor getirmek için bir bağ 
arabası hazırlatmışlar. 


Kendime geldikten sonra, o araba ile beni şehre götürme-1 lerini istedim. 
Razı olmazlarsa gece vakti tek başıma yola düş-1 mekten çekinmeyeceğimi 
söyledim. Çaresiz, razı oldular. Şiş-| man kolağası paltosunu giyerek 
arabacının yanına atladı. 


Yola çıktığım vakit Burhanettin Bey, çekine çekine bana| yaklaştı, yüzüme 
bakmaya cesaret edemeyek: 


- Feride Hanım, dedi, siz bizi çok yanlış anladınız, emini olunuz ki, 
kimsenin size karşı fena bir niyeti yoktu. Sadece ik-I ram etmek, bir bağ 


eğlencesi göstermek istemiştik. Istanbul'dal terbiye görmüş, sonra mesela 
birkaç gün evvel arkadaşlarımız-! dan biriyle konuşmakta bir beis 
görmemiş bir küçükhanımınj bu kadar vahşi tabiatlı olacağını nasıl tahmin 
ederdik? Tekrar| temin ederim ki, size karşı bir fena niyet yoktu. Mamafih, 
üzüldüğünüz için sizden af rica ederim. 
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Araba, ince dağ yol arının karanlıklarına dalmıştı. Bir köşede üşür gibi 
titreyerek büzülüyor, gözlerimi kapıyordum. Yavaş yavaş başımda bir başka 
gecenin hayali uyanıyordu. Kozyatağf ndaki köşkten kaçtığım, ne yaptığımı 
düşünmeden bir başıma, karanlık yol ara düştüğüm gece... 


Baygın kokulu iğde dal an, ara sıra arabanın penceresinden giriyor, yüzüme, 
gözlerime dokunarak beni rüyamdan uyandırıyordu. 


Başını arabanın öbür penceresine dayayan Munise'nin derin derin içini 
çektiğini işittim. Yavaşça: 


- Munise, sen uyumadın mı? diye sordum. 


Cevap vermedi, başını daha ziyade eğdi. O zaman dikkat ettim; küçüğüm 
ağlıyor, hem de bir büyük insan gibi gözyaşlarını karanlıkta gizlemeye 
çalışarak: El erini tuttum: 


- Ne var, kızım? dedim. 


Benden daha çok yaşamış, daha çok anlaşmış büyük bir insan ıstırabıyla 
başımı kol arının içine aldı, kulağıma eğilerek: 


- Abacığım, ben bu gece ne kadar ağladım. Ne kadar korktum. Seni niçin 
oraya çağırdıklarını 


anladım, abacığım. Bir daha öyle yerlere gitmeyelim E mi? Ya sen? Al ah 
esirgesin, annem gibi... 


Ben ne olurum sonra abacığım'! 


Ah, ne zil et ne sefalet, Yarabbi! Düşmüş bir kadın gibi bu çocuktan 
utanıyor, yüzüne bakmaya cesaret edemiyordum. 


Başımı, onun küçük dizlerine koydum, eve gidinceye kadar annesinin 
kucağında ağlayan bir çocuk gibi için için ağladım. 


Müdire Hanım'ın evine gittiğim vakit güneş yeni doğmuştu. İhtiyar kadın, 
sabahın bu saatinde ağlamaktan şişmiş gözlerim, sararmış yüzümle beni 
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- Hayırdır inşal ah. Feride Hanım. Ne oldu, kızım? Seni hiç böyle 
görmedim. Hasta mısın? dedi. 


Bu hanımın sakin ciddiyeti, çatkın çehresi beni daima biraz korkutmuş, 
kalbimi açmaya mani olmuştur. Fakat bu saatte, bu yabancı memlekette 
ondan başka derdimi anlatacak kimsem yoktu. 


Sonra vazifem, mesleğim beni buna mecbur ediyordu. 

Utuna utana, titreye titreye dün geceki vakayı anlattım. Hiç bir noktasını 
gizlemedim. Ihtiyar kadın, biı şey söylemeden dinliyor, kaşlarını çatıyordu. 
Hikâyenin sonunda boynumu büktüm, yaşlı 

gözlerimle gözlerinden bir tesel i cevabı dileyerek: 

- Müdire Hanım, dedim, sız benden yaşlısınız. Benden çok fazla şeyler 
biliyorsunuz. Al ah için bana doğrusunu söyleyin. Şimdi ben, artık fena bir 


kadın mı sayılırım? 


Bu sual, müdirede, umulmaz bir heyecan ve teessür uyandırmıştı. 
Çenemden tutarak başımı 


kaldırdı, ta yakından gözlerimin içine baktı, hem de her vakıtki gibi bir 
müdire gözüyle, bir yabancı 


gözüyle değil, seven ve anlayan bir anne gözüyle. 


Sonra çenemi okşayarak, dizlerine koyduğum el erimi el eriyle severek, 
müterreddit, titrek kelimelerle şunları söyledi: 


- Feride, ben, senin bu kadar masum, temiz bir kız olduğunu bugüne kadar 
anlamamıştım. Seni, daha kendime yakın bulundurmak, daha iyi himaye 
etmek mümkündür. Yazık. Ah, O Nazmiye! 


Kızım, ben birçok şeyler biliyorum. Her şeyi anlıyorum. Fakat dünya öyle 
bir dünya ki, bildiklerinin birçoğunu saklamak lâzım. Nazmiye, fena bir 
mahluktur. Mektebi onun şerrinden kurtarmak için müracaatlarda 
bulundum, çok uğraştım. Fakat beyhude. Onu yerinden oynatmak mümkün 
değil Çünkü mutasarrıfından, alay beyinden, tabur imamlarına kadar 
hesapsız hamileri var. Nazmiye buradan giderse kibar hanımlara kim 
dalkavukluk edecek? Büyük memurların gizli gizli yaptıkları 


gece eğlenclerinde kim ut çalacak, hatta oynayacak? 
ÇALIKUŞU 
315 


O Burhanettin Bey gibi azılı mirasyediler, senin gibi masum, saf, taze, güzel 
çocukları nasıl ele geçirecek? Feride, sana tertipledikleri planı ben 
tamamıyla anlıyorum. Bu Burhanettin Bey, babasından kalan serveti birçok 
biçare kadınları iğfal etmek, birçok aile çocuklarını yakmak için israf etmiş 
bir ihtiyar çapkındır. Bütün Ç.'nin, güzel iğinden bahsettiği bir genç kızı ele 
geçirmek, onun için bir izzetinefis meselesi oldu. 


Genç zabitlerin sokaklarda kılıç şakırdatarak yolunu beklediği, peçesi 
altında yüzünü görmeyi bir muvaffakiyet saydığı bir genç kızı koluna 
takarak bir işret ve safahat âlemine götürmek, birçok hasut çapkınları: 
"Yaşasın Burhanettin Bey" diye bağırtmak için bir şerefti. 


Bahusus, senin ihsan Bey'le konuştuğunu da duymuştu, işte kızım, 
Nazmiye'ye müracaat ettiler, kim bilir, ne vaat ederek sana bu oyunu 
oynadılar? Bu kadarla kurtulduğuna yine şükret, kızım! 


Mamafih, sana şunu da söylemeye mecburum ki, artık burada kalamazsın. 
Vakanın bir iki güne kadar bütün şehirde duyulacağı muhakkak. Ilk varupla 
buradan gitmelisin? Gidecek yerin, akraban, bildiğin var mı, Feride? 


- Müdire Hanım, kimsem yok. 


- O halde izmir'e git. Orada benim iki bildiğin var. Biri bir mual im 
arkadaşım. Bir tanesi de Maarif Başkâtibi Sana bir mektup vereyim, bir ders 
bulmak için elinden gelen yardımı esirgemez ümidindeyim. 


Bu şefkat, beni şaşırtmıştı. Yağmurda, karda ölmekten kurtarılmış bir kedi 
yavrusu gibi sokuldukça sokuluyor, saçlarımı okşayan el erine korka korka 
yanağımı sürüyor, sonra, bu eli çevirerek, avuçlarının içinden öpüyordum. 


İhtiyar kadın, hafif bir göğüs geçirerek devam etti. 


- Sen bu hal e artık evine gidemezsin Feride. Hem artık bu, caiz olmaz. 
Haydi kızım, yukarıda seni yatıracağım, bir parça uyu. Ben eşyan ile 
baraber Munise'yi buraya getiririm. Gidinceye kadar burada kalırsın. 
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Müdirenin yukarıdaki odasında akşama kadar uyanıp uyanıp tekrar 
uyudum. Ben gözlerimi açtıkça ihtiyar kadın, yanıma geliyor, elini alnıma 
koyuyor, artık Ç.'nin kızları gibi iki kalın örgü ile ördüğüm saçlarımı 
okşuyor: 


- Hasta mısın, Feride? Bir yerin ağrıyor mu, kızım? diye soruyordu. 


Bir şeyim yoktu, hasta değildim. Fakat halsiz halsiz yastığın üstüne başımı 
bırakıyor; küçük bir çocuk gibi nazlanıyordum. Bana öyle geliyor ki, 
kendimi daha fazla okşatıp sevdirir-sem, bu yeni bulduğum ana sevgisi 
gönlümün içine daha fazla sinecek, ileride geçireceğim yalnızlık ve hastalık 
günlerinde -hediye mendil erinde kalmış kokular gibi- bana bir tesel i 
olacak. 


Prençıbeza Maryu vapuru, 2 Temmuz 


Rüzgâra karşı mantoma burundum, ay batıncaya kadar yukarıda oturdum. 
Güverte boştu. Yalnız, akşamdan beri hiç vaziyetini değiştirmeyen uzun 
boylu bir yolcu, kol arını demir parmaklığa dayıyor, rüzgâra karşı ıslıkla 
mahzun havalar çalıyordu. Ben, denizi, derin derin yaşayan, daima gülen, 
söyleyen, dinleyen, darılan bir şey gibi tanır ve severdim. Halbuki bu gece 
sular bana çaresi, tesel isi olmayan büyük bir yalnızlık gibi göründü. 


Gecenin rutubeti iliklerime işlemiş gibi titreyerek aşağı indim. Munise 
kamaranın ranzasında uyuyor. Bu büyük yalnızlığın kalbi vurur gibi ta 
derinlerden gelen sarsıntılarını dinleyerek defterime yazmaya başladım. 


»* 


Bugün müdirem, beni iskeleye kadar getirdi. Bildiklerimden kimseye veda 
etmedim. Yalnız teyzeme benzeyen büyük- 
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hanıma uğradım, gözlerimi kapayarak son bir defa "Feride" diye adımı 
söylemesini dinledim. 


B.'de Mazlum'u bırakmıştım. Burada da kuşlarımdan ayrılmak lâzım geldi. 
Onları müdireye emanet ettim, yemlerini, sularını unutmayacağına söz 
verdirdim. 


Müdire dedi ki: 


-Feride, mademki onları bu kadar seviyorsun, kendi elinle azat et, daha 
sevap olur. 


Mahzun mahzun gülümsedim: 


- Hayır, Müdire Hanım, dedim, ben de sizin gibi zannederdim. Fakat, artık 
fikrimi değiştirdim. 


Kuşlar, ne istediğini bilmeyen zaval 1, akılsız mahluklar. Kafesten 
kaçıncaya kadar türlü türlü 


üzüntüler içinde çırpınıyorlar. Fakat, sanır mısınız ki, dışarıda daha fazla 
bahtiyar olacaklar? 


Hayır, buna imkân yok. Ben, öyle sanıyorum ki, bu biçareler her şeye 
rağmen kafeslerine alışıyorlar, açık havaya kavuştukları zaman bir dal 
üstünde, başlarını kanatları içine gizleyerek geçirdikleri gecelerde sabaha 
kadar bu kafesi düşünüyorlar, küçük gözlerini pencerelerin aydınlığına 
dikerek hasret çekiyorlar. Kuşları zorla kafeslerde alıkoymah Müdire 
Hanım, zorla, zorla. 


ihtiyar kadın.çenemi okşadı: 


- Feride, sen anlaşılmaz bir çocuksun. Bu kadar ehemmiyetsiz bir şey için 
ağlanır mı? dedi. 


Vapurda, benimle beraber Ç.'den binmiş birkaç yolcu vardı. Bunlardan iki 
zabit arasında şöyle bir konuşmaya kulak misafiri oldum: 


Genç, yaşlısına dedi ki: 


- insan Bey dört gün evvel hareket edecekti. Birkaç gün bekle de Beyrut'a 
kadar beraber gidelim, dedim. Bilmeden zaval ıyı felakete sürüklemiş 
oldum. Öyle ya dört gün evvel gitseydi, bu hal başına gelmeyecekti. 
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Yaşlısı: 


- Hakikaten esef edilecek bir vaka. Bu ihsan, öyle pek titiz bir adam değildi 
ama, bilmem nasıl oldu? Sen vakanın tafsilatını biliyor musun? 


- Ben gözümle gördüm. Dün Belediye gazinosunda idik. Burhanettin 
bilardo oynuyordu. Bu esnada ihsan kapıdan girdi, binbaşıyı bir köşeye 
çekerek bir şeyler söylemeye başladı. Evvela sakin, nazik nazik 
konuşuyorlardı. Bilmem aralarında ne geçti? Birdenbire Ihsan'ın bir adım 


gerilediğini, Burhan Bey'e müthiş bir tokat indirdiği gördüm. Binbaşı, 
rovelverine davranmak istedi. Fakat, ihsan daha evvel kendi silahını 
çekmişti. Birkaç kişi hemen üstlerine atılmasaydı, muhakkak kan 
dökülecekti. Divanıharp yarın İhsan'ın muhakemesine başlıyor. 


- Bizlerden birimiz bu işi yapsaydık, halimiz yamandı. Fakat ihsan 
zannederim, Paşa'nın bir şeyi oluyor. 


- Karısının yeğeni ve sütoğlu. 


- Kendi söyleyişlerine göre politika kavgası. Şu ordudan politikayı 
çıkaramadılar gitti. 


- Val ahi bana kalırsa, bu, yine bir kadın meselesi olacak. Burhan'ı bilmez 
miyiz? 


Zabitler, konuşa konuşa yanımdan uzaklaşmışlardı. Biraz evvel ihtiyar bir 
sandalcının kamarama getirip bıraktığı gül demetinin kimden geldiğini 
şimdi anlıyordum. 


ihsan Bey, hayatta belki bir daha size tesadüf edemeyeceğim, yahut edersem 
de sizi tanımamış 


gibi görünmek lâzım gelecek. Fakat benim için divanıharp karşısına 
çıkmaya hazırlandığınız bir günde yine beni andığınızı unutmayacağım. 
Kimden olduğunu bile söylememek inceliğini gösterdiğiniz bu gül erin bir 
küçük yaprağını defterimde, hatıranızı da, en temiz bir şey gibi kalbimde 
saklayacağım. 
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Dışarıda, o kimsesiz yolcu, hâlâ çaldığı mahzun havalara devam ediyor. 
Kamaramın açık penceresinden başımı uzattım. Denizde, suların içinde 
kaynıyor gibi görünen berrak bir seher başlıyor. 


Çalıkuşu, haydi yat artık, gece ve yorgunluk zaval ı gözlerini ağrıtıyor. 
Seherden sana ne? Seher, ta uzaklarda uykuya ve daha başka şeylere kanmış 


"sarı çiçek"lerin mesut gözlerini açacakları 
vakittir. 
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Izmır, 20 Eylül 


UÇ aya yakın bir zamandan beri izmir'deyim, işlerim iyi gitmiyor. Son bir 
ümidim kaldı. Yarın, onu da kaybedersem, bilmem ne olacağım” 
Düşünmeye bile cesaret edemiyorum. Ç.'deki müdirenin beni tavsiye ettiği 
adam, ben gelmeden bir ay evvel hastalanmış, altı ay tebdilihavayla 
istanbul'a gitmiş. Çaresiz kendi kendime Maarif Müdürlüğü'ne gittim. 
Karşıma kim çıksa beğenirsiniz? 


B.'deki o uyur gibi oturan, sayıklar gibi söyleyen battal zat değil mi? 
Kudretin, bakmaktan ziyade uyumak için yarattığı o güzelim mahmur 
gözler, beni bittabi tanımadı: "Birkaç gün sonra uğrayın da bakalım, bir şey 
buluruz" dedi. "Birkaç gün" onun lisanında bir iki ay demekti. Nitekim öyle 
oldu. 


Bugün tekrar uğramıştım. Lütfen bir parça iltifat gösterdi. O halim masum 
sesiyle, 


- Kızım, buraya iki saatlik bir mesafede bir nahiye mektebi var. Abuhavası 
latif; manzarası 


ferahfeza, diye başladı. 


Bu nutuk, beni Zeyniler'e gönderdiği vakit verdiği nutkun aynı idi. 
Birdenbire deliliğim tuttu, gülerek sözünü ağzından aldım: 


- Yorulmayınız beyefendi, sizin yerine ben söyleyeyim, dedim, idare birçok 
himmet ve masrafı 


ihtiyar ederek yeni bir mektep vücuda getirdi. Yalnız, benim gibi genç bir 
mual imin himmet ve fedakârlığına muhtaç değil mi? Mersi, beyefendi. Bu 
lütfunuzu bir kere B.'de Zeyniler'e giderken görmüştüm. 

Çalıkuşu - F 21 
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Tabi ben, bunları söylerken kovulmayı göze almıştım. Fakat tuhaf değil mi? 
O, hiç kızmadı. 


Bilakis, kahkahalarla güldü, gayet filozof bir tavırla: 

- Ne yaparsın kızım? idarenin icapları. Sen gitme, o gitmesin... Maarif 
müdürlerinin odalarında misafir eksik olmuyor. Köşedeki koltuktan çatlak 
bir ses geldi: 

- Ay, bu ne çıtıdık çıtıdık fmdıkkurdu böyle! 


Fmdıkkurdu mu? Benim İpekböceği ve Gülbeşeker'den zaten canım 
yanmış, burada da fmdıkkurdu ha! 


Şiddetle döndüm. Bana türlü isimler -hem de inatlarına böyle tatlı ve böcek 
isimlen- veren saygısızlardan birini nihayet yakalamıştım. 


Ona güzel bir ders verecek, bütün ötekilerinin acısını bu beyden 
çıkaracaktım. 


Müdür, hürmetle cevap verdi: 


- Emredersiniz Reşit Beyefendi, fakat bugün cidden münhalim yok. Yalnız 
Rüştiye'nin Fransızca mual imliği var. Tabi hanımın işine gelmez. 


- Niçin gelmesin efendim? dedim. Zaten cariyeniz B.'de Darülmualimat 
Fransızca mual ımesiydi. 


Müdür, tereddüt ediyordu: 


- Evet, fakat müsabaka ilan ettik. Yarın imtihan var. 


- Pekâlâ küçükhanımda imtihana girıverir, ne çıkar? Ben de zaten imtihanda 
bulunacağım. Al ah kerim. Ben gelmeden sakın imtihan başlamasın ha... 


Bu Reşit Bey, herhalde mühim bir adam olacak. Fakat, ne o tasavvura 
sığmaz çirkinlikti Yarabim! 


Yüzüne bakarken kahkahalarla gülmemek için dudaklarımı ısırıyordum. 


insan, ya esmer olur, ya beyaz değil mi? Bu beyefendinin yüzünde yeni 
kapanmış yaraların nazik beyazından kömür karasına kadar bin çeşit renk 


vardı. Öyle kirli bir esmerlik ki, yakalığını nasıl kirletmediğine hayret 
edilirdi. Sanki birisi, eğlen- 
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mek için elini kömür tozuna sokmuş da bu yüzü şöyle karmakarışık 
karalayıvermiş. 


Yara gibi kırmızı, kirpiksiz gözkapakları içinde birbirine gayet yakın iki 
şebek gözü. Beyaz bıyıklarının üstünde ta dudaklarının ucuna sarkan bir 
acayip burun. Hele öyle avurtları var ki, görülecek şey. Hani, maymunların 
ağzında fıstık falan sakladıkları keseler vardır, tıpkı onlar gibi, yüzünün iki 
tarafından sarkıyor. 


Mamafih, ben de ileri gidiyordum. Bana birkaç sözle ettiği iyilik, doğrusu 
az şey değil. Herhalde kudret, bu beyefendinin yüzünü yarattıktan sonra 
fazla ileri gittiğini görmüş, haksızlığını güzelce bir kalbe tazmin etmiş 
olacak. 


Bence, gönül güzel iği göz, yüz güzel iğinden daha iyi bir şey. 


Kalpsiz bir güzel iğin, fakir teyze kızlarının hayatını kırmaktan, gönlünü 
söndürmekten başka neye faydası var ki?.. 


İzmir, 22 Eylül 


Bugün, müsabakaya girdim. Tahriri imtihan fena gitti; istikrar, istismar 
istifa gibi sekiz, on fi lin muzarilerini, emriha-zırlarını, tahriren tasrif 
ediniz, dediler. Kelimelerin Türçelerini bilmiyorum ki, Fransızcasını 
yazayım. Fakat şifahi imtihan iyi oldu, Reşit Beyefendi benimle Fransızca 
konuştu. 


Behemehal kazanacağımı ümit ettirecek bazı sözler söyledi. 

Al ah, Munise'ye acısın. 

izmir, 25 Eylül 

Netice anlaşıldı, imtihanı kazanamadım. Kâtiplerden biri dedi ki: 324 
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- Eğer Reşit Beyefendi istemiş olsaydı, behemahal kazanırdınız. Onun reyi 
hilafına iş görmek kimin haddine düşmüş! Herhalde bir fikri var. 


Vaziyetim çok fena. iki güne kadar aybaşı oluyor. Kira vermek lâzım. 
Anneciğimden kalan son bir madalyon imdadıma yetişti. Bugün onu karşı 
komşulardan birine verdim. Kocasına sattırarak parasını getirecek. Bu 
yadigârı elden çıkarmak istemiyordum; çünkü içinde annemle babamın 
evlendikleri sene çektirdikleri fotoğraf vardı. Biçare fotoğraf, şimdi çıplak 
kaldı. Fakat bunun için de bir tesel i buldum. Kendi kendime: "Annemle 
babam, kimsesiz kızlarının kalbi üstünde durmayı, elbette bir altın parçası 
içinde yatmaya tercih ederler" diyorum. 


izmir, 27 Eylül 

Bugün Reşit Beyefendi'den bir tezreke aldım. Bana bir iş bulmuş. 
Görüşmek için Karşıyaka'daki köşküne çağırıyor. Maarifteki kâtip, bu beyin 
bana düşmanlık ettiğini söylemişti. Bu sözün doğru olmadığı anlaşılıyor. 
Bakalım, yarın anlayacağım. 


izmir, 28 Eylül 


Reşit Bey'in, Karşıyaka'daki köşkünden dönüyorum. Saray gibi bir yer. Bu 
beye, niçin bu kadar ehemmiyet verdiklerini şimdi anlıyorum. 


Reşit Bey, beni nezaketle kabul etti. Fransızcamı beğendiğini, fakat 
arkadaşlarının bana haksızlık etmelerine mani olamadığını söyledi. 
Mektubunda bahsettiği iş, kızlarının Fransızca mual imliğiymiş. Bana dedi 
ki: 


- Hanım kızım, iktidarınız gibi hal ve tavrınız da hoşuma gitti. Maarif 
mekteplerinde sürünüp ne yapacaksınız? Kızları- 
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ma Fransızca dersi verirsiniz. Beraber oturur kalkarsınız. Size güzel bir oda 
veririz, olmaz mı? 


Bu, adeta mürebbiyelikti. Herhalde benim mual imliğimden daha rahat ve 
kârlı iş olacaktı. Ne çare ki, ben, bu mesleği öteden beri sevmem, 
hizmetçilik kabilinden bir şey addederdim. 


Reşit Bey'i kırmak doğru değildi. Gösterdiği emniyet ve nezaket için 
teşekkür ettim. Fakat Munise'yi bahane ederek kabul edemeyeceğimi 
anlattım. Reşit Bey, bunu sebep saymıyordu: 


- Onun da başımızın üstünde yeri var, kızım. Küçük bir çocuğun 
fakirhanemize ne yükü olur? 


diyordu. 


Kati cevabımı vermedim. Üç gün mühlet istedim. Son bir teşebbüste 
bulunacağım. Resmi bir mual imlik bulursam âlâ. Olmazsa ne çare! 


Karşıyaka, 3 Ekim 


Munise ile bana köşkün üst katında denize karşı bir oda verdiler. Küçük, 
fakat kuş kafesi gibi şirin bir yer. 


Geç vakte kadar penceremden rıhtımı ve denizi seyrettim. Pencerem, bütün 
körfezi görüyor. 


Karşıda İzmir, yıldızlarla donanmış bulut kümelerine benzeyen tepeleriyle, 
muhteşem bir donanma aydınlığı içinde yanan Kordonu'yla görülecek şey. 


Fakat doğrusu, önümdeki Karşıyaka rıhtımı, beni daha ziyade eğlendirdi. 
Burada ne güzel, ne eğlenceli bir hayat var. Gece yarısına kadar tramvaylar 
işliyor, havagazlarının yeşil aydınlığında ardı arkası kesilmeyen genç 
kafileleri piyasa ediyor. Uzakta, denize al ı, yeşil i ziyalar akıtan bir 
gazinoda, gitarla kâh şen, kâh mahzun havalar çalıyorlar. 


Bilmem niçin, bana öyle geliyordu ki, bu hafif aydınlıkta 


yalnız elbiselerinin siyah yahut beyaz lekelerini fark ettiğim insanlar, hep, 
birbirlerini seven nişanlı 


çiftlerdir. Yalnız onlar değil, karanlığın bütün görünmeyen köşeleri, denizin 
içinde koyu hayaletleri fark edilen kaya yığınlarının üstü, hep böyle 
görünmeyen sevgilerle dolu. 


Denizden gelen fısıltılar, dudak dudağa gizli söyleşmeler. Gecenin göğsüme 
basan, nefesimi tıkayan ılık nefesleri, öyle genç kızların dudaklarından 
geliyor ki, başları sevgililerinin boynunda, gözleri onları gece denizleri gibi 
koyulaşmış yeşil gözlerinde. 


Beni bu köşke bir küçükhamm gibi nezaketle kabul ettiler. Kendi yüküm, 
hiçbir zaman bana ağır gelmemişti. Böyle olduğu halde bavulumu kendi 
elimle odama çıkarmama müsaade etmeyen, onu zorla elimden çekip alan 
ihtiyar kalfaya minnettar oldum. Munise, daha bunları anlayacak yaşta 
değil. Köşkün ihtişamı biçarenin gözlerini kamaştırdı. Demin yukarı 
çıkarken, evimizde her zaman yaptığı şakayı tekrar etmek istedi, 
merdivenin yarısında birdenbire eteğimi yakaladı, çıktığım basamaklardan 
beni geri indirmeye uğraştı. Kolundan tuttum, kulağına eğilerek: 


- Munise, biz artık başkasının evindeyiz çocuğum... İnşal ah yine kendi 
evimiz olursa o vakit kızım, dedim. 


Çocuk, birdenbire durdu. Ne demek istediğimi anlamıştı. 


Odaya girdiğimiz vakit, güzel küçük yüzündeki sevinç sönmüştü. Bu çocuk, 
beni ne kadar ince anlıyor. Kol arını boynuma doladı, her zamandan ziyade 
bana sokularak küçük küçük buselerle yüzümün her tarafını öptü. 


Penceremi kaparken bir kere daha dışarıya baktım. El, ayak çekilmiş, 
fenerler sönmüş, biraz evvel sahil f enerler iyle oynaşan deniz bile, şimdi 
kumsalın bir kısmını boş bırakarak ÇALIKUŞU 
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daha uzaklara çekilmiş, yavaş yavaş uyuyan bir çocuk gibi başını kayaların 
beyaz yastığına koymuş... 


Ben buraya bugün gelirken... (Fakat bunu yazmaya cesaret edemeyeceğim, 
dursun.) Karşıyaka, 7 Ekim 


Reşit Bey'in köşkünde hayat fena geçmiyor. Talebelerim, biri ben yaşta, biri 
daha küçük iki kız. 


Büyüğünün ismi Ferhun-de, güzel ikte beybabasının bir eşi. Bunun için 
gayet hırçın tabiatlı. 


Küçük Sabahat, onun zıddı. Bir bebek gibi güzel, şirin, yumuk yumuk bir 
kız... 


Kalfa hanımlardan biri, bir gün manalı manalı göz kırptı: 


- O vakitlerde rahmetli hanımefendi hastaydı. Bir genç askeri doktor gelir 
giderdi. Hanımefendi besbel i bu doktorun yüzüne baka baka çocuğu güzel 
oldu, dedi. 


En büyük korkum hizmetçilerden. Niçin hakikati saklama-lı, az çok onların 
kapı yoldaşı değil miyim? Fakat ben, çok iyi hareket ettim, hiçbirisine iş 
buyurmadım... Onun için hürmet ediyorlar... 


Mamafih, bunda Reşit Beyefendi'nin verdiği ehemmiyetin de -zannederim- 
tesiri var. 


Köşkün en büyük kusuru arı kovanı gibi işlemesi. Misafir, hiç eksik 
olmuyor. Daha fenası, Ferhunde ile Sabahat, mutlaka her misafire çıkmam 
için ısrar ediyorlar. Köşkün bundan daha büyük bir kusuru, Reşit 
Beyefendi'nin büyük oğlu Cemil Bey... Otuz yaşlarında kadar, manasız ve 
sevimsiz bir genç... Senenin on ayını Avrupa'da.babasmın parasını yemekle 
geçirirmiş. iki ayını 


da burada, izmir'de. Bereket versin, bu iki ayın son gün-lerindeyiz. Öyle 
olmasaydı, köşkü üç gün evvel bırakmış ola- 
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çaktım. Sana ne mi, diyeceksin? Ben de, kendi kendime öyle dedim ama, 
hesap yanlış çıktı. 


Üç gün evvel Ferhunde ile Sabahat, geç vakte kadar beni aşağı salonda 
alıkoymuşlardı. 


Onlardan ayrıldıktan sonra karanlıkta yukarı çıkıyorum... Üçüncü kat 
merdivenin başında bir erkek gölgesiyle karılaştım. Birdenbire ürktüm, geri 
çekilmek istedim. 


Cemil Bey'in sesi: 


- Korkmayınız, küçükhamm, yabancı değil, dedi. Yan pencereden birinden, 
yüzüme hafif bir aydınlık vuruyordu. 


- Affedersiniz, beyefendi, birdenbire tanımadım efendim, dedim. Geçmek 
istedim. 


Cemil Bey, sağa doğru bir adım attı. Merdivenbaşı dar olduğu için geçecek 
yol kalmıyordu. 


- Uykum kaçtı, küçükhamm, pencereden mehtabı beklemeye çıktım. 


Maksadı hissetmiştim. Bir şey anlamamış gibi görünerek usulca kaçmak 
istiyordum. Mamafih, sözü cevapsız bırakmamak için: 


- Mehtap zamanı değil ki, efendim, dedim. O, yavaş yavaş. 


- Nasıl değil, küçükhanım.ya bu merdiven başında birdenbire doğan pembe 
mehtap! Hangi mehtabın aydınlığı acaba o kadar gönül alıcıdır ki?! 


Cemil Bey, birdenbire beni bileklerimden yakaladı, sıcak nefesini yüzümde 
hissettim ve kuvvetle kendimi geriye attım. Bir merdiven parmaklığına 
sarılmasaydım, aşağıya kadar yu: varlanacaktım. 


Fena halde başımı çarpmıştım. Hafif bir ıstırap feryadını zapt edemedim. 


Cemil Bey, gürültü etmeksizin yanıma inmişti. Yüzünü görmediğim halde 
pek telaş ve heyecan içinde olduğunu hissediyordum. 
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- Feride Hanım, beni affediniz, bir yeriniz incindi mi? dedi. 


- Hayır, ehemmiyeti yok, yalnız beni bırakınız, diye yalvaracaktım. Fakat 
dudaklarımdan boğuk bir hıçkırıktan başka ses gelmedi. Bu hıçkırığı 
boğmak için mendilimle ağzımı kapamak istedim. O 


vakit, hafifçe yaralanan dudağımdan ince ince kan sızdığını gördüm. 


Merdiven penceresinin yanındaydık. Açık kalmış bir panjurdan giren hafif 
aydınlık içinde Cemil Bey de bu kanı görmüştü. Sesi teessürlü titreyerek: 


- Feride Hanım, dedi. Bu gece ben dünyanın en adi bir adamı gibi hareket 
ettim. Beni affettiğinizi söylemek mürüvvetini esirgemeyiniz, Feride 
Hanım. 


Yapılan terbiyesizlikten sonra bu soğuk edebiyat, tüylerimi ürpertti ve bana 
bütün cesaretimi iade etti. 


Sert bir sesle: 


- Yaptığınızda bir fevkalâdelik yoktur efendim, dedim. Kadın hizmetçi, 
evlatlık kabilinden insanlara böyle muameleler yapmak âdettir... 
Konağınızda bunların vaziyetinden pek farklı olmayan bir vaziyeti kabul 
etmekle ben, buna çanak tuttum. Bir gevezelik falan etmemden korkmayın, 
yarın sabah rasgele bir bahane ile çıkıp gideceğim. 


Bunları söyledikten sonra telaşsız ve lakayt bir tavırla merdivenleri çıktım, 
odama doğru yöneldim. 


Bir elime çantayı, bir elime Munise'yi alarak kapıyı çekip gitmek kolay. 
Fakat nereye? Aradan üç 


gün geçtiği halde bu karar tatbik edilemedi. Hâlâ buradayım. Çünkü 
geldiğim gece, defterime bile yazmaya utandığım şeyi artık itiraf etmek 
zamanı geldi. 


Ben buraya bir akşamüstü ortalık kararırken gelmiştim. 
T 
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Ertesi sabahı beklemek daha münasip değil miydi? Tabi böyle. Fakat buna 
imkân yoktu. 


Buraya geldiğim o ümitsiz akşamda, köşk misafirlerle doluydu. Reşit 
Beyefendi ve küçükhanımlar beni yeni satın alınmış bir süs eşyası gibi 
misafirlerine gösteriyorlardı. Herkes bana beğenen, hatta biraz acıyan bir 
gözle bakıyordu. Yeni vaziyetimin beni mecbur ettiği mahcup nezaketle 
herkesin ayrı ayrı gönlünü almaya çalışırken, üstüme hafif bir baygınlık 
gelmiş, kendimi kaybetmiştim. Yalnız birdenbire sandalyenin kenarına 
oturmuş, dudaklarımdaki şaşkın gülümsemeyi bile söndürmeye çalışarak 
yarım dakika, belki daha az gözlerimi kapamıştım. 


Reşit Bey, küçükhanımlar, misafirler telaş etmişlerdi. 


Sabahat, elinde bir bardakla koşmuş, şakalaşır gibi ikimiz de gülerek bana 
zorla birkaç yudum su içirmişti. 


Misafirlerden yaşlı bir hanımefendi gülümseyerek: 


- Bir şey değil, lodosun tesiri olacak. Ah, bu zamanın asabi, nazik 
küçükhanımları. Bir parça hava değişmesiyle gül gibi sararıp soluyorlar, 
dedi. 


Hepsi beni, meşakkate tahammülü olmayan bir küçükha-nım, nazik, hasta 
bir kız sanıyorlardı. 


Ben, onları başımla tasdik ediyor, böyle zannettikleri için adeta minnettar 
oluyordum. 


Onlara yalan söylemiştim. 


Bu hafif baygınlığın sebebi başkaydı. Çalıkuşu, o gün, ömründe ilk defa aç 
kalmıştı. 


Karşıyaka, 11 Ekim 


Bugün Ferhunde ile Sabahat'in yine izmir'den misafirleri gelmişti. On beş 
ile yirmi yaş arasında dört küçükhanım. Öğleden sonra bir deniz gezintisi 
yapacak, sandal a Bayraklı'ya gi- 
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dip gelecektik. Fakat tam sokağa çıkacağımız vakit, aksi gibi yağmur 
başladı. Arkamızda çarşaflarımızla, mahzun mahzun salona döndük. 
Küçükhanımlar bir parça piyano çaldılar, biraz dedikodu yaptılar. Sonra, 
birer birer köşelere çekilerek gizli gizli konuştular. Böyle baş başa 
gıdıklanmış gibi gülüşerek ne konuşalacağı malum. 


Sabahat, çok tatlı, çok şeytan bir kız. Misafirlerini eğlendirmek için, güzel 
maskaralıklar icat etti. 


Bir etajerin üstünde aile, ahbap fotoğraflarıyla dolu albümler vardı. 
Bunlardan bir tanesini çekerek masanın başına geçti, arkadaşlarını etrafına 
toplayıp onlara fotoğraf göstermeye başladı. İşin zevki fotoğraflarda değil, 
Sabahat'in onlar için söylediği sözlerdeydi. Her birisiyle öyle eğleniyor, 
hayatları, tabiatları için öyle tuhaf şeyler söylüyordu ki, gülmekten 
bayılıyorduk. Mesela, göğsü 


nişanlarla dolu, heybetli bir paşa, dünyaya emredecek gibi görünen bu koca 
sakal ı adam, karısından süpürge ile dayak yermiş. 


Akrabalarından kerliferli bir hanımefendi, fakat dışırlıklı olduğu bel i, bir 
gün vapurdan Kokaryalı 


iskelesine çıkarken kaza ile denize düşmüş, memleketinin şivesiyle: "Tatlı 
canlarım gidiyor, kurtarın!" diye bağırmış. 


Reşit Bey'in, Konyalı bir süt dayısı vardı ki, bakmakla doyulur şey değildi. 
Bu, sarıklı poturlu bir hoca efendi kıyafetinde görünüyordu. Onun 
karşısında duran fotoğrafını ise, mebus olduktan sonra frak ve tek gözlükle 
çıkarmıştı. 


Hoca Efendi, hiddetle gözlerini açarak mebusa bakıyor, mebus, dudaklarını 
bükerek hocayı alaya alıyordu. Bu manzara, o kadar güzeldi ki, sayfayı 
çevirmemesi için Sabahat'in elini tutuyor, deli gibi gülüyordum. 


Ferhunde, benimle şaka etmeye çalışıyordu: 


- Feride Hanım isterseniz sizi bu güzel zatla evlendirelim, şimdi münhaldir. 
ilk karılarını boşadı, şimdi mebusa lâyık bir alafranga hanım arıyor, dedi. 
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Ben, hâlâ gülerek masanın başından ayrıldım, Ferhun-de'ye: 


- Hemen mektup yazınız, ben razıyım, insan, başka saadet bulunmazsa bile, 
hiç olmazsa ömrünü 


tatlı tatlı gülmekle geçirir, dedim. 


- Feride Hanım, bu fotoğrafı görürseniz, mebusumuza varmaktan korkarım, 
vazgeçersiniz, dedi. 


Misafirler, hep bir ağızdan: "Ah, ne güzel..." diye haykırıştılar. El erini sal 
ayarak beni çağırıyorlardı. 


- Nafile, ne olursa olsun, ben mebusumdan vazgeçemem diyerek yaklaştım, 
albümün üstüne, birbirine karışan dalgalı saç kümeleri arasından başımı 
uzattım. Ben de onlar gibi hafif bir feryadı 


men edemedim. Albümün yapraklan içinden gözlerime bakarak 
gülümseyen bu fotoğraf, Kâmran'ın fotoğrafıydı. 


»* 


Sabahat, bu fotoğrafın sahibiyle eğlenmedi bilâkis, çok alaka ve hararetle 
arkadaşlarına şu tafsilatı verdi: 


- Bu bey, Münevver Teyzem'in zevcidir. Geçen ilkbaharda istanbul'dayken 
düğünleri oldu. Kendini görseniz acaba bu fotoğraf bir şey mi? Bir gözleri, 
bir burnu var ki, görülecek şey! Size daha tuhafını söyleyeyim: Bu bey, 
teyzelerinden birinin kızını severmiş. Bu kız, ufak tefek gayet hoppa, gayet 
şımarık bir şeymiş, hatta bunun için ismine Çalıkuşu derlermiş. Çalıkuşu, 
bu Kâmran Bey'i bir türlü istememiş. Gönül bu ya". 


Nihayet, evlenmelerine bir gün kala, bir başına evden kaçmış, yabancı 
memleketlere gitmiş. 


Kâmran Bey, aylarca yemeden, içmeden kesilmiş bu vefasız kızı beklemiş. 
Hiç dönmeye niyeti olsa, gelin olacağı gece kaçıp gider mi? Münevver 
Teyzem, kaynanasının elini öptüğü vakit oradaydım, ihtiyar hanımefendi, o 
bir dalda durmaz, acayip Çalıkuşu'nu hatırlamış olacak ki, çocuk gibi 
ağladı. 
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Bu tafsilâtı, arkamdaki piyanoya dayanarak hiçbir şey söylemeden, hiçbir 
hareket etmeden dinlemiştim. Kâmran, hâlâ albümün içinde bana 
gülüyordu. Gayet yavaş bir sesle; "Kalpsiz" 


dedim. 
Sabahat, bana döndü: 


- Çok doğru söylediniz, Feride Hanım, dedi. Bu kadar güzel, bu kadar nazik 
bir gence vefa etmemiş bir kıza "kalpsizden başka bir şey denemez. 


Kâmran, ben senden nefret ediyorum. Öyle olmasaydı, bu haberi aldığım 
vakit ağlar, bayılır, matemini tutardım. Halbuki ben, ömrümde hiçbir gün, 
bugünkü kadar gülmedim, etrafım-dakileri bu kadar neşe ve şenliğe 
boğmadım. Hatta, başımdan münasebetsiz bir kaza geçmeseydi bugüne, 
ömrümün en mesut günü diyebilecektim. ** 


Akşamüstüne doğru hava açmış, uzunca bir kır gezintisi yapmamıza 
müsaade etmişti. Bir sel çukuru kenarından geçiyorduk. Misafirlerden biri, 
çukurun öte yakasına bir kasımpatı gördü: "A, ne güzel! Koparmak 
mümkün olsaydı!" dedi. Ben, gülerek: "isterseniz onu size hediye 
edeyim?!" 


dedim. Çukur, bir tehlike teşkil edecek kadar derin ve genişti. 
Hanımlar gülüştüler, birisi: 
- Köprü olsaydı, iyi olacaktı, diye şaka etti. Ben sadece: 


- Köprüsüz de geçilir zannederim, dedim ve birdenbire atladım. Arkamdan 
bir çığlık koptu. 


Öteki tarafa geçmeye muvaffak olmuştum. Fakat ne çare ki vaat ettiğim 
kasımpatını koparıp getiremedim. Çünkü ayaklarım çukurun tam kenarına 
basmıştı. Düşmemek için bir diken kümesine sarılmış, el erimi yırtınıştım. 
Evet, bu kaza başıma gelmeseydi, avucuma batan dikenlerin sızısı beni, 
akşam 
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karanlığı içinde köşke dönünceye kadar ağlatmasaydı, bugüne ömrümün en 
şen, en eğlenceli günü diyecektim. 


Kâmran, ben senden nefret ettiğim için, yabancı memleketlere kaçmıştım. 
Şimdi, nefretim o dereceyi buldu ki, bu uzaklık kâfi gelmiyor, senin 
yaşadığın, nefes aldığın dünyadan uzaklara kaçmak istiyorum. 


Artık bu evde kalmamayı iyiden iyiye zihnime yerleştirdim. İki üç günde 
bir İzmir'e iniyor, Maarif İdaresi'ne uğruyor-dum. Dün sabah vapurda eski 
mual imlerden Sor Berenis'e tesadüf ettim. Onu bir kere de iki ay evvel 
görmüş, mektepteyken pek seviştiğimiz için bir parça halimi anlatmıştım. 


Sor Be-renis dün dedi ki: 


- Feride, ben birkaç günden beri seni arıyorum. Karanti-na'daki 
mektebimizde bir Türkçe ve resim mual imine ihtiyaç var. Müdireye seni 
tavsiye ettim. Ayrıca ev tutmaya hacet yok, mektepte kalırsın. Zaten, sen 
bizim hayatımıza alışıksın. 


Kalbim çarpmaya başladı, öyle" sanıyorum ki, tekrar oraya, o günlük 
kokularının, p ağır erganun seslerinin içine düşersem, çocukluk 
rüyalarımdan bir kısmına tekrar kavuşmak mümkün olacak. 


Düşünmeye bile lüzum görmeden: 
- Peki Ma Sor, gelirim, teşekkür ederim, dedim. 


Bugün, oraya gitmeden evvel Maarif İdaresi'ne uğradım, maksadım, 
evrakımı geriye almaktı. 


Müdürün üç günden beri beni aradığını söylediler. Ne istediğini merak 
ederek yanma girdim. 


Maarif Müdürü beni görünce: 


- Çok bekledin kızım, fakat talihine iyi bir yer çıktı. Seni Kuşadası 
mektebine göndereceğim, dedi. 


Kuşadası, ne güzel isim; benim adım. içimden öyle geldi ki, mutlaka güzel 
bir yer olacak. Fakat Sor mektebi için verdiğim söz... Bir iki dakika kaldım, 
cevap vermeden düşünüyordum. 


Bu tarafta rahat bir hayat vardı. Öbür tarafta belki yine 
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zaruret, sefalet, fakat bunun da başka bir tesel isi, başka bir cazibesi yok 
muydu? Gözümün önüne, mekteplerimizin bakımsız kalmış kaba saba el 
ere ziyan olmuş, miniminileri geldi. Bu biçareler, açılmak için biraz güneş, 
bir parça şefkat bekleyen çiçekler gibiydi. Bu şefkat, bu hareketi 
gösterenlere, gönül erinin bütün minnet ve muhabbetini veriyorlardı. Her 
şeye rağmen.bu küçük sefil eri, derin derin sevmeye başladığımı anladım. 
Munise bile onlar arasından gelmemiş miydi? 


Bundan başka son bir senelik hayatımın bir iki tecrübesi daha vardı. 
Aydınlık, hasta gözleri nasıl incitiyorsa, saadet de hasta gönül eri öyle 
sızlatıyor. Hasta gözler gibi hasta gönül er için de karanlıktan iyi ilaç yok. 


Ben, mual imliği açlıktan ölmemek için kabul etmiştim. Hesabım doğru 
çıkmadı. Bu meslek, bir gün açlıktan öldürebilir. Fakat ne ziyanı var? Değil 
mi ki, benim gönlümün şefkate olan açlığını 


doyuracak, kendi hayatını başkalarının saadetine vakfetmek tesel isini bana 
verebilecek. O ölmüş 


günlerin ölmüş rüyasını yeniden uyandırmak zaten mümkün değildi. 
Başımdan günlük korkularının ağır hülyası, kulaklarımdan erganunların 
hassas iniltileri yavaş yavaş silindi. 


Kuşadası'na, tekrar kavuşacağım miniminilerin muhabbet ve merhamet 
bekleyen hayal erine gülümseyerek: 


- Peki, beyefendi, giderim, dedim. 


Emrimi alıncaya kadar köşkte kimseye bir şey söylemek istemiyordum. 
Fakat yeni bir vaka beni buna mecbur etti: Büyük kalfa bir zamandan beri 
bana tuhaf tuhaf şeyler söylüyordu. Mesela geçen gün, hiç münasebeti 
yokken demişti ki: 


- Kızım, ben seni günden güne daha ziyade seviyorum. Sade ben değil, 
herkes öyle... Ferhunde ile Sabahat, genç çocuklar ama, eve tat vermiyorlar. 
Sen geldikten sonra bir baş-Reşat Nuri Güntekin 
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kalık oldu. Tabiatın, ahlâkın güzel, büyükle büyük, küçükle küçük 
oluyorsun. 


Buna benzer daha birçok sözler... Kalfa hanımın bu sözlerine ben bir: "Kapı 
yoldaşı 


teveccühünden başka bir mana ve-remiyordum. Halbuki ihtiyar kadın, dün 
gece büsbütün açıldı: 


- Kızım, ne yapsak da seni bu eve bağlayabilsek acaba? Benim aklıma bir 
çare geliyor ama, sakın aklına bir şey gelmesin, hani val ahi kimse bir şey 
söylemedi. 


Kalfanın bu sözlerinin, birisi tarafından söylendiğine şüphem kalmadı. 
Fakat anlamamazhktan gelerek dinlemeye devam ettim. O başladığı bir 
söze devama cesaret edemediği vakit, başka söze atlayarak söylüyordu: 


- Beyefendi, yaşlı bir adam değil, ben çocukluğunu bilirim. Güzel bir adam 
değil ama, debdebesi, saltanatı var. Eh, tabiatı da fena değil. Kızım, ev 
hanımsız gitmeyecek, yarın öbür gün Ferhunde ile Sabahat kocaya giderler. 
Maazal ah, bir haramzadeye düşersek, hal fena. Feride Hanım, insan burma 
bıyıklı delikanlılara da varır ama, bu debdebeyi bulamaz. Ah, şu Bey'e 
münasip bir kızcağız bulabilsek, ne dersin kızım? 


Ben, bir şey demiyor acı acı gülümseyerek düşünüyordum. 


Reşit Beyefendi'nin bana o kadar hürmet etmesi, Saba-hat'le Ferhunde'nin 
derslerine bu derece ehemmiyet vermesi, bizimle saatlerce şakalaşması, 
hatta top oynaması... Demek bütün bunlar... 


Maarif kâtibinin: "Reşit Beyefendi istese seni Fransızca mual imliğine tayin 
ederdi, herhalde bir maksadı var!" diye söylediği sözler aklıma geldi. 
Birkaç sene evvel böyle bir şeye isyan ederdim. 


Fakat şimdi, sözü kesmek için kalfaya lakayt bir tavırla şu cevabı verdim: 


- Sizinle görücü gider, Reşit Beyefendi'ye bir hanımcık arardık. Ne çare ki, 
ben bir iki güne kadar Kuşadası'na gidiyorum. Birkaç ay sonra nişanlım 
oraya gelecek, evleneceğiz, de-1 dim. Sonra şaşkın şaşkın yüzüme bakan 
ihtiyar kadına: 
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- Al ah rahatlık versin, kalfacığım, ben erken yatacağım, deyip odama 
çekildim. 


Kuşadası, 25 Kasım 


"Kuşadası'na gider misiniz?" dedikleri vakit, birden sevinmiş, kendi 
kendime: "Kuşadası, benim adam, bu kadar zamandan beri aradığım 
saadeti, gönül rahatımı mutlaka orada bulacağım!" 


demiştim. Bu his beni aldatmamıştı. Burasını her yerden ziyade sevdim. 
Pek güzel bir memleket diye mi? Hayır. Kuşadası, evvelce zannettiğim gibi. 
Munise ile -bu sarı papağanımla- avare, yalnız bir hayat geçireceğim bir 
Robenson adası çıkmadı. 


Rahatım pek yolunda olduğu için mi? Bu da değil. Bilakis her zamankinden 
ziyade çalışıyorum. 


Şu halde? Verilecek cevap biraz gülünç. Fakat ne yapayım ki hakikat. Bej) 
Kuşadası'nı güzel ve rahat yer olmadığı için seviyorum. Öyle sanıyorum ki, 


kudret, yalnız güzel simaları değil güzel toprakları, güzel denizleri de 
insana gizli gönül azapları versin diye yaratmış. 


Bir ay evvel buraya geldiğim vakit, mektebin başmual i-mesi beni karşısına 
aldı. El i yaşlarında kadar, hasta, bitkin bir kadın, bana dedi ki: 


- Kızım.birbirinden tam üç ay fasıla ile dağ gibi iki oğlumu kara toprağa 
verdim. Dünyayı gözüm görmüyor. Seni buraya ikinci mual imelikle 
göndermişler. Gençsin, malumatlı görünüyorsun, mektebi sana 
bırakıyorum. Bildiğin gibi idaret et. iki mual imimiz daha var, yaşlı iki 
hanım, onlardan hayır yok. 


Elimden geldiği kadar çalışacağımı vaat ettim ve sözümde durdum. 
Başmual im Hanım, bana dün dedi ki; 


- Feride Hanım kızım, sana ne kadar teşekkür etsem az, vaat ettiğinden on 
kat ziyade çalıştın. Bir ay içinde gerek mek- 
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tep, gerek çocuklarımız çiçek gibi oldu. Al ah senden razı olsun. 
Arkadaşlarından en minimini çocuklara varıncaya kadar herkes seni seviyor 
Ben bile vakit vakit derdimi, yüreğimin acısını 


unutuyorum, sen gülerken gülmeye başlıyorum. 


Zaval 1 kadın, kendi kara gözleri için çalıştığımı zannediyor, minnettar 
oluyordu. 


Çalışmak, bütün ruhuyla, kendini başkalarına vermek ne güzel şey! 
Çalıkuşu tamamıyla eski Çalıkuşu oldu. Ne o, Ç.'deki müphem yaşamak 
yorgunluğu, ne İzmir'deki isyanlar, hiçbiri kalmadı, bir yaz semasına musal 
at olmuş geçici bir bulut gibi'hepsi dağıldı. 


Saçlarım, birer birer ağarıncaya kadar başkalarının çocuklarına, onların 
saadetlerine kendimi vakfetmek artık beni korkutmuyor, iki sene evvel, bir 
sonbahar akşamı, gönlümün içinde öldürülen küçüklerin boş yerini 
başkalarının çocuklarına verdim. 


Kuşadası, | Aralık 


Bir zamandan beri etrafımda bir muharebe sözü dolaşıyordu. Hayatımı 
mektebe vakfettiğim için kulak bile vermiyordum. Bugün kasaba birbirine 
girdi. Muharebe başlamış. 


Kuşadası, 15 Aralık 


Muharebe başlayalı on beş gün oldu, hastaneye her gün kafile kafile yaralı 
geliyormuş. Mektebe bir neşesizlik çöktü, küçüklerimden birçoğunun 
orduda babaları, kardeşleri, var. Biçareler tehlikeyi, şüphesiz, bilmiyor, 
fakat hissediyorlar. Üstlerine büyük adam gibi halim bir mahzunluk çöktü. 
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Ne aksilik, Yarabbi, ne aksilik! Bugün kumandanlığın emriyle mektebi işgal 
ettiler. Muvakkat hastane yapacaklarmış. Ne isterlerse yapsınlar, umrumda 
değil. Fakat mektep kurtuluncaya kadar ben ne yapacağım, nasıl vakit 
geçireceğim? 


Kuşadası, 24 Aralık 


Bugün, mektepte kalan birkaç kitabı almaya gitmiştim. Öyle bir karışıklık 
ki, insan, kitabını değil, kendini kaybetse bulamayacak. Çaresiz geri 
dönüyordum. Bir hastabakıcı kadın, kapılardan biri açarak: 


- Bir kere de Başhekim Bey'e soralım. O, galiba birkaç kitap kaldırmıştı!... 
dedi. 


Odanın içi şişeler, sargılar, ecza kutularıyla doluydu. Başhekim, sırtından 
ceketini atmış, inleye oflaya bu karışık şeyleri düzeltmeye çalışıyordu. 
Arkasını döndüğü için, yalnız boynunu, ak saçlarını ve sıvalı bileklerini 
görüyordum. Bu halde bir adamdan kitap sormak saygısızlıktı. 
Hastabakıcıyı eteğinden çektim. 


- Vazgeçiniz, dedim. Fakat o, farkında olmadı: 


- Beyefendi hani siz Fransızca resimli kitaplar bulmuştunuz, nerede onlar? 
dedi. 


ihtiyar doktor birdenbire kızdı. Başını çevrimeden öyle fena, öyle ayıp bir 
cevap verdi ki, gayri ihtiyari el erimi yüzüme kapadım, oradan kaçmak 
istedim. Fakat, tam bu dakikada, yüzünü 


çevirmişti. Birdenbire; 

- Vay küçük yine mi sen? diye bağırdı. 

Yüzünü görür görmez, ben de kendimi tutamadım: 

- Doktor Bey, Zeyniler'deki Doktor Bey! diye feryat ettim. 
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Mübalağa etmiyordum. Bu, bir feryattı. 


Şişelen devirerek yanıma geldi, el erimi tuttu; başımı çekerek, çarşafımın 
üstünden saçlarımı 


öptü. Yalnız bir gün, hatta bir gün bile değil, birkaç saat birbirimizi 
görmüştük. Hangi gizli ruh alakası bizi birbirimize bağlamış, iki sene sonra 
kırk yıl ık iki dost, hatta bir baba kız gibi bizi birbirimizin kol arına atmıştı? 
Ne bileyim, insan kalbi, öyle anlaşılmaz bir şey ki!... 


Hayrul ah Bey, tıpkı Zeyniler'deki gibi bana: 


- Söyle bakalım, yaramaz, senin burada ne işin var? diye sordu. 
Çocuk gözleri gibi berrak mavi gözleri, beyaz kirpiklerinin içinde tarif 
edilmez bir tatlılıkla parlıyordu. Ben, yine tıpkı Zeyniler'deki gibi, bu 


gözlerin içine gülerek: 


- Biliyorsunuz ki, ben, mual imeyim Doktor Bey, dedim. Memleket 
memleket geziyorum. Şimdi buraya tayin ettiler. 


Bütün hayatımı ve gönlümü biliyor gibi nihayetsiz bir esefle: 


- Hâlâ mı haber yok, küçük? dedi. Birdenbire yüzüme su serpilmiş gibi 
ürperdim, gözlerimi kırpıştırdım. Hayret ediyor gibi görünmeye çalışarak: 


- Kimden, Doktor Bey? dedim. 
O, canı sıkılmış gibi beni parmağıyla tehdit etti: 


- Ne yalan söylüyorsun küçük? Dudakların yalan söylemeyi öğrenmiş ama 
gözlerin, halin daha pek toy. Kimden mi haber soruyorum. Seni böyle 
memleket memleket gezdiren her kimse ondan. 


Gülerek omuzlarımı silktim: 


- Maarif demek istiyorsunuz, sonra tabi memleketimin çocuklarına hizmet 
etmek emeli. 


Doktor, yine Zeyniler'deki iddiasını tekrar etti. Bu söz, beni çok müteessir 
ettiği için kelimesi kelimesine aklımda kalmıştı: 
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- Bu yaşta, bu hal e, bu çehreyle mi? Peki, öyle olsun yaramaz, öyle olsun, 
tek sen vahşilik gösterme. 


O ilaçlarını, ben kitaplarımı unutmuştuk, konuşmaya devam ediyorduk: 


- Mektebimizi aldığınıza o kadar üzüldüm ki, Doktor Bey... 


- Bana başka bir fikir geliyor... Ne musibetti o köyün adı? Orada sana 
hastabakıcılık ettirdimdi. 


Hatırlarsın ya? Burada da bana yardım eder misin, ha? Zaten arada büyük 
bir fark yok, ha senin minimini maymuncukların, ha benim sevgili 
ayıcıklarım! Zaten ikisi ruh itibariyle öyle birbirlerine benzer ki... Aynı 
saffet, aynı temiz çocuk yüreği, hem de ateş karşısında yandıkları bu 
aylarda benimkilere yardım, daha ecirli bir iştir, küçük kız... 


Birdenbire yüzüm güldü, çocuk gibi sevindim. Bana kuvvetimi ve sevgimi 
harcayacak bir iş olsun da, ne olursa olsun. 


- Peki Doktor Bey, ne vakit isterseniz işe başlarım. 
- Hemen şimdi, bak şurasını ne hale koymuşlar? El değil ki, adeta... 
Yine hatırı sayılacak derecede fena bir kelime. Ben utanarak: 


- Fakat bir şartla Doktor Bey... Yanımda pek askerce konuşmayacaksın... O, 
gülerek: 


- Gayret ederim küçük, gayret ederim... Mamafih arada bir kaza olursa 
kusura bakmazsın artık, dedi. 


Akşama kadar beraber çalıştık, yarın geleceğini haber aldığım hasatları 
kabule hazırlandık. 


Kuşadası, 26 Aralık 


Bir aydan beri Hayrul ah Bey'in yanında hastabakıcıyım. Muhabere devam 
ediyor, hastaneye gelen yaralı kafilelerinin 
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ardı arkası kesilmiyor. İş o kadar çok ki... Bazı geceler evime bile 
dönemiyorum. 


Dün gece geç vakte kadar ağır yaralı bir ihtiyar yüzbaşı ile meşgul olmak 
lâzım gelmişti. Sabaha kaşı yorgunluktan bitap düşmüş, ecza odasındaki bir 
koltuğun içinde uyuklamış-tım. 


Omuzlarıma hafif bir elin dokunduğunu hissettim; gözlerimi açtım, Doktor 
Hayrul ah Bey'di. Benim üşümemden korkmuş, uyandırmamaya çalışarak 
üstüme ince bir battaniye örtmek istemişti; pencereden giren hafif seher 
aydınlığı içinde daha solgun ve yorgun görünen mavi gözleriyle gülümsedi: 


- Uyu küçük, rahatsız olma, dedi. 


Bu dakikada, bu şefkat, bana öyle tatlı geldi ki... Bir şey söylemek, 
minnetimi anlatmak istiyorum. 


Yorgunluk, uyku galebe etti, dalgın dalgın gülümseyerek tekrar uyudum. 


iki büyük kusuruna rağmen, bu ihtiyar doktoru çok seviyorum. Bunlardan 
biri kaba kelimeler kul anması. Gerçi etrafındakiler de buna hak kazanacak 
münasebetsizlikler yapıyorlar ama, bu da sebep olur mu ya? Bazı ağzından 
öyle şeyler çıkıyor ki, yanından kaçıyorum. Günlerce yüzüne bakamıyorum. 
Mamafih, kabahatini kendi de biliyor, 


- Aldırma küçük, bunların irapta mahal i yok, askerliktir, diyor. 


Hayrul an Bey, kabahatlerini, saf pişmanlıklarını, sevimli mahcubiyetleriyle 
affettiren, hatta hoş 


gösteren çocuklara benziyor. 


İkinci kabahati bundan daha büyük. Bu kaba saba adamda anlaşılmaz bir 
nicelik var. İnsanın kendine bile itiraf eteme-diği en olmayacak şeyleri öyle 
ustalıkla ağzından alıyor ki... Mesela, benim kimseye söylememek için o 
kadar çalıştığım sergüzeştimin büyük bir kısmını biliyor. 


Bunları nasıl söyledim. Kendim de farkında değilim. Ara sıra sorduğu tek 
tuk sual ere kuru cevaplar vermekten başka bir şey yapmamıştım. 
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Halbuki o, bu sözleri bir araya toplaya toplaya bütün bir hikâye meydana 
çıkardı. 


Doktorun kimsesi yok, yirmi beş sene evvel evlenmiş, dokuz ay sonra karısı 
tifodan ölmüş. O 


vakitten beri bekâr kalmış, kendisi Rodosluymuş, fakat Kuşadası'nda da 
bazı emlaki var. 


Miralaylık maaşına herhalde ihtiyacı olmayan bir adam. Çünkü onun birkaç 
mislini hastalara sarf ediyor. Mesela bir gün evvel, yaralı bir neferin 
memleketinden gelen mektubunu okumuştum. 


Neferin ihtiyar anası, sefaletlerinin son dereceyi bulduğunu, çocukların 
açlıktan, sokaklara döküldüklerini yazıyordu. Yaralı, bu mektubu dinlerken 
derin derin ah etti. 


Hayrul ah Bey, yanımızdaki yatakta bir askeri muayene ediyordu. 
Birdenbire bu biçare nefere döndü: 


- Çok memnun oldum, neyinize güvenir de böyle alay alay yumurcak 
çıkarırsınız ortaya? dedi. 


Bu zalim alay, ok gibi yüreğime saplanmıştı. Münasip bir vakitte bunu 
ihtiyar doktara söyleyecektim. Fakat o, bana dah-ha evvel bu meseleden 
bahsetti: 


- Küçük, bel i etmeden o ayının anasının adresini al, beş on lira gönderelim, 
dedi. 


Öyle anlıyorum ki, bu ihtiyar doktor, ne para için ne de bir vazife fikriyle 
askerlik ediyor, onun bir iptilası var: "Sevgili ayıcıklarım" dediği biçare 
neferlere muhabbet! Fakat bilmem niçin, bu muhabbeti, utanılacak bir şey 
gibi daima gizlemeye çalışıyor. 


Kuşadası, 28 Ocak 


Bu sabah, hastaneye geldiğim vakit ağır yaralı dört zabit getirildiğini haber 
aldım. Hastabakıcılar, Hayrul ah Bey'in beni aradığını söylediler. Ne vakit 
nazik bir ameliyat yapacak olsa, beni yanında istiyor: 
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- Sana, böyle şeyler göstermek doğru değil, ama, küçük, elinden iş gelecek 
adam yok, beni kızdırıp bağırtıyorlar, ne yapacağımı şaşarıyorum, diyor. 


Çarşafımı attım, acele acele gömleğimi giydim. Fakat, ben hazırlanıncaya 
kadar ameliyat bitmişti. 


Yaralıyı sedye içinde yukarıya gönderiyorlardı. 
Hayrul ah Bey, beni yanına çağırdı: 


- Küçük, dedi. Ehemmiyetli bir terzilik ettik: "Ameliyata terzilik diyor." 
Genç bir erkânıharp binbaşısı. Bir bomba, sağ kolu ile yüzünün bir tarafını 
berbat etmiş, kendi odamı verdim. Artık, onunla sen meşgul olursun. Çok 
büyük ihtimama ihtiyacı var. 


Konuşa konuşa odaya girdik, yatakta yüzü, kolu sargılar içinde sessiz bir 
insan yatıyordu. 


Doktorla yanına yaklaştık, yalnız yüzünün Sol tarafı bir parça görünüyordu. 
Bu çehre bana yabancı değildi. Fakat bu yüzü bir türlü bulup 
çıkaramıyordum. 


Hayrul ah Bey, yaralının sol nabzını tutmuştu. Yüzüne | doğru eğilerek iki 
kere: 


- ihsan Bey, ihsan Bey! diye seslendi. 


Birdenbire zihnimde bir şimşek çaktı. Ç.'de Abdürrahim | Paşa'nın evinde 
tanıdığım erkânıharp yüzbaşısı idi. Bir adım geri çekildim; odadan çıkacak, 


bir daha beni bu yaralı zabiti yanına göndermemesini doktordan rica 
edecektim. Fakat hasta, gözlerini açmış, beni görmüştü. Tanıdı, lâkin ben 
olduğuma ihtimal vermedi. Yaralandığı günden beri, kim bilir, kaç defa 
kendini kaybetmiş, hastalığı, ateşi, ona ne çılgın rüyalar vermişti? Evet, 
dalgın gözlerin bakışlarından anladım ki, ben olduğuma ihtimal vermedi, 
bembeyaz dudaklarında, hafif bir gülümsemeyle tekrar gözlerini kapadı. 


ihsan Bey! Bir zaman evvel çocukluğumdan, beni müdafaa eden bir babam, 
bir kardeşim, bir... 


Bildiğim olmamasından istifade etmişler, beni"gece âlemlerine 
sürüklemişlerdi. 


Yüreğimde, sürgüne gönderilen bir adi sokak kadını zil e- 
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tiyle elimi suçsuz yüzüme kapayarak şehirden çıkıyordum. Dünyayı baştan 
başa bir zulüm, kendimi o zulme baş eğmekten başka çaresi olmayan bir 
sefil gibi göründüğüm gibi o günde beni müdafaa ettiniz, mesleğinizi, 
istikbalinizi tehlikeye koymak, hatta belki ölmeyi göze alarak mürüvvetini 
gösterdiniz. 


Mademki hazin bir tesadüf, bugün bizi karşı karşıya getirdi, sizden 
kaçmayacağım, bu ümitsizlik ve acı günlerimizde bir küçük kız kardeş gibi 
kendimi hizmetinize vakfedeceğim. 


Kuşadası, 7 Şubat 


ihsan Bey'in yarası tehlikeli değilmiş, bir aya kadar kendini toplayabilirmiş. 
Fakat sağ kaşının üstünden başlayarak çenesine kadar bütün yanağını 
kaplayan yara onu korkunç bir surette çirkin bıracakmış. 


Hayrul ah Bey, sargıları değiştirirken yanında bulunmuyordum. Yüreğim 
dayanamadığı için değil, 


-çünkü her gün yaranın bundan çok daha fenalarını görüyorum- fakat benim 
bakışımın ona, korkunç yarasına dokunmuş bir bıçaktan daha fazla ıstırap 
verdiğini gördüğüm için... 


Zaval 1 adam, ne çehre ile hastaneden çıkacağını biliyor, açıktan açığa bir 
şey söylemediği halde, derin bir ümitsizlik içinde bulunuyor. 


Hayrul ah Bey: 


- Biraz daha gayret delikanlı, yirmi güne kadar dipdiri ayağa kalkacaksın, 
dediği zaman, adeta telaşa düşüyor. 


Yaralının bugünlerini hoş geçirmesi için kalbimin bütün şefkat kabiliyetini 
sarf ediyorum; bazen yatağının başucunda kitap okuyorum, hatta, masal bile 
söylediğim oluyor. 


Evet, biçarenin hiçbir şey söylemediği halde daima çirkin kalmak 
azabından bir dakika kurtulamadığı o kadar bel i ki... 
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Bazen gizli tesel iler icadına çalışıyordum. Büsbütün başka şeylerden 
bahsediyor gibi görünerek yüz güzel iği kadar dünyada lüzumsuz, hatta 
muzır bir şey olmadığı, asıl güzel iği ruhta, gönülde aramak lâzım geldiğini 
söylüyorum. 


Kuşadası, 25 Şubat 


ihsan Bey, ümit ettiğimizden az zamanda iyi oldu. Bu sabah sütlü çayını 
götürdüğüm zaman, onu giyinmiş buldum. 


Bir sene evvel Abdürrahım Paşa'nın bahçesinde tesadüf ettiğim parlak 
elbiseli, güzel ve mağrur çehreli erkânıharp yüzbaşısı gayri ihtiyari 
gözümün önüne geldi. 


Bin başı üniformasının yakası içinde incecik boynunu yana doğru 
meylettiren, yüzündeki yara yerinden, bir ayıp gibi utanan hasta asker, o 


güzel, mağrur erkânıharp zabiti miydi? 


Teessürümü galiba gızleyememiştirn. Onu, başka bir şeyle tevil etmeye 
çalışarak yalandan darılmaya başladım: 


- İhsan Bey, bu yaptığınız adeta çocukluk, daha tamamıyla iyi olmadan 
niçin giyindiniz? dedim. 


Gözlerini önüne indirdi: 
- Yatmak daha ziyade hasta ediyor da ondan, diye cevap verdi. 
ikimiz de susuyorduk. O, hırçın asabiyetini gizlemeye çalışarak: 


- Artık gitmek istiyorum, bir şeyim kalmadı, tamamıyla iyi oldum, diye 
ilave etti. 


Yüreğim merhametten eziliyordu, renk vermemek için, şakaya vurdum: 


- ihsan Bey, görüyorum ki, beni dinlemeyeceksiniz. Yine asker inadınız 
uyandı. Fakat, şunu haber vereyim ki, ben, şimdi fitnelik etmeye gidiyorum. 
Doktorunuza her şeyi haber vereceğim, sizi iyice paylasın da görürsünüz, 
dedim. 
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Tepsiyi bırakarak acele acele dışarıya çıktım. Fakat doktoru görmeye 
gitmedim. 


25 Şubat (Akşama doğru) 


Hayrul ah Bey'le müthiş bir kavga ettim. Ama iş için değil, başkalarının 
işine karışmak saygısızlığını pek ileri vardırdı da ondan... 


Demin İhsan Bey'den bahsediyorduk. Yüzünün onu fazla müteessir ettiğini 
söyledim. 


Hayrul ah Bey, dudaklarını büktü: 


- Hakkı var, ben, onun yerinde olsam, şuradan kendimi denize atardım. 
Öyle surat, balıklara yem olmaktan başka neye yarar? dedi. 


- Ben, sizi başka türlü sanıyordum, Doktor Bey. Ruh güzel iği yanında yüz 
güzel iğinin ne ehemmiyeti olur? dedim. Hayrul ah Bey gülmeye, benimle 
eğlenmeye başladı: 


- Lakırdıdır o küçük, o suratlı adama kimse metelik vermez. Hele siz 
yaştaki kızlar yok mu? 


Şikâyet eder gibi yakasını silkeliyordu. İsyan ettim: 


- Hayatımı bir parça biliyorsunuz, bazı esrarımı hemen hemen zorla benden 
çaldınız. Benim güzel hem de çok güzel bir nişanlım vardı. Beni aldattı diye 
onu kalbimden silip attım, ondan nefret ediyorum. 


Hayrul ah Bey, yeniden bir kahkaha kopardı. Sonra beyaz kirpiklerinin 
içinde küçüle küçüle gülen mavi gözlerini ta kalbimin içine dikti: 


- Bana bak küçük, dedi. Öyle değil, gözlerimin içine bak da söyle, onu 
sevmiyor musun? 


- Ondan nefret ediyorum. 

Çenemi tuttu, hâlâ gözlerime bakmakta devam ediyordu: 
- Ah, zaval ı küçük, sen onun için senelerden beri çıra 
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gibi cayır cayır yanıyorsun. O hayvan, seninle beraber kendi kendine de 
yazık etmiş. Bu aşkı, o, başkasında zor bulur. Hiddetten sesim boğularak: 


- Niçin bana bu ağır iftirayı reva görüyorsunuz, nereden biliyorsunuz? 
dedim. 


- Hatırlarsın ya, seni o köyde gördüğüm gün, bunu anladım. Saklamaya 
çalışma nafile. Sevda, çocuk gözlerinden uyku gibi akıyor. 


Gözlerim kararıyor, kulaklarım uğulduyordu. O, hâlâ söylüyordu: 


- Başkalarının içinde yaşarken öyle herkese, her şeye yabancı bir halin, rüya 
gören insanlara mahsus dalgın, mahzun bir gülümseyişin var ki, yüreğimi 
yakıyor küçük. Sen, yaradılış itibariyle bile herkesten başkasın. Esatir, 
buseden doğmuş buse ile gıdalanmış, büyümüş birtakım perilerden 
bahseder. Bunları yalnız bir hayal zannetmemeli. Onların dünyada 
numuneleri vardır. 


Feridecik, sen onlardan birisin. Sen, sevmek, sevilmek için yaratılmış bir 
mahluksun. Ah, deli kız, çok yanlış hareket etmişsin, ne olursa olsun, bu 
sersem oğlanın yakasını bırakmamalıydın. 


Mutlaka mesut olacaktın. 
Bir isyan feryadıyla kıvrandım. Çırpınarak, ayaklarımı yere vurarak: 


- Niçin bunları söylediniz? Benden ne istiyorsunuz? diye ağlamaya 
başladım. 


O vakit, doktorun da aklı başına geldi: 


- Doğru küçük, hakkın var, bunlar sana söylenecek şeyler değildi. Berbat bir 
halt ettik, affet beni küçük diye beni teskin etmeye çalıştı. 


Artık, darılmıştım, yüzüne bakmayı canım istemiyordu: 


- Göreceksiniz, onu sevmediğimi nasıl ispat edeceğim, dedim. Şiddetle 
kapıyı kapayarak dışarı 


çıktım. 
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Yine 25 Şubat gecesi 


ihsan Bey'in lambasını gördüğüm vakit, o hâlâ soyunma-mıştı. Pencerenin 
önünde, ayakta duruyor, akşamın denizdeki son kızıltılarını seyrediyordu. 


Söz olsun diye: 
- Üniformanızı ne kadar göreceğiniz gelmiş efendim, dedim. 


Odaya, akşamın alacakaranlığı iyiden iyiye çökmüştü, ihsan Bey, bu 
karanlıktan cesaret almış 


gibi muammalı bir tebessümle başını sal adı, ilk defa açıktan açığa derdini 
söyledi: 


- Üniformam mı efendim? Evet, şimdi ümidim yalnız onda. Yüzümü o, bu 
hale getirdi. Uğradığım felaketi tamir etmek kudretini onda görüyorum. 


Bu sözlerin manasını anlamıyor, hayretle yüzüne bakıyordum. O hafif bir 
göğüs geçirerek devam etti: 


-Gayet sade, Feride Hanım anlaşılmayacak şey değil. Bir nizamiye zabiti 
gibi geriye döneceğim. 


Bombanın yarım bıraktığı iş tamam olsun, ben de kurtulayım. 


Genç binbaşı, bu sözleri bir çocuk saffet ve ıstırabıyla söylüyordu. Lambayı 
yakmak için ona arkamı dönmüştüm. Tutuşturduğu kibriti, bel i etmeden 
üfledim, fitili düzeltmek istiyor gibi eğilerek gayet yavaş: 


- Böyle söylemeyiniz ihsan Bey, siz isterseniz bahtiyar olabilirsiniz Mesela, 
Zararsız bir kızla evlenirsiniz, iyi bir aileniz, minimini çocuklarınız olur, her 
şeyi unutursunuz. 


Başımı çevirmediğim halde hissediyordum ki, o da bana bakmıyor hâlâ 
pencereden denizi seyrediyordu. 


- Feride Hanım, ne kadar temiz kalpli bir kız olduğunuzu bilmesem, 
benimle eğleniyorsunuz, diyecektim. Beni bu halde kim ister? Ben ki böyle 


olmadan evvel, bir kadının hiç olmazsa gülmeden yüzüme bakabileceği 
günlerde bile hoşa gitmemiştim. Şimdi öyle bir alilim ki. 
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- Feride Hanım, bunlar lüzumsuz sözler. Affedersiniz, lambayı yakar 
mısınız? dedi. 


Bir kibrit daha çaktım, fakat elim bir türlü lambaya gitmiyordu. Gözlerimi 
bir titrek aleve dikerek düşüne düşüne onun sönmesini bekledim. Oda, eski 
karanlığın içine düşünce yavaş yavaş: 


- ihsan Bey, dedim. Siz o muvaffakiyetsizliğe uğradınız vakit mağrur, 
hodkâm bir erkektiniz. Elem, ümitsizlik, kalbinize bu inceliği vermemişti. 
O vakit, mesleğinizi çiğneyerek, belki ölümü göze alarak, bir küçük kızı, 
hakir bir iptidaiye hocasını müdafaa etmiştiniz. Sonra bunların hepsinden 
daha mühim olarak bugünkü kadar, -artık saklamayınız, derdinizi 
anlıyorum- bugünkü kadar bedbaht değildiniz. Niçin o biçare iptidaiye 
hocası ömrünü sizin saadetinize vakfetmesin? 


Hasta binbaşı, tıkanmış bir sesle: 


- Feride Hanım, rica ederim, beni böyle olmayacak hayal ere düşürerek 
büsbütün bedbaht etmeyin, dedi. 


Artık, kararımı vermiştim. Ona döndüm. Başımı önüme eğdim: 


- ihsan Bey, ben sizinle, evlenmeyi rica ediyorum. Beni kabul ediniz, 
göreceksiniz, sizi ne kadar mesut edeceğim, ne kadar mesut olacağız... 


Gözyaşlarıyla perdeli kirpiklerimin arasından binbaşının karanlık yüzünü 
göremiyordum. Sadece uzattığım eli dudaklarına götürerek korka korka 
parmaklarımın ucunu öptü. 


Her şey bitti. Artık, bundan sonra kimse benim onu için için sevdiğimi 
söylemeye cesaret edemeyecek. 
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O günden beri, sen benim için bir yabancıydın, bir düşmandan başka bir şey 
değildin Kâmranl 


Bir daha yüz yüze gelmeyeceğimizi, bu dünyanın gözleriyle birbirimize 
bakmayacağımızı, birbirimizin sesini işitmeyeceğimizi biliyordum. Böyle 
olduğu halde ben, senin nişanlın olmak hissini bir türlü gönlümden 
çıkaramamıştım. Ne söylesem, ne yapsam; kendime, sana ait birşey gözüyle 
bakmaktan kurtulamıyordum. 


Evet, niçin yalan söyleyeyim? Bütün nefretlerime, isyanlarıma, bütün o 
geçmiş şeylere rağmen, ben yine bir parça senindim. 


Bunu, ilk defa bir başkasının nişanlısı, bunca senenin, bunca sabahında 
senin nişanlın diye uyandıktan sonra bir gün, başkasının nişanlısı diye 
uyanmak, Kâmran, ben asıl bu sabah, senden ayrıldım. Hem de bir hatıra 
götürmeye, son bir defa başını çevirerek, arkasında bıraktığı şeylere 
bakmaya hakkı olmayan bir biçare muhacir gibi. 


»* 


Bu sabah, ihsan Bey'le görüştükten sonra onu doktor Hayrul ah Bey'in 
odasına götürecek, nişanlandığımızı haber verecektim. Bu büyük vaka için 
her günkü hastabakıcı gömleğim pek sade düşecek, yeni nişanlımı belki 
mahzun edecekti. Bahçede cılız çiğdemler yetişmişti. Onlardan küçük bir 
demet yaparak göğsüme iliştirdim. 


İhsan Bey'i, bu sabah yine giyinmiş buldum. Beni görünce bir çocuk 
saffetiyle gülümsemeye başladı. Düşündüm ki, bugünden sonra onu mesut 
etmek benim vazifem. 


Zorla gülmeye çalışarak el erimi uzattım: 
- Bonjur, İhsan Bey, dedim. 


Sonra, çiğdemlerden birkaç tanesini ayırarak üniformasının göğsüne 
iliştirdim: 352 
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- Bu gece rahat uyuduğunuzu tahmin ediyorum. 

- Pek çok. Ya siz? 

- Altı aylık bir çocuk kadar memnun, müsterih bir uyku. 
- Niçin yüzünüz solgun öyleyse? 

- Düşününüz ki, bahtiyarlık da insanı soldurabılir. 

Bu cevap üzerine ikimiz de sustuk. 


İhsan Bey'in dudakları bembeyazdı Kısa bir süküttan sonra ağır ağır söze 
başladı. Ara sıra sesinin titremesinden korkuyor gibi susuyor, birkaç saniye 
tereddüt ediyordu, dedi ki: 


- Feride Hanım, size ölünceye kadar minnettarım. Bana eski bahtiyar 
zamanlarımda da nasip olmamış emsalsiz bir gece geçirttiniz. Size demin 
hakikati söylemedim; ben bu gece sabaha kadar uyumadım... "Ben sizinle 
evlenmeyi rica ediyorum" diyen sesiniz kulağımdan gitmedi. 


Uyuyamadım, çünkü sizin nişanlınız olarak geçirdiğim tek saadet gecesinin 
bir dakikasını ziyan etmemek lâzımdı Ömrümün sonuna kadar size 
minnettar kalacağım. 


- Sizi daima mesut edeceğim, dedim. 


O, derin bir heyecan içindeydi. El erimi tutmak istiyordu. Fakat cesaret 
edemedi. Bir hasta çocuğa hitap eder gibi, halim, okşayıcı bir sesle; 


- Hayır, Feride Hanım, bu gecenin bir ferdası olamazdı, bunu biliyorum. Bu 
gece, çok mesut oldum. Fakat, buna rağmen, ben, bugün gidiyorum, birkaç 
saat sonra Sizden ayrılmış olacağım. 


- Niçin İhsan Bey? Beni istemiyor musunuz? Doğru değil, bana bu kadar 
ümit verdikten sonra gitmek doğru değil. 


Zabit, arkasını duvara dayadı, gözlerini kapayarak, derin derin: "Ah, bu 
ses!" dedi. Sonra, birdenbire silkindi, hemen hemen sert bir sesle; 


- Biraz daha gayret etseniz, merhamet size, beni sevdiğinizi iddia ettirecek. 
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- Niçin olmasın, ihsan Bey? Mademki sizinle nişanlanmak istedim, demek 
ki bunda bir sebep vardı. O, adeta acı bir istihza ile cevap verdi: 


- Evet, siz mademki benimle evlenmeyi kabul ettiniz, demek ki beni 
seviyorsunuz. Fakat, ben, sizin tarafınızdan bu kadar sevilmek istemiyorum. 
Siz, izdivaca sahiden ihtimal verdiniz miydi, Feride Hanım? 


- Feride Hanım, beni, ümitsiz bir alile karşı duyulmuş bir merhametten 
başka saiki olmayan bir aşk sadakasını kabul edecek kadar düşmüş, bitmiş 
bir adam mı sanıyorsunuz? 


Nihayet bir mahzunlukla başımı eğdim: 


- Hakkınız var. Biz iki biçare insanız, iki derdi birleştirirsek, belki mesut 
oluruz diyordum, yanılmışım. 


Duvarda asılı duran kılıcı göstererek ilave ettim. 


- Sizin yine bir tesel iniz var. Dediğiniz gibi vazifenizin başına 
döneceksiniz. Ben kadınım, sizden daha biçareyim. 


»* 


Bir donuk kış sabahına göğüslerinde birkaç cılız çiğdem, dudaklarında 
onlar gibi yalancı bir tebessümle karşı karşıya gelen yeni nişanlılar on 
dakika sonra gözlerinde yaşlarla bedbaht bir ağabey, kimsesiz küçük bir kız 
kardeş gibi birbirlerinden ayrıldılar. 


Kuşadası, 2 Nisan 


Üç gün evvel, mektebi iade ettiler. Beş yıl ık fasıladan sonra tekrar derse 
başladık. Fakat, nemelazım, sene sonu oldu gitti. Bahar, sınıfları pırıltılı 
güneş aydınlıklarıyla, ılık çiçek kokularıyla dolduruyor. Duvarlarda 
Akdeniz'in yeşil hareleri 
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dolaşıyor, çocuk olsun, büyük olsun, kimsede çalışmaya istek yok. 


Başmual im, bir türlü Kuşadası'nda kalmak istemiyordu. Bir ay evvel başka 
bir yere gönderdiler. 


Yerine beni tayin ettiler. Hem de unvanımı "Müdire"ye çevirmek şartıyla. 
Ben bu cihetten bu işe memnun olmadım. Çünkü mual im arkadaşlarım 
tuhaf bir nazarla bakmaya başladılar. 


Gerçi bunlar, öyle malumatlı, meziyetli insanlar değil, fakat ne olursa olsun, 
yaşlı başlı kadınlar. 


Maarif memurlarının dedikleri gibi her birinin on beşer, yirmişer senelik 
"kıdem"le-ri var. Onların yerinde olsam, sonra, günün birinde kendi 
kızımdan küçük bir çocuğu başıma getirseler, zannediyorum ki benim de 
kalbim kırılır. 


Mart iptidasında Hayrul ah Bey'i tekaüt ettiler. 


Kendisi zengin adam, maaşa muhtaç değil. Mamafih, mahzun oldu. 


- Sevgili ayıcıklarımdan birçoğunun gözlerini elimle kapadım, isterdim ki, 
benim gözlerimi de onlar kapasınlar, mezarıma onlar götürsünler, olmadı, 
dedi. 


Hayrul ah Bey, malumat cihetinden de çok mükemmel bir adam. 


Bütün gençliğini okumakla geçirmiş. Evinde kocaman bir kütüphanesi var. 
Dünyada kitaptan lüzumsuz, boş şey olmadığını söylüyor. Kitap yazanlar 
gibi, okuyanların da hayatta hiçbir şey görmeden geçip giden budalalar 
olduğunu iddia ediyor. Geçen gün onu kuvvetli bir itirazla mağlup etmek 
istedim. 


- Mademki öyle siz niçin bu kadar çok okudunuz, hatta beni de buna teşvik 
ediyorsunuz? dedim. 


Bu, öyle itirazdı ki, akan sulan durdururdu. Fakat o, hiç bozulmadı, bilâkis, 
kahkahalarla gülüp, benimle eğlenerek: 


- Daha iyi dedin ya, beni budala değil diye sana kim söyledi, küçük, dedi. 
Bu ihtiyar doktoru anlamıyorum ki... Her neyi severse 
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aleyhinde bulunuyor. Hatta öyle hissediyorum ki, beni bile azarladığı zaman 
her zamankinden daha çok seviyor. 


Hastaneyi bıraktığı günden beri kâh günlerce evine kapanarak kitap okuyor, 
kâh askerlikten kalma çizmelerini çekiyor, sırtına jandarma gibi bir tüfek 
takarak Düldül'e biniyor: (düldül, onun pek sevdiği emektar atıdır) bu 
kıyafetle köylerde bakacak hasta, kendini meşgul edecek bir iş 


aramaya gidiyor. 


Evinde seksenlik bir sütanne ile "Odabaşı" diye çağırdığı topal bir bahçıyan 
Var. 


Üç gün evvel benimle Munise'yi evine davet etmişti. Pek keyifliydi. Ben, 
kütüphaneyi karıştırırken o, Munise ile saatlerce çocuk gibi oyun oynadı. 
Munise'ye öyle ciddi emirler veriyordu ki, gülmekten bayılıyordum: 


- Şimdi saklambaç oynayacağız, lâkin güç yere saklanmak yok ha, parmak 
kadar vücudun var. Bir yere sıkışırsın, saatlerce beni yorarsın. Sonra, beni 
bulamazsan, merak etme ha, belki saklandığım yerde uyur kalırım 


Munise'yi birkaç güne kadar çarşafa sokuyorum. Şöyle böyle on dördüne 
giriyor. Boyu şimdi tam benim boyum kadar. Küçük çiçekler gibi açıldı, 
beyaz denecek kadar açık sarı saçlarının içinde beyaz küçük yüzü, günün 
saatlerine göre değişen lacivert gözleriyle güldükçe yanağında gül er açan, 
ağladıkça gözlerinden inciler dökülen peri kızlarına benzedi. 


Hayrul ah Bey, bu çarşaf meselesine çok kızıyor. Ben de onun daha pek 
küçük olduğunu biliyorum ama, ne yapayım, korkuyorum. Tanıdıklardan 
bazıları: 


- Feride Hanım, sen bunu erkekten kaçır, vakitsiz kaynana olacaksın, 
diyorlar. 


İçime bir heyecan düşüyor. Hem seviniyor, hem titizleniyorum. Kaynanalar 
için tevekkeli titiz demezeler. 


Geçen gün, mektepten geliyorduk. Karşı kaldırımda on altı, on yedi 
yaşlarında güzelce bir mektepli yürüyordu. Ara sıra bize bakışı tuhafıma 
gitti. Peçemin altından, bel i etmeden 356 
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Munise'ye baktım. Bir de ne göreyim. Hain sarı çıyan gözünün ucuyla 
delikanlıya bakarak gülmüyor mu? O kadar meraklandım ki sokağın 
ortasında düşüp bayılacaktım. Canavarı 


bileğinden yakaladım; fena halde sıkıştırmaya başladım. Evvela inkâr etti. 
Baktı ki, bende inanacak göz yok, yalandan ağlamaya başladı. Çünkü 
gözyaşlarına dayanamayacağımı, benim de ağlayacağımı biliyor. 


- Ben de sana yapacağım cezayı biliyorum, dedim. Çarşıda bulduğum koyu 
nefti ipekliden bir çarşaf dikmeye başladım. 


Bu sabah da bir elyotrop kavgası ettik. Birkaç ay evvel söz arasında 
elyoptropu çok sevdiğimi söylemiştim. Hayruüah Bey, bilmem nereden 
bulmuş, üç dört gün sonra bir şişe getirmesin mi? 


Bitmesin diye çok ihtiyatlı kul anıyorum. Sağ olsun, yaramaz kız rahat 
vermiyor ki. Musal at oldu, bir parça yalnız kaldı mı, odaya bir elyoptrop 
kokusudur yayılıyor. Sonra, masum masum: 


- Almadım val ahi abacığım, diye yemin ediyor. 
Kuşadası, 5 Mayıs 


Bu sabah, Munise biraz hasta ve renksiz uyandı. Gözleri kırmızı, benzi 
soluktu. Mektepte pek çok iş olduğu için evde kalmak mümkün değildi. 
Mamafih, doktor Hayrul ah Bey'e uğradım. Bize uğrayarak Munise'ye 
bakmasını rica edecektim. Aksi olacak, o da yarım saat evvel Düldül'e 
binerek bilmem hangi köye gitmiş. 


Eve döndüğüm vakit Munise'yi yatakta buldum, ihtiyar bir komşuya, ara 
sıra çocuğu yoklamasını 


rica etmiştim. Eksik olmasın, hiç yanından ayrılmamış, akşama kadar 
yayında çorap örmüş. 
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Munise'nin nezlesi artmıştı. Başı ateş gibi yanıyor, sabahkinden daha sık 
öksürüyordu. Sesi kısılmış nefes alırken hafif bir tıkanıklık hissettiğini 
söylüyordu. Boynunun altında tutarak ağzını 


açtırdım, elime sert sert bezeler dokundu. Yüzüne yaklaştırdığım lambanın 
ziyası gözlerini kamaştırıyordu. Ağzında, küçük dilinin etrafında beyaz 
beyaz kabarcıklar görünüyordu. 


Munise, benim merakımla eğlendi: 


- Öksürükten ne olur abacığım, Zeyniler'de de ben öksürük oldum, unuttun 
mu? dedi. 


Çocuğun hakkı var. Zeyniler'de, karların içinde onu yarı donmuş bir halde 
bulduğum gece böyle değil miydi? Çocuklarda nezlenin ne ehemmiyeti 
olur? Yalnız canımı sıkan şey, Hay-rul ah Bey'in bulunmaması. Onbaşı 
deminden tekrar uğradı, beyin bu gece köyde kaldığını söyledi, inşal ah o 
gelinceye kadar küçüğüm kalkmış olur. 


Kuşadası, 18 Temmuz 
Bu sabah hesap ettim, küçüğüm toprağa düşeli tam yetmiş üç gece olmuş. 


Yavaş yavaş buna da alışmaya, bu acıyı da hazmetmeye başlıyorum, insan, 
neye tahammül etmiyor ki!.. 


Demin, ihtiyar doktorumla deniz kenarına gitmiştik. Kumsaldan çakıl ar, 
sedef kabuklan topladım, sakin suların üstünde taş sektirmeye başladım. 


Hayrul ah Bey, çocuk gibi seviniyordu. Beyaz kirpiklerinin içinde masum 
mavi gözleriyle gülerek: 


- Ah, gençlik! Elhamdülil ah onu da yendik. Bak, rengin gibi neşen de 
gelmeye başladı, dedi. 


Güldüm: 


- İnsanın sizin gibi doktoru olduktan sonra tabi değil mi? dedim. 

358 

Reşat Nuri Güntekin 

Ağır ağır başını sal adı: 

- Tabi değil, küçük, tabi değil, doktorluk da insanlar gibi, kitaplar gibi 
doğruluk ve cefa gibi asılsız, fasılsız bir masal... Parmak kadar çocuğu 
kurtaramadıktan sonra, içine tüküreyim ben böyle fennin. 

- Ne yapalım, Doktor Bey, üzülmeyiniz. Al ah öyle istedi, öyle oldu, dedim. 


Mahzun mahzun yüzüme baktı: 


- Zaval ı küçük; ben sana asıl niçin acıyorum, biliyor musun? Bir derde 
uğradığın vakit, asıl tesel i edilecek kendin olduğunu unutuyor, başkalarını 
tesel iye başlıyorsun. Senin bu mazlum hal erin beni ağlatacak gibi oluyor 
küçük. 


Biraz sustu. Sonra, kendi kendine şikâyete başladı: 


- Ben de ama ipsiz sapsız herif oluyorum ya, bunadım mı, nedir? Haydi 
küçük gidelim. 


Sararmış tarlaların içinden eve doğru yürümeye başlamıştık. Bütün çiftçiler, 
doktoru tanıyorlar. 


Kocaman bir ekin yığının yanında çalışan ihtiyar bir kadınla konuştuk. 
Hayrul ah Bey, birkaç sene evvel bu kadının torununu tedavi etmiş. 
Büyükanne çok dualar etti; sonra temmuz güneşinin altında harman döğen 
gürbüz bir genci çağırdı: 


- Gel buraya. Hüseyin, velinimetinin elini öp. O olmasaydı, sen şimdi bir 
avuç toprak olmuştun, dedi. 


ihtiyar doktor, Hüseyin'in yanık, yerli yüzünü okşadıktan sonra: 


- Ben öyle kuru kuruya el öpmelerden anlamam delikanlı. Haydi bakalım 
bizi düvene bindir, dedi. 


İki kuvvetli öküzün çektiği düvene bindik, hemen, beş on dakika bu saman 
denizinin sarı dalgaları 


üstünde ağır ağır dolaştık. 
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Bugün artık o vakayı yazmak kuvvetini kendimde buluyorum. Defterimin 
son Sayfasını yazdığım gecenin son sabahı Munise'yi daha ziyade hasta 
buldum. Sesi konuşamaycak derece kısılmıştı. 


Biçare küçük göğsü havasızlıktan bunahyordu. Ne olursa olsun, bir başka 
doktor aramaya gidecektim; fakat çarşafımı giyerken Hayrul ah Bey geldi. 
Hastayı kısa bir muayeneden geçirdikten sonra, ehemmiyetli bir şey 
olmadığını söyledi. 


Mamafih, çehresi çatık, gözlen düşünceliydi. Bu çehreyi beğenmediğim 
korka korka kendisine söyledim. Canı sıkılmış gibi omuzlarını silkti: 


- Mızmızlanmaya lüzum yok. Tam dört saatlik yoldan geliyorum. 
Yorgunluktan berbat oldum; söze hizmet ettiğimiz yetmiyor da, bir de 
dalkavukluk mu etmeli? dedi. 


Hayrul ah Bey, ehemmiyetli hastalıklar karşısında daima böyle asabi ve 
kaba bir adam oluyordu. 


Yüzüme bakmaya çalışarak: 


- Lüzum yok ama, ihtiyaten bir iki doktor arkadaşı çağ-racağım, kâğıt 
kalem bul, çabuk, dedi. 


Bugün her işim aksi gidiyordu. Sabahtan beri mektepten üç defa hademe 
göndermişlerdi. Maarif Encümeni azasından iki efendi ile bir müfettiş 
gelmiş, benden bazı şeyler soracak-larmış. 


Üçüncü haberi getiren hademe kadını adeta hırpalayarak kovuyordum. 
Hayrul ah Bey, birdenbire hiddetlendi: 


- Ne halt var burada? Haydi vazifenin başına. Yorgun yorgun, az işim 
varmış gibi, bir de seninle mi uğraşmalı? Haydi çabuk, çarşafını giy, marş. 
Sen burada durup beni şaşırtırsın. Bil ah çıkar giderim. 


ihtiyar doktor öyle sert ve kati tavırla bu emri vermişti ki, itaat etmemek 
mümkün değildi. 


Bir kelime söylemeye cesaret edemedim; peçemin altıda ağlaya ağlaya 
mektebe gittim. 
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Maarif, beni dünyanın nimetine gark etse, bugünkü fedakârlığımı 
ödeyemez. Müfettişler sınıflan geziyorlar, talebeleri imtihana çekiyorlar, 
defterleri görmek istiyorlar, bin türlü olmayacak şeyler soruyorlardı. 
Basımdaki kıyamet içinde nasıl düşündüm, nasıl cevap verdim, 
bilmiyorum! Vakit ikindiye yaklaşıyordu, onlar hâlâ gitmiyorlardı. 


Nihayet aralarından bin perişanlığımı fark etti: 
- Rahatsız mısınız Müdire Hanım? Çehreniz pek bozuk görünüyor, dedi. 


Artık, kendimi tutamadan, merhamet ister gibi boyumu büküp, el erimi 
kavuşturarak: 


- Evde çocuğum ölüyor, dedim. 
Acıdılar, manasız tesel i sözleri söyleyerek gitmeme müsaade ettiler. 


Evimle mektebin arası nihayet beş dakikalık bir yer. Ben bu yolu yarım 
saat, belki daha uzun bir zamanda yürüdüm. Sabahtan beri eve koşmak için 
o kadar çırpındığım, hırçınlaştı-Sım halde, şimdi bir türlü oraya gitmek 
istemiyordum. Tenha sokaklarda duvarlara dayanıyor, yorgun yolcular gibi 
çeşme taşlarına oturuyordum. 


Evimin açık pencereleri içinde yabancı erkek başları görünüyordu. Kapıyı 
bana "onbaşı" açtı. Bir şey sormaya cesaret edemiyor, bir şey söylememesi 
için gözlerimle, halimle yalva-rıyordum. 

Fakat o, bana ummadığım bir şey söyledi: 


- Fakir çocuk hastaca.... Al ah, inşal ah, şifasını verir, dedi. 


Birdenbire tavanlar sarsıldı, merdiven başında doktor Hayrul ah Bey 
göründü. Göğsü çıplak, başı 


açık, kol an sıvalıydı: 


- Kim geldi Onbaşı? diye seslendi. Halsiz halsiz merdiven basamağına 
çömelmiştim. Taşlığın karanlığında beni görünce durdu, şaşkın şaşkın: 


- Sen misin, Feride? Pekâlâ kızım, pekâlâ, dedi. Sonra 
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ağır ağır yanıma indi; halim, her şeyi bildiğimi söylüyordu. El erimi tuttu, 
kesik kesik: 


- Kızım, gayret et, dişini sık. inşal ah kurtulur. Serum yaptık, elimizden 
geleni yapıyoruz. Al ah büyük, ümit kesilmez, dedi. 


- Doktor Bey, müsaade ediniz, onu göreyim, dedim. 


- Şimdi değil, Feride bir parça sonra. Şimdi biraz dalgın, val ahi bir şey 
olmadı. Yemin ediyorum sana. Dalgınlık bil ahi. Sakin bir inatla: 


- Mutlaka göreceğim, Doktor Bey, hakkınız yok, diye sızlandım. Sonra, 
içimi çekerek ilave ettim: 


- Zannettiğinizden ziyade kuvvetliyim. Münasebetsiz bir şey yapmamdan 
korkmayın. 


Hayrul ah Bey, bir parça düşündü; sonra başını sal ayarak razı oldu: 
- Peki kızım, fakat şunu unutma ki, beyhude ah u vahlar hastayı ürkütür. 


insan, ne kadar acı olursa olsun, bir mecburiyeti kabul ettikten sonra içine 
sükün ve tevekkül geliyor. Hayrul ah Bey'in omzuna başımı dayayarak 
odaya girerken, ne gönlümde heyecan, ne gözümde bir damla yaş vardı! 


Aradan yetmiş üç yıl kadar uzun, yetmiş üç gün geçtiği halde hâlâ o odayı 
gözümün önünde görüyorum. 


içeride gömleklerinin yakasını ve kol arını açmış iki genç doktorla bir 
ihtiyar kadın vardı. Ağaç 


yapraklarının içinden süzülerek giren bir ikindi güneşi odayı parlak bir 
hayatla doldu-ruyordu. 


Dışarıda kuşlar, ağustos böcekleri ötüyor, uzaklardan bir gramafon sesi 
geliyordu. Odanın içi karmakarışıktı. Sandalyelerde, raflarda, şişeler, 
pamuklar, yerlerde duvarlarda Munise'ye ait bin türlü eşya sürünüyordu. 
Aynanın kenarında onun doktorun bahçesindeki çiçeklerden eliyle yaptığı 


bir demet, konsolun üstünde deniz kenarından topladığı bir avuç renkli taş, 
sedef kabukları, sandalyelerden birinin altında 
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iskarpinin bir teki, duvarda B.'de evimizin içinde suluboya ile yaptığım 
resmi (başında kır çiçeklerinden bir çelenk, kucağında Mazlum ile yaptığım 
oresini) sonra, bin türlü boncuklar, kumaş parçaları, cam küpeler, duvaklı 
gelin kartpostal arı, bir kız çocuğu kalbinin bütün bu masum ve biçare 
sevgileri... 


"Munise, artık çarşaflı bir genç kız oluyor" diye iki hafta evvel ona sarı 
yaldızlı bir karyola almış, bir bebek yatağı hazırlar gibi özene, bezene 
muslinlerle süslemiştim. 


Küçüğüm, bu ipeklerin içinde bir başka ipek kümesi gibi bembeyaz yatıyor, 
başı ağır bir rüyanın rehaveti içinde biraz yana düşüyordu. Karyolasının 
demirinden, nefti çarşafının daha bitmemiş 


pelerini sarkıyor, başucundaki rafta B.'de satın aldığım bebeği -küçüğümün 
buseleriden solmuş 


yüzü, iri mavi gözleriyle- ona bakıyordu. Hastalığın bütün acıları, azapları 
durmuştu. Yorgun bir uyku içinde uyurken ağzının etrafında son bir hayat 
titriyor, gülümser gibi aralanmış dudakları, inci dişlerini gösteriyordu. Bu 
zaval 1 güzel şeyler karanlık bir köy mektebinde, ruhumun içine 
döküldükleri dakikadan bugüne kadar beni mesut etmişlerdi. 


Kuşlar, hâlâ şenlik yapıyorlar. Gramofon hâlâ çalıyordu, ikindi güneşinin 
ağaç yapraklarını tarıyan ışıkları, bu renksiz çocuk yüzüne, örselenmiş 
kelebek kanatlarının parmaklarında bıraktığı yaldızlı 

toza benzer bir renk veriyor, alnına dökülmüş sarı perçemleriyle oynuyordu. 
Ne bir feryat, ne üstüne atılmak gibi bir telaş... Kol arım ihtiyar doktorun 
boynuna kilitlenmiş, başım omzunda, adeta acı bir saadetle bu güzel iği 


seyrediyordum. 


Ölüm, yavruma bir ay ışığı tatlılığıyla yaklaşıyor, bir ana dudağı gibi 
korkutup ürkütmeden alnından, dudaklarından öpüyordu. 
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Doktorlar, yatağa yaklaşmışlardı. Birisinin, ipek örtüler içinden küçüğümün 
çıplak kolunu çıkardığını, ona bir iğne yaklaştırdığını gördüm. 


Hayrul ah Bey hafifçe döndü, vücudunu gözlerime siper etti. Birisi: 
- Kolonya, bir parça kolonya, diyordu. 


ihtiyar doktor, başıyla raflardan birini gösterdi. Kuşlar hâlâ durmuyor, 
gramofon gittikçe artan bir şenlikte çalmakta devam ediyordu. 


Birdenbire odanın içine keskin bir elyotrop kokusu yayıldı. Kolonya 
bulamamışlar onu kul anmışlardı. Elyotrop... Küçüğümün elinden hemen 
hemen zorla çekip aldığım bu şişe... Bana verdiği bütün saadetlere mukabil 
ondan, sevdiği ehemmiyetsiz bir kokuyu kıskanacak kadar mı 


kalpsizlik etmiştim? 


- Şişeyi yatağa boşaltınız, doktor bey, küçüğüm bu koku içinde daha mesut 
ölecek, dedim. 


Hayrul ah Bey, saçlarımı okşuyor: 
- Haydi Feride, haydi evladım, artık dışarı çıkalım, diyordu. 


Munise'yi son defa öpmek istiyordum. Cesaret edemedim, yalnız çıplak 
kolunu tuttum. Küçüğüm, ara sıra el erimi tutar, avuçlarımı çevirerek 
içlerinden öperdi. Bende onun gibi yaptım. Bu zaval 1 


buruşuk avuçlarının içinden küçük küçük buselerle öptüm, abasına ettiği 
bütün iyilikleri için teşekkür ettim. 


Bu dakikadan sonra Munise'yi bir daha göremedim. Beni yatağımın üstüne 
uzattılar ve yalnız bıraktılar. 


Bir yandan titriyor, bir yandan ter döküyordum. Evin içine yayılan keskin 
elyotrop kokusu bir dalga gibi içime gömülüyor, göğsümü tıkıyordu. Bana 
öyle geldiki bu koku, bu ikindi aydınlığındaki kuşların sesi, senelerce 
devam etti. Sonra yavaş yavaş ortalık karardı. Gözlerimin önünde 
Munise'nin, kar fırtınasında kaybolduğu o karanlık gecenin hayali 
titriyordu. 
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Küçüğümün kapıya vurduğunu, fırtınanın içinde ince sesiyle inlediğini 
duyuyordum. 


Gecenin bilmem hangi saatindeydi. Kuvvetli bir ışık gözlerimi yaktı; 
saçlarıma, alnıma bir el dokunduğunu hissettim, gözlerimi açtım, ihtiyar 
doktor, elinde bir şamdanla yüzüme eğiliyor, sönük mavi gözlerinde, beyaz 
kirpiklerinde yaşlar titriyordu. Rüya içinde gibi: 

- Saat kaç? Bitti, değil mi? 


Dediğimi hatırlıyorum, sonra yine yavaş yavaş o Zeyniler gecesinin 
karanlığına daldım. 


Gözlerimi, tekrar açtığım vakit, bulunduğum yeri tanıyamadım; başka oda, 
başka pencereler... 


Dirseklerime dayanarak kalkmaya çalıştım, başım benim değilmiş gibi, 
tekrar yastığın üstüne düştü. Şaşkın şaşkın, etrafıma bakmıyordum. Yine 
doktorun mavi gözlerini gördüm. 


- Fende, beni tanıdın mı? 

- Niçin tanımayayım Doktor Bey? dedim. 

- Çok şükür, çok şükür. Cümlemize geçmiş olsun. 
- Bir şey mi oldu, doktor? 


- Sen yaşta bir çocuk için ehemmiyetsiz, biraz uyudun kızım, biraz uyudun, 
ehemmiyet verilecek birşey değil... 


- Ne kadar uyudum? 

- Epeyce zaman, ziyanı yok... On yedi gün kadar... 

On yedi gün uykul Ne tuhaf!.. Aydınlık, beni rahatsız ettiği için tekrar 
gözlerimi kapadım, bu on yedi günlük uykuya; başkasının göğsünden 


geliyor, dudaklarından çıkıyor gibi bir tuhaf ses veren kahkahalarla güldüm; 
sonra tekrar uyudum. 


Büyükçe bir beyin humması geçirmişim. Doktor Hayrul-lah Bey, beni kendi 
evine nakletmiş, on yedi gün başucumdan 
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ayrılmamış. Bu, benim hayatta ilk büyük hastalığımdı. Nekahet zamanım 
kırk günden ziyade sürdü. Günlerce yerimden kalkamadım. Hastalıktan 
sonra saçlarım demet demet inmeye başlamıştı. Bir gün, makas istedim; 
onları ensemin hizasından kestim. 


Nekahet ne tatlı şey. İnsan, yeniden dünyaya gelmiş gibi oluyor; en 
ehemmiyetsiz yerlere -renkli oyuncaklara bakan küçük çocuk gibi- sevinçle, 
saadetle bakıyor. Cama kanatlarını çarpan bir kelebek, aynanın kenarında 
renkli akisler uyandıran bir güneş aydınlığı, uzak bir sürünün hafif çıngırak 
sesleri, kalbimi lezzetli titremelerle çırpındırıyordu. 


Hastalık, son üç senemin bütün zehirlerini alıp götürmüştü. Hatıralarım bile 
başkasına ait şeyler gibi geliyordu. Onlar, artık bende ne bir keder, ne bir 
heyecan uyandırıyordu. Zaman zaman hayretle kendime soruyordum: 


- Sakın bunlar bir uzun rüyanın hatıraları olmasın! Yahut onları bir eski 
romandan okumuş 


olmayayım? Evet, vakaları rüyada, çehreleri, boyaları solmuş, çerçeveleri 
tozlanmış eski fotoğraflarda görmüş gibiyim. 


Doktor Hayrul ah Bey, bu nekahet zamanında bana arkadaşlık etti. Bir gün 
yalnız bırakmadı. Kâh hikâyeler söylüyor, kâh romanlar okuyarak beni 
eğlendirmeye, güldürmeye çalışıyordu. O biçare de çok yoruldu. 


- Hele şöyle bir adamakıl ı ayağa kalk... Alimal ah hasta bile olmasam, 
keyif için patiska entari diktirip üç ay yatakta yatacağım. Sana bin türlü naz 
edeceğim, diyor. 


Ara sıra benim, uykuya benzeyen dalgınlıklarım oluyor, incelmiş 
gözkapaklarımın arasından pembe güneş ışıklan sızarak bir zaman o halde 
kalıyordum 


O vakit, Hayrul ah Bey, karşımdaki koltukta kitap okuyor yahut 
uyukluyordu. Bu dalgınlık saatlerinde ruhumun vücudumdan ayrıldığını, 
ışık gibi ses gibi boşluklarda dolaştığını 

hissediyordum. 
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Nerelere, hangi memleketlere gidiyordum, bilmiyorum. Yalnız birdenbire 
uçurumlara düşmek hissi içinde, içim ılınarak silkinip uyandıkça öyle 
hissediyorum ki, uzak, pek uzak bir yerlerden dönüyorum. Kulaklarımda 
ışık süratiyle aşılmış mesafelerin rüzgârları hışıldıyor, gözlerimde havanın 
en yüksek tabakalarında görülmüş dumanlı memleketlerin dağınık, sönük 
hatıraları 


titriyordu. 
Evvelki gün Hayrul ah Bey'e dedim ki: 
- Doktorcuğum, artık büsbütün iyileştim. Onu ziyaret edebiliriz. 


Evvela razı olmadı, daha hiç olmazsa on beş gün, bir hafta sabretmemi 
söyledi. 


Fakat hastaların inatçılığına, titizliğine tahammül etmek mümkün olmuyor. 
Ihtiyar arkadaşımı 


nihayet razı ettim. Bahçeden iki kucak çiçek, deniz kenarından birçok renkli 
taş -küçüğüm bunları 


çiçeklerden ziyade severdi- topladık. 


Munise, Akdeniz'e karşı bir tepeciğin üstünde, kendi gibi incecik bir küçük 
servinin altında yatıyor. 


Saatlerce yanında oturduk. Hastalığımdan beri ilk defa olmak üzere 
doktorla onu konuştuk. 


Küçüğümün nasıl öldüğünü, nasıl gömüldüğünü bilmek istiyordum. Bütün 
ısrarlarıma rağmen Hayrul ah Bey bana tafsilat vermedi. Yalnız bir şey 
öğrenebildim: Gömüldükten sonra imam, Munise'nin annesinin ismini 
sormuş, bunu, tabi kimse bilmiyor doktor benim, bu küçük kız için hemen 
hemen bir anne olduğumu hatırlamış, ismimi vermiş. Yavrumu "Munise bin 
Feride" diye toprağa teslim etmşiler... 
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Kuşadası, | Eylül 

Doktor Hayrul ah Bey bu sabah bana: 


- Küçük, dedi. Beni yine bir köyden istemişler. Düldül sana emanet, sakın 
hayvanın pansumanını 


o "Odabaşı" ayısına bırakma. Kendi bacağı gibi Düldül'ün bacağını da 
kestirmeye mi azmetti, hain nedir? Bir türlü ayak iyi olmuyor, pansumanı 
biliyorsun. Yarayı tekrar bağladıktan sonra Düldül'ü sekiz, on dakika 
bahçenin içinde dolaştır, hatta mümkünse bir parça, ama çok değil, koştur 
anladın mı? ikinci işe gelince, fırıncı Hur-şit Ağa bugün fırın kirasını 
getirecek, yirmi sekiz lira mı ne, benim tarafından parayı alırsın. Ayrıca, 
neydi o söyleyeceğim? Kafa kalmadı ki... Ha, evet, benim kütüphanemi 
aşağıya naklettir. Deniz tarafındaki odayı sana vereceğim. Orası daha güzel, 
hem kışın lodosa karşıdır, üşümezsin... 


Ne vakitten beri söylemek istediğim sözün sırası gelmişti. Dedim ki: 


- Doktor Bey, Düldül'ü merak etmeyin, kirayı da alırım. Fakat, ötekine 
ihtiyaç var mı? Artık, misafirliğim kâfi derecede uzadı, müsaade ederseniz 


ben gideceğim. 


Doktor, el erini kalçalarına dayadı, benim taklidimi yapmak için sesini 
incelterek hiddetle: 


- Misafirliğim kâfi derece uzadı. Müsaade ederseniz ben gideceğim, dedi. 
Sonra daha sert bir tavırla yumruğunu sal ayarak: 


- Ne dedin? Gidecek misin? Yediği naneye bak. Ağzını kulaklarına kadar 
yıtarım da asıl o vakit kıyamete kadar gülersin. 


- Fakat, Doktor Bey, dedim, misafirlik fazla uzuyor. Yine elini beline 
dayıyarak: 


- Peki, küçükhanım hazretleri, gitmek istiyorsunuz, âlâ fakat Ouo Vadis?... 
Gülümseyerek cevap verdim: 

368 

Reşat Nuri Güntekin 


- Doktor bey, nereye gideceğimi ben de kendi kendime soruyorum. Fakat şu 
var, gitmek elzem. 


İlanihaye yanınızda kalamam. Bu, tabi ... En düşkün bir zamanımda bana 
yardım ettiniz, bunu unutmayacağım, fakat... 


Hayrul ah Bey, çenemin altından tuttu: 


- Küçük kız, gevezeliğe lüzum yok, biz, seninle "iki ahbap çavuş" olduk. 
Haydi, münasebetsizliği bırak. Ben, hâlâ ısrar ediyordum: 


- Doktor Bey, kalmak benim canıma minnet, emin olunuz, yanınızda çok 
mesut oluyorum, fakat niceden Beri size yük olacağım? Gerçi çok 
insaniyetlisiniz, fedakârsınız... 


Doktor, kısa saçlarımı birbirine karışırarak eğlenmeye devam ediyor, yine 
benim söyleyişimi teklit etmek için yanağını çukurlaştırarak, dudaklarını 


sivriltip, sesini incelterek: 


- insaniyet, fedakârlık... Trajedi mi oynuyoruz be deli çocuk? diyordu. 
Anlatamadık gitti, insaniyet, fedakârlık bana vız gelir, küçük kız. Ben 
keyfim için yaşadım, keyfim için sana hizmet ettim. 


Senden hoşlanmayayım da bak, suratına bakar mıydım? Kendimi tepesi 
üstü minderden attığımı 


işitsen yine fedakârlık ettiğime inanma. "Bu hodkâm ihtiyar, kim bilir, ne 
zevk buldu?" de. 


Moliere'in bir kahramanı vardır, pek zevkime gider. Herife dayak atarken 
öteki beriki kurtarmaya gelir, herif, hepsini kovar. "Haydi efendim işinize. 
Alahalah! Belki ben, dayak yemekten hoşlanıyorum!" der. Haydi küçük, 
zevzekliği bırak, geldiğim vakit odalar hazır olmazsa vay haline alimal ah 
hani, bir iri genç bekçi var, herifi çağırır zorla seni nikâh ederim. Cezayı 
görürsün ha?.. 


Hayrul ah Bey'in, ara sıra yaptığı gibi, yine münasebetsiz şakalar edeceğini, 
beni utandırıcağını 


biliyordum, hemen yanından kaçtım. 
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Hayrul ah Bey, benim için hem iyi bir baba, hem iyi bir arkadaş oldu... 
Evinde, kendimi yabancı 


bulmuyorum, benim gibi kalbi ve hayatı kırılmış bir kızın ne kadar mesut 
olması mümkünse o kadar mesut oluyorum. Kendime bin türlü şey icat 
ediyorum, ihtiyar sütnineye yardım, evi düzeltmek, bahçeye yemeklere 
hatta doktorun hesaplarına bakmak, daha böyle bin türlü iş. 


Buradan ayrılıktan sonra ne yapacağım? Ben, artık alil sayılırım. Sıhhatim 
yavaş yavaş düzeliyor. 


Fakat nafile, öyle hissediyorum ki, içimde müebbeden kırılmış bir şey var. 
Eski sıhhatimi, bana her şeyi hoş gösteren eski neşemi artık 
bulamayacağım. Gülerken ağlıyorum, ağlarken gülüyorum, dakikam 
dakikama uymuyor. Mesela, geçen akşam pek neşeliydim. Yatağımda 
gözlerimi kaparken adeta kendimi mesut hissediyordum. Sabaha doğru 
karanlığın içinde hiç 


sebepsiz ağlaya ağlaya uyandım. Neyim vardı? Niçin ağlıyordum? Bunu 
kendim de bilmiyordum. 


Öyle sanıyorum ki gece, bu kocaman dünyanın bütün evlerini birer birer 
birer dolaşarak ne kadar keder, ümitsizlik varsa hepsini toplamış, getirip 
benim göğsüme doldurmuş. Bu sebepsiz, isimsiz dilsiz yeis içinde: 
"Anneciğim, anneciğim!" diye titreye titreye hıçkırıyor, daha kuvvetle 
feryat etmemek için parmaklarımla ağzımı kapıyordum. Birdenbire 
yanımdaki odadan Hayrul ah Bey'in sesi geldi: 


- Feride, sen misin? Ne oldun kızım? 


ihtiyar doktor, elinde mumla odama koştu, ne olduğumu, niçin ağladığımı 
bile söyletmeye lüzum görmeden ehemmiyetsiz, belki manâsız şefkat 
kelimeleriyle beni teskin etti: 


- Bir şey değil, kızım, bir şey değil, ehemmiyetsiz bir sinir nöbeti, geçer 
yavrum. Vah, çocuğum, vah. 


Ben, gözlerimde bir türlü durmayan yaşlar, tıkanan kuş yavruları gibi açık 
ağzımda boğuk hıçkırıklarla titrerken ihtiyar arkadaşım, pencereye döndü, 
karanlıkta ta uzaklara yumruğunu saklayarak: 
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- Al ah belanı versin, aslan gibi çocuğu berbat ettin, dedi. Yalnız kaldıktan 
sonra da böyle hastalık ve ümitsizlik saatlerim olursa ben ne yapacağım? 


Adam sende... Şimdiden bunu niçin düşünmeli? 
Herhalde daha en az bir ay, belki daha ziyade, doktor beni bırakmayacak... 
Alacakaya Çiftliği, 10 Eylül 


Bir haftadan beri Alacakaya'da, sözüm ona bir çiftliğim var, hayli zamandan 
beri gidip yoklamadım, işçileri boş bırakmaya gelmez. Seni on beş gün 
oraya götüreyim. Sana da iyi bir tebdili hava olur; gözün gönlün açılır. Bak, 
yakında mektep açılıyor. Bütün yıl kapalı kalacaksın. 


- Doktor Bey, açıklık yerleri çok severim, fakat mektep açılmak üzere. 
Bilmem ki, nasıl olur? diye cevap verdim. O, hiddetle omuzlarını silkti: 


- A babam, ben sana gider misin? diye sormadım ki mülahazat söylüyorsun; 
götüreceğim, dedim. 


Sen ne karışırsın? Bu, doktorca bir iş... Olmazsa rapor yazar, zorla 
götürürüm. Haydi, haydi! Bir kaç parça çamaşır, kütüphaneden benim "Ro- 
usseau"larımı al. 


Hayrul ah Bey, beni artık bir mektep çocuğu gibi idare ediyor. 
Hastalığımdan sonra, zayıflayan irademle ona karşı koymak mümkün değil, 
hem de daha tuhafı, bundan şikâyet de etmiyorum, bu itaat, adeta hoşuma 
gidiyor. 


Doktorun çiftliği bakımsız kalmış. Fakat, ne güzel bir yer. Kışın bile 
buraları, bir bahara benzermiş. Hele, bir kayalık var ki, seyretmekle doyulur 
şey değil. Bu kayalar, güneşin sabah, öğle, akşam güneşi olmasına, havanın 
açık, yahut kapalı bulunmasına göre renk değiştiriyor, lal kırmızısı, pembe, 
mor.beyaz yahut siyah görünüyor. Onun için buraya: "Alacakayalar" 
demişler. 
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Çiftlik beni umduğumdan ziyade meşgul etti. Çiftçilerle beraber süt 
sağıyorum. Artık, benim de samimi bir ahbabım olmaya başlayan Düldül'e 


binerek civar koruluklarda geziyorum. Hasılı, düşündüğüm kır hayatı. 


Mamafih, gönlüm pek rahat değil, birkaç güne kadar mektep açılacak, 
işimin başında bulunmam, binayı silip süpürt-mem lazım. Hayrul ah Bey'e 
söz anlatmak kabil değil ki... 


Doktor, geceleri bana roman okutuyor. 


- Bu ipsiz sapsız lakırdılara tahammül edilmez ama, senin ağzından bayağı 
hoş oluyor, diyor. 


Dün gece, yine ona kitap okuyordum. Kitapta bazı açık sözler var. Onlar 
geldikçe utanıyor, yerlerine süratle başka kelimeler koymaya, yahut 
cümleleri atlamaya çalışıyordum. Hayrul ah Bey, benim telaşımı fark 
ediyor, gür kahkahalarla tavanları sarsıyordu. 


Birdenbire karanlıkta köpekler havlamaya başladı. Pencereyi açtık. Çiftliğin 
kapısından bir atlı 


giriyordu. Hayrul ah Bey: 
- Kim o? diye seslendi. Onbaşının sesi: 


- Benim, yabancı değil, diye cevap verdi. Onbaşının bu saatte 
Kuşadası'ndan buraya gelmesi mühim bir vakaydı. Doktor: 


- Hayırdır inşal ah! Ben, aşağı inip anlayayım bakalım. Gecikirsem sen yat 
küçük, dedi. 


Hayrul ah Bey, bir saate yakın bir zaman Onbaşının yanında kaldı. Yukarı 
çıktığı vakit, yüzü 


kırmızı, kaşları çatıktı: 
- Onbaşı niçin gelmiş Doktor Bey? dedim. Sert bir sesle adeta bağırdı: 


- Sana git yat, dedim yahu, sana ne? Olur rezalet değil bu kız çocuklarının 
maskaralığı be! Bana ait bir iş. 


Artık, onun tabiatını öğrenmiştim. Böyle zamanlarda üzerine varmaya 
gelmiyordu. Çaresiz, şamdanı alarak odama gittim. 


Bu sabah, uyandığım vakit Hayrul ah Bey'in erkenden 
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mühim bir iş için gittiğini, mamafih, dönmezse merak etmememi 
söylediğini haber verdiler. 


Herhalde bu zarf bana ait olacak... Bu kâğıt parçası beni derin derin 
düşündürüyor. Acaba bunu dün gece onbaşı mı getirdi? Öyleyse niçin 
Hayrul ah Bey, benden sakladı? Buna imkân yok; mutlaka bu zarf, kitaplar 
arasında Kuşadası'ndan gelmiş olacak. 


Kuşadası, 25 Eylül 
Hayata paçavra diyen meğer ne doğru söylüyormuş! 


»* 


Son vakayı defterimin son sayfasına olduğu gibi kaydediyorum. Kendimden 
ne bir isyan, ne de bir damla gözyaşı ilave etmek istemiyorum. 


Hayrul ah Bey, beni, iki gün çiftlikte bekletti. Üçüncü gece merakım o 
dereceyi buldu ki, ne olursa olsun, sabahleyin bir araba hazırlatacak, kendi 
kendime kasabaya inecektim. Fakat ertesi sabah, uyandığım vakit onu 
gelmiş buldum. 


O kayıtsız, kaygısız Hayrul ah Bey'i, hiç bu kadar perişan ve yorgun 
gördüğümü hatırlamıyorum. 


Her zamanki gibi saçlarıma dudaklarını kondurdu. Sonra dikkatli dikkatli 
yüzüme bakarak: 


- Hay Al ah belalarını veresiceler, tuu! dedi. 


Başımda yeni bir tehlikenin dolaştığını anlıyor, fakat bir şey sormaya 
cesaret edemiyordum. 


Hayrul ah Bey, el eri ceplerinde düşüne düşüne epeyce dolaştı. Sonra, el 
erini omuzlarıma koyarak: 


- Küçük, sen bir şeyler biliyorsun, dedi. 
- Hayır, Doktor Bey. 
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- Biliyorsun, böyle olmasa işlerdeki tuhaflık nazarı dikkatini celp edecekti. 
Mutlaka bir şeyler soracaktın. Gayet ağır, ciddi bir teessürle; 


- Hayır, Doktor Bey, dedim. Hiçbir şey bilmiyorum, yalnız telaş ve ıstırap 
içinde olduğunuzu görüyorum, bir kederiniz var. Benim hem hamim, hatta 
hemen hemen babam olduğunuz için sizin kederiniz benim demektir. 
Neyiniz var? 


- Feride, kızım, kendini kâfi derecede kuvvetli hissediyor musun? 
Merakım, korkumdan daha üstündü. Sakin görünmeye çalışarak: 


- Ben gayretli bir kızım, bunun birkaç misalini gördünüz, söyleyiniz Doktor 
Bey, dedim. 


- Feride, şu kalemi eline al, söyleyeceğim şeyleri yaz, haydi kızım ihtiyar 
dostuna itimat et! 


Hayrul ah Bey, dura dura, düşüne düşüne bana şu satırları yazdırdı: 
"Kuşadası Maarif Encümeni Riyaset Âlisine, 


Hizmet-i maarifte devamıma ahval-i sıhhiyem müsait olmadığından, 
Kuşadası Inas Rüştiyesi Müdürlüğü'nden affımı istirham ederim efendim." 


- Şimdi kızım, düşünmeden, bir şey sormadan imzanı at, o kâğıdı bana ver. 
El erin titriyor, Feride, yüzüme bakmaya cesaret edemiyorsun. Daha iyi 
kızım, daha iyi. Çünkü sen, o temiz gözlerinle bana bakarken ben 
şaşıracağım. Fevkalâde bir şeyler geçtiğini anladın, değil mi? Dinle beni 
Feride. Eğer heyecan, teessür gösterirsen sözünü kesmek mecburiyetinde 
kalacağım. Halbuki her şeyi bilmen lâzım. Feride, hayata karıştığın üç sene 
içinde insanın ne mal olduğunu anladın sanıyorsun değil mi? Nafile, şu 
altmış seneye yakın hayatımda ben bile anlayamamışım. Ben ki, dünyada 
şenaatin, rezaletin bin türlüsüne tesadüf ettim; ben bu kadarını hâlâ ihtiyar 
kafama sığdıramıyorum. Biz seninle dünyanın en temiz, en iyi iki dostuyuz 
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mi? Aylarca senin hasta vücudunu kendi çocuğum gibi kol arımda tuttum, 
bize ne demişler,ne diyorlar, biliyor musun Feride? Mümkün değil, tasavvur 
edemezsin. Ben senin âşığınmı-şım, el erini yüzüne kapama, bilâkis başını 
dik tut. O hareketi yüz karası olanlar yapar, bilâkis, gözlerime bak, nemiz 
var birbirimizden çekinecek? Dinle beni Feride, dinle, sonuna kadar 
söyleyeyim. Bu melun iftira, evvela mektepten çıkmış. Arkadaşların ötede 
beride aleyhimizde olmayacak şeyler söylemeye başlamışlar. Sebep malum: 
Kendileri dururken senin müdi-re oluşun. Ben, altı ay evvel sana haber 
vermeden küçük bir hizmette bulunmak için bir mektup yazmıştım. Bu terfi 
n benim elimde olması şüpheleri artırmış. 


Bu fesat yangını aylardan beri için için yanıyormuş. iş Maarif 
Encümeni'nin, kaymakamın kulağına gitmiş, uzun uzadıya tahriratlar 
yazılmış, tahkikat yapılmış. Vilayet Maarif Müdürlü-gü'nce tercüme-i halini 
tetkik etmişler, birçok karanlık noktalar varmış. Mesela istanbul'dan B.'ye 
gelişin, sonra merkez mektebinden istifa ederek ücra bir köye gelişin, 
şüpheli bir firara benziyormuş. 


Birkaç ay sonra meçhul bir yerden yardım olmuş. Maarif hayatında misli 
görülmemiş bir süratle terakki etmiş, köy mual imliğinden Darülmual imat 
mual imliğine yükselmişsin. Sonra yine sebepsiz bir istifa. Bu defa, başka 
bir memlekete gidiyorsun, fakat orada da tutunamıyorsun. Ç. 


Maarif Encümeni'nden bir cevap gelmiş. Okurken içim, zehir kesildi, 
Feride. Güya sen orada... 


Yok, yok söylemeyeceğim. Terbiyeli, yüksek, ilim irfan adamlarının 
kaleminden, ağzından çıkan şeyleri, benim o patavasız asker ağzım da 
söylemeye cesaret edemeyecek. Ben ki bilirsin, ağzıma ne gelirse söylerim, 
en iğrenç kelimeyi bile dudağımda hapsedemem. Hasılı Feridecik, yaralı 
geyikleri av köpekleri nasıl sararsa, senin etrafını da öylece sardılar. En 
masum hareketin, aleyhine bir delil olarak tefsir edilmiş; mazbatalara, 
tahkikat evrakına geçmiş. Ara sıra hasta talebelerini tedavi için beni 
mektebe davet etmen, küçü- 
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gümüz ölürken takatsiz başını bir lahza omzuma dayaman, sonra sen hasta 
yatarken yatağının yanında geçirdiğim saatler birer cinayetmiş! Yüzsüzlüğü 
o derece ileri vardırmışız ki, bir memleketin örf ve âdeti, ırz ve iffetiyle alay 
etmişiz. Etrafımızdaki insanları hiçe saymışız. 


Herkese seni hasta diye ilan ederken tarlalarda, kol kola düvene binmişiz. 
Vazifenle meşgul olacağın yerde, bahçemde at koşturmuşsun, bunlar da kâfi 
gelmemiş şehir haricinde çiftliklere çekilmişiz. 


.Jeoe 


seni bir zaman daha avutabilirdim. Ümitlerini yavaş yavaş, birer birer 
kırabilirdim. Fakat böyle yapmadım. Niçin biliyor musun? Mesleğim, 
yaşım bana bir kanaat verdi. Bir zehri insan, bir kerede yutmalı, ya ölür ya 
kurtulur. 


Zehri şurupla, daha bilmem ne haltla karışırıp yudum yudum içmek pis şey, 
iğrenç şey. Felâketi ağır ağır haber vermek testere ile adam kesmeye benzer. 


Evet Feride, hayatın en ağır sil esini yedin. Yalnız olaydın bu darbe seni 
öldürebilirdi. Öyle ya, bu kadar insan, kuş kadar çocuğun üstüne çul anırsa 
ne olur? Dua et ki tesadüf karşına çürüklüğe atılmış bir ihtiyar çıkardı. 
Benim ömrümün saati alaturka on biri çalmak üzere. Fakat, ne ziyanı 


var? Sana hizmette bulunmak için bu kadarcık bir zaman da kâfidir. Buna 
muvaffak olursam, bir yığın manasız vukuat içinde ziyan olmuş günlerime 
acımayacağım. Korkma Feride, bu da geçer. 


Sen gençsin, daha güzel günler görmekten ümidini kesme. İstifanı kendim 
götürecektim, vazgeçtim. Seni bu halde bırakmaya cesaret edemeyeceğim. 
Çocuk kısmının türlü densizliği, denliliği olur. Haydi Feride, haydi seninle 
açık havaya çıkalım, koyunlarla, ineklerle uğraşalım. Bu hayvanlar, 
gördükleri iyiliğe karşı emin ol, daha nimetşinastırlar. 


ihtiyar doktor, istifanamemi zarfa koyarak onbaşıya verdi. 
Bu kâğıt parçasına sadece ömrümün bir parçasını değil, 
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gönlümün son bir tesel isini daha gömüyordum. Ne hazin, Ya-rabbi, ne 
hazin! 


Hangi ümide sarılsam elimde kalıyor, neyi seversem ölüyor. İşte üç sene 
evvel bir sonbahar akşamıyla beraber ölen genç kızlık rüyalarım, kendi 
küçüklerim, sonra Munise, onun arkasından belki kalbimin öksüzlüğünü 
avuturlar diye ümit ettiğim talebelerim. Yavrularını tehlikede gören bir ana 
kuş hır-çmhğıyla üstlerine titrediğim bu şeyler, sonbahar yaprakları gibi 
birer birer sararıyor, dökülüyor. Daha yirmi üç yaşıma girmedim; 
yüzümden, vücudumdan çocukluğun izleri silinmedi; halbuki gönlüm, 
baştan başa bütün sevdiklerimin ölüleriyle dolu. 


Hayrul ah Bey, beni üç gün yalnız bırakmadı. Bu kadar felaket karşısında 
gösterdiğim sükün ve tahammüle inanamıyor, geceleri ben yattıktan sonra 
odamın kapısına gelerek: 


- Feride, bir şeye ihtiyacın var mı? Uykun yoksa geleyim, diyordu. 


Üçüncü gecenin sabahıydı. Bir mayıs günü gibi taze, ılık bir sabah vakti 
erkenden kalktım. 


Hayrul ah Bey'e elimle süt sağdım, kahvaltı hazırladım. 


Elimde tepsi, sakin çehremde hemen hemen neşeli bir tebessümle odasına 
girdiğim zaman, doktor pek memnun oldu: 


- Aferin Feride! Çok memnun oldum. Nene lâzım, dünyanın gamını 
çekecek sen mi kaldın? dedi Penceresini açtım, dağınık birkaç eşyasını 
düzelttim. Çiftliğe ait şeylerden, koyunlardan bahsettim. Mütemadiyen 
söylüyor, gülüyor, hatta eskiden mektepte yaptığım gibi ala sıra ıslık 
çalıyordum. 


Hayrul ah Bey o kadar seviniyordu ki, tarif edilemez. Onun memnun 
olduğunu gördükçe daha neşeleniyordum. 
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Nihayet, vaktin geldiğine hükmettim. Doktorun koltuğunu pencerenin 
yanma çektim, dizlerine bir örtü örttüm. Sonra, pervazın kenarına çıkıp 
oturarak: 


- Sizinle konuşacak şeylerim var, Doktor Bey, dedim. Hayrul ah Bey, eliyle 
gözlerini kapayarak: 


- SöyleP.fakat aşağı in. Maazal ah yuvarlanırsın... 

- Siz merak etmeyin, benim çocukluğum ağaç dal arı üstünde geçti. Şimdi, 
size memnun olacağınız bir karardan bahsedeceğim. Görüyorsunuz ya, ne 
kadar sakinim .. Ben, dün akşam mühim bir karar verdim. 

- Neye? 

- Yaşamaya. 

- Bu ne demek? 


- Gayet sade, kendimi öldürmemeye. Çünkü birkaç gün, olgun bir ciddiyetle 
bunu düşünmüştüm. 


Bu sözleri şaka eden bir çocuk hafifliğiyle, gülerek söylüyordum, ihtiyar 
doktor, heyecanla yerinden fırladı: 


- Ne söylüyorsun, yumurcak? Bu ne? Eğer şimdi senin yerinde olsaydım, 
hayretten aşağı düşer, parça parça olurdum. Fakat sen aşağı in Al ah aşkına, 
ne olur, ne olmaz! 


Ben gülerek: 


- Yaşamaya karar verdiğimi söyledikten sonra artık aşağı düşmemden 
korkmak manasız değil mi, Doktor Bey? Bu kararı niçin verdim? Bunu size 
söyleyeyim. Birçok sebep var. Evvela cesaret edemeyeceğim. Siz, benim 
ara sıra ölümden bahsetmeme bakmayınız. Ne olursa olsun, ben ölmekten 
çok korkarım. Bundan başka çarem kalmadığı halde yine cesaret 
edemiyorum, Doktor Bey. 


Bu sözü, el erimi uzatarak, boynumu bükerek, sakin, saf bir tavırla 
söylemiştim. 


Hayrul ah Bey heyecanla bileklerimi tuttu, beni zorla pencerenin 
kenarından indirdi. Hemen hemen hırpalayarak alçak bir iskemleye oturttu: 
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- Ne anlaşılmaz bir mahluksun sen, Feride! Bakıyorsun parmak kadar hiçten 
bir oyuncak oluyorsun. Bakıyorsun öyle derinliklerin, tuhaflıkların, sonra 
öyle inanılmaz bir metanetin var ki... 

Peki Feride, söyle, dinliyorum. 

- Yegâne arkadaşım, hamim, babam sizsiniz, yaşamaya devam edeyim. 
Güzel. Ölmeye cesaretim olmadığını anladıktan sonra, ben de bundan başka 
bir şey istemiyorum. Fakat nasıl? 


Bana bir yolunu gösteriniz. Bir kolayını bulabilirseniz ne âlâ! 


Hayruüah Bey, kaşlarım çatarak düşünüyordu. 


- Feride, dedi. Bunları ben de düşündüm. Konuşmak için biraz daha 
beklemek istiyordum. Fakat, mademki bu kadar kendine hâkim 
olabiliyorsun. Peki kızım, konuşalım. Bir kere, mual ime olmaktan katiyen 
ümidini kesmemelisin. Vaka hakkında sana bugün biraz tafsilât verebilirim: 
On gün evvel vilayetten bir müfettiş geldi. Fok balığı gibi azıdişleri dışarı 
fırlamış, lanet çehreli bir şey. Bu müfettişin riyaseti altında bir tahkikat 
komisyonu teşkil ettiler. Azlini tebliğ etmeden seni sorguya çekmek 
istiyorlardı. O gece "Onba-ş1ı"nın getirdiği kâğıt bir nevi celpname idi. 
Düşün Feride, sen böyle bir heyetin karşısına nasıl çıkardın? Yabancıların 
ağzından işiteceğin o iğrenç 


ithamlara nasıl cevap verebilirdin? Bunu haber alınca aklım başımdan gitti. 
O, encümen odasını 


gözümün önüne getirdim; seni siyah çarşafınla, zaval 1, sararmış çocuk 
çehrenle, bükük boynunla o fok balığının yırtıcı dişleri karşısında gördüm. 
Gerçi o kapının kural arıyla seni parçalamaya azmeden bu adam "kurt ile 
kuzu" masalındaki canavar gibi sudan sebepler arıyor, o oudala olduğu 
kadar iğrenç iftiraları tekrar ediyor. Seni, bunak bir askerin az buçuk çiğ, 
kelimeleri karşısında bile renkten renge giren masum yüzün, ürkmüş eiâ 
gözlerinle o fok balığının karşısında yalnız bırakmak! 


Hayrul ah Bey, halim mavi gözleminde hiç görmediğim korkunç parıltı, 
çenesinde lakırdılarını 


boğan, dişlerini birbirine çar ptıran bir titreme ile yumruğunu sal ayarak: 
ÇALIKUŞU 


379 


- Güzel ağzımı öyle bir açtım, o fok balığını öyle bir kalayladım ki Feride... 
O anda kurşunla vursalar bir damla kanı çıkmayacaktı. 


İki gün evvel, benim aleyhimde mahkemeye müracaat ettiğini haber aldım. 
Müfettişlere yaptıkları 


işin temizliğini bir kere de mahkeme huzurunda tekrar için o günü 
sabırsızlıkla bekliyorum. 


ihtiyar doktor gözlerindeki o vahşi parıltı, şakaklarmdaki korkunç kırmızılık 
sönünceye kadar sustu. Sonra yine eski halim sesi, bön, saf tavrıyla devam 
etti: 


- Bu arada ne olduysa sana oldu. Arada sen, ateşe yandın. Hemen zorla sana 
istifanı yazdırdım diye ileride benim için fena düşünmeni istemem. Alakanı 
katiyen kesmen lâzımdı. Al ah bu gözleri, bu dudağı gülmek ve 
etrafındakilere saadet vermek için yarattı. Fok balıklarının karşısında 
ağlasın, titresin diye değil... Feride, sana bir şey daha söyleyeceğim. Şimdi 
sana karşı 


mesuliyetim iki kat oldu. Çünkü başına bu felaketin gelmesine ben sebep 
oldum. Onun için lâzım ki, bunu yine ben tamir edeyim. Dediğim gibi, 
meslekten artık bir şey ümit edemezsin. Bugün bir çaresini bulsak bile, 
yarın başka bir bahane ile seni vuracaklar, fazla olarak o vakit belki ben de 
bulunamayacağım. Haydi, beraber düşünmeye devam edelim. İstanbul'a, 
ailenin yanına dönmeye imkân var mı? 

Başımı önüme eğdim: 

- Hayır, Doktor Bey, onlar benim için büsbütün bitti. 

- Başka bir çare: iyi bir gençle evlenmen mümkün değil mi? 


- Hayır, Doktor Bey. Ben ihtiyar bir kız olarak ölmeye azmettim. 


- Evlenirsen bahtiyar olacağına benim de o kadar kanaatim yok, Feride. O 
melun, kalbine öyle yer etmiş ki, söküp atmak mümkün değil. 


- Doktor Bey, ayaklarınızı öpeyim, her şeyden bahsedin, fakat bu mesele... 
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- Peki küçük, peki. 


- Teşekkür ederim, Doktor Bey. 


Hayrul ah Bey, beyaz bıyıklarını dişleriyle çiğneyerek düşünüyordu: 


- Peki, öyleyse ne yapacağız? Zaruret falan çekmenden korkum yok. Çünkü 
benim az buçuk servetim ikimize de yeter, paramı ne yapacağım diye 
düşünüyordum. Senin saadetinden-iyi neye sarf edebilirim? 


Vereceğim cevabın onu kızdıracağını biliyordum, fakat bu zaruriydi. Korka 
korka dizlerimi kaşıyarak: 


- Fakat Doktor Bey, ben hangi sıfatla sizden böyle bir para yardımı kabul 
edebilirim? Nasıl bir insan mevkiine inerim? 


Hayrul ah Bey kızmadı, fakat gayet mahzun bir şikâyetle yüzüme baktı: 


- Ayıp Feride, ayıp. Bu kadar birbirimizle anlaştıktan sonra ortaya böyle söz 
atman ayıp. Fakat ne yapalım ki, sen bütün serbest, hiçbir şeye ehemmiyet 
vermiyor gibi görünen tavırlarına rağmen sade ruhlu, mahdut, mazlum bir 
ev kızısın: "Kınalı kuzu" dedikleri cinsten bir kızcağız... Böyle 
olmamalıydı, fakat olmuş. Şimdi benim muhakememi takip et Feride. Senin 
gibi, bir ihtiyar, samimi arkadaşından küçük bir yardım bile kabul 
edemeyecek kadar mağrur bir kız bahusus bu işten, bu dedikodulardan 
sonra tek başına nasıl yaşar? Seni tekrar evlendirmeyi düşündüğüm bunun 
içindi Feride. Kimseden yardım kabul etmek istemezsen, çalışmak istersen 
buna imkân yok. Beraber yaşayalım, benden ayrılma desem buna razı 
olmazsın, değil mi? Cevap vermeye cesaret edemiyorsun. Fakat, başını 
eğiyorsun; doğrusunu istersen, bunu ben de emin bir çare telâkki 
etmiyorum. Niçin bu saatte her şeyi açık açık konuşmamalı? Mahal e 
namına kaymakama bir heyet gitmiş. Benim evimde ailemden, akrabamdan 
olmayan bir genç kızla yaşamamın örfe ve şeriata aykırı göründüğünü 
söylemiş. Hatta hatta senin başka bir memlekete gönderilmeni istemiş. 
Herke- 
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sin kabahatini açık açık yüzüne söyleyen bir "kör kadı" olduğum için beni 
zaten kimse sevmez. Bu vesile ile niçin bana da bir darbe indirmemeli, 


değil mi? Hülasa, Feridecik, senin ne benimle yaşamana ne kendi kendine 
yaşamana imkân var. Haksız şüpheler hayatını zehirleyecek, bu melun leke, 
nereye gitsen seni takip edecek. Mazindeki şüpheli bir nokta, her çapkına, 
her serseriye seni tahkir etmek hakkını verecek. Ne yapacağız Feride? Nasıl 
hareket edeceğiz? Seni nasıl müdafaa edeceğiz? 


Ölmeye mahküm bir hasta mazlumluğuyla yüzüne baktım. İçimdeki derin 
ümitsizliğe rağmen hâlâ 


gülümseyerek: 


- Nihayet siz de teslim ediyorsunuz ki, ölümü düşünmekte hakkım varmış. 
Şu güneşe, şu ağaçlara, uzakta görünen şu denize bakınız Doktor Bey. 
Benim kadar başı dara gelmeyen bir insan, kendi gönlünün rızasıyla bu 
güzel şeylerden ayrılmak ister mi? 


Hayrul ah Bey, eliyle ağzımı kapadı: 


- Yeter artık Feride, yeter artık. Ömrümde yemediğim bir haltı 
yedirteceksin. Beni çocuk gibi hüngür hüngür ağlatacaksın. 


Yapraklan dökülmüş kuru dal arın arasında parlayan sonbahar güneşine 
elini uzattı; 


- Ben hayli ihtiyarım; sefaletin, acının türlü şeklini gördüm. Kol arımın 
arasında nice gözler kapandı. Karşımda ölmek mecburiyetinden bu kadar 
sükünla bahseden bu güzel çocuk yüzünden, gülmek için vesile arıyor gibi 
titreyen yaramaz dudaklarından daha büyük facia görmedim. 


Hayrul ah Bey, dizlerinden örtüsünü atarak odanın içinde epeyce dolaştı; 
sonra önümde durarak: 


- O halde, son çareye başvuracağız. Seni şeriatlerine uyacak bir sıfatla 
evimde alıkoyacağım, müdafaa edeceğim. Hazır ol Feride. Öbür 
Perşembe... 
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Bir haftadan beri Kuşadası'ndayım. Yarın gelin oluyorum. Hayrul ah Bey, 
hem hususi işlerini görmek, hem de eve bazı yeni eşya almak üzere, evvelki 
gün izmir'e gitti. Bu akşam döneceğine dair telgraf aldım. 


Bu yeni eşyaya lüzum olmadığını söylemiştim. Tuhaf bir tavırla itiraz etti: 


- Yok, nişanlı hanım, bu adeta benim yaşlılığımı başıma kakmak demek 
olur. Gerçi kudret, bir yanlışlık etmiş, aramıza otuz beş, kırk senelik bir 
zaman sokmuş, ama hiç ehemmiyeti yok. Asıl gençlik, ruhun gençliğidir. 
Sen bana bakma, ben yirmi yaşında delikanlılardan daha dinç bir adamım. 
Hem seni öyle tel i pul u gelin olmuş görmek isterim. Ben, ergen adam 
sayılırım; emelim kursağımda kalır. Sana İzmir'den müthiş bir gelin elbisesi 
getireceğim. 


Ben, bir şey söylemiyor, önüme bakıyordum. Hayrul ah Bey, sözüne devam 
etti: 


- Sana ben bir de yüzgörümlüğü veriyorum, ama müthiş bir yüzgörümlüğü. 
Keşfet bakayım: Küpe, yüzük, inci, elmas, hiçbiri değil. Aklını yorma 
bulamazsın. Bir yetimhane. 


Hayretle yüzüne baktım. O, memnuniyetle gülerek: 


- Hoşuna gidecek şeyi nasıl keşfettim. Bizim "Alacaka-ya"daki çiftliği ben 
otuz, kırk kişilik bir yetimhane şekline sokuyorum. Etrafta bulduğumuz 
kimsesiz çocukları oraya toplayacağız. Ben doktorluk edeceğim, sen 
hocalık ve analık. 


Bu satırları, nekahat günlerimi geçirdiğim odanın penceresi önünde 
yazıyorum. Bahçedeki dal arda hiç durmayan bir kuru yaprak yağmuru 


yağıyor. 


Ağaçların çıplak kol arından döktüğü bu yapraklardan bazılarını rüzgâr, 
pencereden içeriye defterimin sararmış yaprakları üzerine savuruyor. 


ihtiyar arkadaşımın sönük mavi gözlerindeki şefkat, merhamet, temiz ve 
menfaatsiz muhabbeti gönlümde son bir yeşil 
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yaprak gibi yaşıyordu; ona bir koca gözüyle bakmak mecburiyetinde 
kaldığım günden beri bu son yaprak da sarardı. Ne yapalım, hayat 
böyleymiş! Buna da katlanmak lâzım. 


Karınca ayağı gibi minimini yazılarla dolan mektep defterimin son 
sayfalarına geldim. Ne hazin tesadüf! Sergüzeştimle beraber defter de 
bitiyor. Yeni bir deftere yeni hayatımı yazmaya başlamak mümkün değil, 
artık söyleyecek neyim kalıyor ki? Hem yarın başkasının karısı olduktan 
sonra buna ne hakkım, ne cesaretim olacak. Öbür sabah başkasının 
odasında uyanacak genç 


kadının, hayatı bir parça nağme, birkaç damla gözyaşından ibaret olan 
Çalıkuşu ile ne alakası 


kalacak? 


Çalıkuşu bugün defterinin gözyaşlarından kirlenmiş sayfalarına dökülen 
sonbahar yaprakları 


içinde müebbeden ölüyor. 


Bu son ayrılık saatinde niçin hakikati saklamah? Bu okumayacağın defteri 
ben senin için yazdım Kâmran. Evet, ne söyledim, ne yazdımsa hep senin 
içindi. Yanlış, çok yanlış bir iş tuttuğumu bugün artık itiraf edeceğim. Ben, 
her şeye rağmen seninle mesut olabilirdim. Evet, her şeye rağmen 
seviliyordum, sevildiğimi de bilmiyor değildim; fakat bu bana kâfi gelmedi, 
istedim ki çok, pek çok sevileyim, kendi sevdiğim kadar değilse bile -çünkü 
buna imkân yok- ona yakın sevileyim. Bu kadar sevilmeye benim hakkım 
var mıydı? Zannetmem Kâmran. Ben, küçük, cahil bir kızdım. Sevmenin, 
kendini sevdirmenin de bir yolu var, değil mi Kâmran? Halbuki ben bunları 


hiç, hiç bilmiyordum. Senin Sarı Çiçeğin -taş atmak için söylemiyorum 
Kâmran, inan bana, mademki seni mesut etti, ben hayalimde onunla 
barışıyorum- kim bilir ne kadar cazibeli bir 384 
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kadındı? Kim bilir sana ne güzel şeyler söylüyor, ne güzel mektuplar 
yazabiliyordu? Ben, belki senin çocuklarına, çocuklarımıza iyi bir anne 
olacaktım. O kadar. 

Kâmran, ben, seni sevmesini, senden ayrıldıktan sonra öğrendim. Hatta 
yaptığım tecrübelerle, başkalarını sevmekle sanma sakın. Gönlümün 


içindeki derin, hazin, ümitsiz hayalini sevmekle. 


Zeyniler mezarlığının karanlığında, rüzgârın sonbahara kadar haykırıp 
ağladığı uzun gecelerde, Çeçen arabalarının ince sesli, yanık çıngıraklarının 
tirediği bu ovalarda, Söğütlük bahçelerinin ılık iğde kokularıyla dolu yol 
arında, ben hep seninle yüz yüze, senin hayalinin kol arında yaşadım. 


Yarın, karısı olacağım biçare adam, beni zambak gibi masum bir kız 
zannediyor, ne yanlış! 


Sevdanın hiçbirinin, bu dul kadın ruh ve vücudunu benim kadar 
hırpaladığını, yıprattığını 


zannetmiyorum. 


Kâmran, biz asıl bugün birbirimizden ayrılıyoruz. Ben, asıl bugün dul 
kalıyorum... Bütün olan, geçen şeylere rağmen, sen yine bir parça 
benimdin; ben bütün ruhumla senin... 


(Feride 'nm jurnali burada bitiyordu.) 
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IVÂMRAN, seninle yol arkadaşlığı etmek işkence bil ahi, iki saatten beri 
belki yüz şey sordum. 


"Evet" yahut "Hayır"dan başka cevap alamadım. Kendine gel, oğlum. 


Kâmran, bozuk yol arda sarsılan arabanın köşesinde akşam rüzgârına karşı 
pardösüsünün yakasını kaldırmış, dalgın dalgın Marmara'yı seyrediyordu. 
Gözlerini zorla denizden ayırarak gülümsedi: 


- iki saatte, iki yüz suale, iki yüz cevap az değil zannederim, enişte, velev 
"evet", "hayır" gibi kısa cevaplar olsun. 


- iyi ama oğlum, sen o cevapları da düşünerek vermiyorsun ki... Makine 
gibi söylüyorsun. 


- Güzel tedavi ve tebdilihava usulü, enişte... Beni, boş yere düşündürüp 
yormak için bir kastınız olmalı. 


- Hayır nankör, hakikaten sana yaranmak kabil olmuyor... Seni gerçi 
düşündürmek istiyorum, fakat maksadım yormak değil, öteki şeyi 
düşünmene mani olmak. 


Mamafih, artık ümidimi kesiyorum. Seni canlandırmak kabil değil. Mesela, 
üç gün evvel bir düğün bahanesiyle seni köye götürdüm. Çeşit çeşit insanlar 
gördün; davul, zurna dinledin; köçek, pehlivan seyrettin; ben, kendi payıma 
müthiş eğlendim; fakat sen eğlenmedin, inkâr etme, göz ve izan var. 


- Size anlatmak kabil değil enişte, benim yaradılışım başka türlü. 


- Yok oğlum, sen kendini fena bıraktın. Bak, ben altmışıma giriyorum, 
günden güne daha gençleşiyorum. 


- Ayşe Teyzem duymasın. 
Çalıkuşu - F 25 
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- Duysa da umurumda değil. Buraya ilk gelişimde ben, daha ihtiyar 
görünmüyor muydum? 


Kâmran güldü 


- Ben, Tekirdağ'a geleli on sene oldu. Hâlâ aklımdadır. Yine böyle bir 
ağustos günüydü. 


Aziz Bey el erini birbirine vurdu: 


- Etme, Al ah aşkına, seneler amma çabuk geçiyor! Hakkın var ya. Bugün 
sade dört yaşına yakın çocuğun var, dört beş sene kadar da Feridecikle 
nişanlı kalmıştın. Ah Kâmran, şu Fe-ride'ye nasıl kıydığını hâlâ aklıma 
sığdıramıyorum. Çalıku-şu'nun bülbül gibi sesini, gül yüzünü hatırladıkça 
hâlâ yüreğim sızlar. Aradan on sene geçti, hâlâ benim evin arkasındaki arka 
bahçeye bakmaya yüreğim tahammül etmez. Hani, ölsem, gitsem seni 
affetmeyeceğim Kâmran. 


- Enişte, tebdilihava için memleketinize davet edilmiş bir hastaya böyle 
söylenir mi? 


- Evet, ama senin derdinin bununla alakası yok ki. Sevdiğin bir kadınla 
evlendin, bir sene bile tamamıyla mesut olamadın. Münevver yatağa düştü, 
üç senelik hayatını hastabakıcılı-Şıyla geçirdin. Adada, isviçre'de ve daha 
bilmem nerelerde hastanı tedaviye çalıştın. Kadere ne denir? 


Geçen kış karın vefat etti. Sana bir düşkünlüktür arız oldu. Bir türlü kendini 
top-layamadın. Hâlâ 


hasta gibisin. Bunun Feride ile ne alakası var? Sen başka birisini 
seviyordun. 


Kâmran, yine o acı gülümsemesiyle cevap verdi: 


- Enişte, kimse bana inanmıyor, siz de, tabi inanmayacaksınız, garip 
göreceksiniz. Hayatımın bazı sergüzeştleri, hatta epeyce heyecanlı 
sergüzeştleri oldu. Fakat sizi temin ederim ki, ben dünyada hiçbir şeyi, 
hiçbir insanı Feride kadar sevmedim. 


Aziz Bey, dişleri arasından mırıldandı: 

- Yamansevda, yaman aşk!.. 

- Söyledim ya, enişte, inanmıyorsunuz. Zaten kimse 
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inanmıyor. Müjgân, senelerden beri bana dargın. Feride sözünü ağzıma 
aldırmıyor; kaşlarını 


çatarak: "Yok, Kâmran, ondan bahsetmeye hakkın yok!" diyor. Annem öyle, 
teyzem öyle, herkes öyle. Burada Feride'den bahsedebileceğim yalnız 
Nermin var. Nermin, bugün on yedi yaşında. 


Feride buraya geldiği vakit yedi yaşındaydı, hayal meyal aklında kalmış. 
Feride'yi: "Beni salıncakta sal ayan kırmızı entarili ablam" diye hatırlıyor. 
Öyle günlerim oluyor ki, Nermin'e entarili ablasından bahsettirmek için 
lisanımın bütün kuvvetini sarf ediyorum. 


- Ne tuhaf insansın Kâmran? Peki, ya öteki? 


- O, bir hastaydı, benim yüzümden ölmesi mümkündü. Feride'den ümidi 
kestikten sonra, ona karşı olsun bir insanlık ve merhamet vazifesi ifa etmek 
istedim, o kadar. 


- Anlaşılır dava değil. Sen karışık ruhlu bir adamsın Kâmran. 


- Burası doğru enişte. Ne istediğimi, ne yaptığımı hiçbir zaman kendim de 
bilmedim. Emin olduğum yalnız bir şey var, Feride'ye karşı zaafım. Bir 
çocuğun öyle hal eri, öyle hatıraları var ki, unutmak mümkün değil. Öyle 
sanıyorum ki, bunları ölürken hatırlarsam ağlayarak öleceğim. Size bir delil 
daha söyleyeyim, enişte. Tebdilihavaya ihtiyacın vaf dedikleri zaman ilk 
aklıma gelen yer Tekirdağ oldu. Beni buraya sizin davetleriniz mi getirdi 
zannediyorsunuz? Köy, düğün eğlenceleri için mi bir aydır burada 
durduğumu sanıyorsunuz? Darılmayı-nız. Ben burada, ilk gençliğimin 
birkaç kırık hatırasını aramaya geldim, o kadar. 


- Mademki münasebetsizlik etmiştin; bunu tamire imkân yok muydu? 


- Yanlış hareket ettim enişte, çok yanlış hareket ettim. Feride, öyle derin bir 
infial içinde bizden ayrılmıştı ki, izini keşfettiğim vakit, birdenbire üstüne 
düşmekten korktum. Onun sadece kalbi değil izzetinefsi de yaralanmıştı. 
Bir başına yabancı memleketlere gitmek için kim bilir, ne kadar mütees-388 
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sirdi? Aradan hiç olmazsa altı aylık bir zaman geçmeden beni görürse belki 
büsbütün hırçınlaşacak, vahşileşecek, daha büyük bir delilik edecekti. 
Baharı zorla beklemiştim. 


Çahkuşu'nu, bulunduğu köy mektebinde yakalamak için yola çıkmaya 
hazırlanıyordum. Tam o zaman o aksi hastalığım başladı. Üç ay yatakta 
kaldım. B.'de onu bulmaya gittiğim vakit ise iş 


işten geçmişti. Bana, Feride'nin hasta bir bestekârı sevdiğini, vefasız başını 
çağlayan kenarında sevgilisinin dizlerine koyarak, gözlerine baka baka 
tambur çaldırdığını söylediler. Düşün enişte, senelerce bu başı, bu gözlen: 
"Benim, yalnız benim!" diye bekledikten sonra bir gün böyle... 

Kâmran, devam etmedi. Marmara'dan gelen serin akşam rüzgârından 
çekiniyor gibi boynunu pardösüsünün yakası içinde daha ziyade saklıyor, 
uzaklarda tek tuk kızıl anmaya başlayan balıkçı 

ateşlerini seyrediyordu. 


A/iz Beyin de neşesi kaçmıştı. 


- Kâmran oğlum, sen korkarım ki o vakit de ikinci bir budalalık ettin. 
Çalıkuşu, keşke bunu yapabilecek, kolayca kendini avutacak bir kız olsaydı, 
hiç olmazsa mesut olurdu; takat hiç 


zannetmem. 


Kâmran, acı bir gülümsemeyle başını sal adı: 


- O cihetten müsterih olunuz enişte. Feride, iki seneden beri çok 
bahtiyarmış, gözüyle görenlerden işittim. Kocası ihtiyar, fakat zengin bir 
doktormuş. Arkadaşlarımdan bir mülkiye müfettişinin karısı -ki Feride'nin 
eski bir arkadaşıdır- geçen sene bir gün Kuşadası'nda ona tesadüf etmiş, 
Çalıkuşu, eskisi gibi mütemadiyen gülüyor, söylüyor, şaka ediyormuş. 
Şehirden üç 


dört saat uzak mesafede bir çiftlikte yirmi kadar çocukla uğraştığını, pek 
mesut olduğunu söylemiş. Kocasından yarım saat ayrılmaya tahammül 
edemiyormuş. Arkadaşı, istanbul'dan, akrabalarından bahsetmek istemiş. 
Feride çabucak sözü kapatmış. "Ben, ne o memleketi, ne o insanları artık 
hatırlamıyorum bile!" demiş. Feride'ye karşı kusurlarım, haksızlık- 


ÇALIKUŞU 389 


larım çok enişte, bunu biliyorum. Fakat, siz de insaf edin, onun da beni bu 
kadar çabuk unutması 


doğru muydu? Mamafih, bunlar lüzumsuz sözler, artık devam etmeyelim. 
Size uğurlar olsun. Ben, arabadan iniyorum. Yürüye yürüye eve geleceğim. 
Bu bozuk yol ar, beni fena halde sarstı. Aziz Bey içini çekti: 


- idare adamları hakikaten bedbaht insanlar. Şu yol arı senelerce evvel 
kendim yaptırdım. Irgat başı gibi, güneşin altında yandım. Herhalde seni 
sarsan yol ar değil. Kâmran, iftira etme. Ne iyi etmişler de yedi sene evvel 
beni bu mutasarrıflıktan azletmişler. Haydi oğlum, fakat geç kalma, çünkü 
ihtiyarlık, teyzeni de beni de berbat etti. Geç kalırsan, o meraktan; ben 
açlıktan bayılırız. 


Kâmran'ın arabadan indiği yer yine o köprübaşıydı. On sene evvel yine 
böyle bir ağustos sonu akşamında buraya kadar gelmiş, çürük tahtaların 
üstüne oturarak ayaklarını sal amıştı. 


Tekirdağ'da bulunduğu yirmi günden beri âdet etmişti. Her akşamüstü 
buraya kadar gelir, sonra yol arın alacakaranlığı içinde yavaş yavaş, düşüne 
düşüne geri dönerdi. 


Kocasının bu muvakkat memuriyetle Anadolu'ya gittiği günden beri 
çocuklarıyla beraber Tekirdağ'da oturan Müjgân, bir akşam Kâmran'a: 


- Çok yorgun görünüyorsun, galiba uzaklara gittin? demişti. 
Kâmran, hüzünle gülümseyerek cevap vermişti: 
- İyi tahmin ettin Müjgân, çok uzaklara gittim, on senelik uzak bir maziye. 


Daha başka şeyler söyleyecekti, fakat Müjgân bu sözden bir şey anlamıyor 
gibi dudaklarını 


bükmüş, sadece: 

- Öyle mi? diyerek arkasını çevirmişti. Müjgân, kadın kalbinin o kadar 
inatçı olan gizli infial erinden biriyle senelerden beri Kâmran'a dargındı. 
Onun yanında Feride için bir tek kelime söylemiyordu. 
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A, 


Kâmran, bahçelerin arasından yavaş yavaş eve dönerken iyiden iyiye akşam 
olmuştu. Karşı 


dağlarda gün hâlâ sönmemişti. Kenarlarından doğru dolmaya yüz tutmuş, 
seçkin menekşelere benzeyen bir gece başlıyordu. 


Genç adam, bahçe aralarındaki yol ardan birinin yanında durdu, onun 
ateşböceklerinin yıldızlarıyla benekli yeşil karanlığını uzun uzun seyretti. O 
akşam, Feride'nin bu yoldan çıktığını 


görmüştü. Kenarlarında kısa saçlarının lüleleri çıkan başörtüsü, beyaz, kısa 
tersane elbisesiyle Çalıkuşu'nun önünde yürüdüğünü, topuksuz çocuk 
potinlerinin ucu ile taşları sektirdiğini hâlâ 


görüyordu. 

Vakit epeyce geçmişti. Evdekilerin merak edeceklerini bildiği halde bir 
türlü gitmek istemiyor, eski bir rüyanın izlerini arar gibi yol arda 
gecikiyordu. 

Uzakta, sokak kapısının önünde beyazlı bir kadın hayaleti gördü. 

Müjgân'dı. Ekseri akşamları en küçük çocuğu ile beraber caddeye çıkar, onu 
koltuklarından tutarak yürüme talimleri yaptırırdı. 

Kâmran'ı görünce uzaktan kolunu sal amaya başladı: 

- Kâmran, ne kadar yavaş yürüyorsun? Nerede kaldın bu vakte kadar? 


- Hiç Müjgân, hava pek güzel de. 


Müjgân'ın bu gece yanında çocuğu yoktu. Buna mukabil halinde bir 
tuhaflık, daima sakin yüzünde biraz heyecan görünüyordu. 


- Müjgân, sende bir hal var! 


Genç kadın bir şeyler söylemek istiyor, fakat kelime bulamıyordu. Bir adım 
geri çekildi, kapı ile iç 


duvarın arasındaki köşeyi göstererek: 
- Bak, bugün kim geldi Kâmran? dedi. 


Kâmran, hayretle başını çevirdi, iç kapıdaki fenerden süzülüp gelen 
mavimsi aydınlığın içinde ta yakında Feride'nin ela gözlerini gördü. 
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gözler gülüyor, biraz solgun ve süzgün görünen bu güzel yüz gülüyor. 


Feride -altı seneden beri hayalperest gözlerini her yumdukça gördüğü gibi- 
ta yakınında, kalbinin içinde gülüyordu. 


Kâmran, hafifçe sal andı, güzel bir rüyayı kaybetmekten korkanlar gibi bir 
an gözlerini yumdu, yanında dayanacak bir yer aradı. Birbirlerine 
söyleyecek söz bulamıyorlar, sadece tit-reye tireye bakışıyorlar, 
dudaklarıyla birbirlerine gülümsemeye çalışırken gözlen yaşlarla 
perdeleniyordu. 


Müjgan, bu dakikanın güçlüğünü hissetti. Feride'yi elinden tutup Kâmran'ın 
önüne getirdi. Ağır manalarla dolu bir sesle; 


- Teyze çocukları hemen hemen kardeş demektir. Feri-de'nin erkek kardeşi 
olmadığı için sen, doğrudan doğruya onun ağabeyi sayılırsın Kâmran; 
kardeşine "Hoş geldin," desene!... 


Kâmran hâlâ bir şey söyleyemiyordu. Hafifçe eğildi, Feri-de'nin saçlarına 
dudaklarını dokundurdu. 


Sonra kulağına söyler gibi gayet yavaş: 


- Sizi tekrar görmek memnuniyetini söyleyebilmek için kelime 
bulamayacağım Feride Hanım, dedi. 


Bu söz, Feride'ye cesaret verdi. Eski berrak ahengine sakat bil urlar gibi 
belirsiz bir şikâyet ihtizazı düşmüş sesiyle: 


- Teşekkür ederim Kâmran Bey, dedi. Ben de öyle, çok memnun oldum. 
- Ne vakit geldiniz? 


- Bugün, öğleye doğru. On gün evvel İstanbul'a gelmiştim. Hiçbirinizin 
orada olmadığını haber aldım. Halbuki teyzelerimi, hepinizi çok göreceğim 
gelmişti. Belki onlardan da beni göreceği gelenler vardır, dedim. Zaten 
Tekirdağ, gezmeye alışmış insanlar için ne kadarcık bir yer, değil mi 
Kâmran Bey? 


Müjgân, tekrar söze karıştı: 
- Güzel ama, hanıma, beye, teklife, tekel üfe lüzum yok, demin de 


söyledim. Siz, hemen hemen öz kardeş sayılırsınız. Hatta, Kâmran'a 
"ağabey" desen pek doğru olur, Feride. 
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ikisi de gözlerini yere indirdiler. Feride, korka korka: 

- Sahi, sana ağabey dememe müsaade eder misin Kam-ran? dedi. 


Cevap beklerken Kâmran'a bakmıyor, ateşböceklerinin kaynaştığı 
karanlıklarda gözleriyle bir şey arıyordu. 


Kâmran kırgın bir tavırla cevap verdi: 
- Sen nasıl istersen öyle olsun Feride... içinden nasıl gelirse. 


Artık sakin sakin konuşabiliyorlardı. Feride, birkaç kelime ile seyahatini 
anlattı: 


- istanbul'da bazı işlerim vardı; sonra dediğim gibi, hepinizi çok göreceğim 
gelmişti. Doktor enişten iki ay izin verdi. Teyzelerimi, hepinizi sıhhatte 
bulduğuma ne kadar memnun oldum. Yalnız sen bir felakete uğramışsın 
Kâmran, istanbul'da işittim, çok, çok müteessir oldum. Bu kadar az bir 
zaman içinde zevceni kaybetmek ne felaket! Fakat küçüğün var. Al ah onun 
ömrünü Necdet'e versin. Ne güzel çocuğun var Kâmran. O kadar sevdim ki, 
gelir gelmez arkadaş olduk, şimdiye kadar benim kucağımda oturdu. Zaten 
ben, küçüklerle öyle çabuk ahbap olurum ki... 


Feride, söylemeye devam ettikçe yavaş yavaş açılıyor, sözleri, tavırları o 
eski yaramaz çocuk hafifliklerini tekrar bulmaya başlıyordu 


Onun sesini dinlemek, söyleyen dudaklarını, gecenin içinde parıldayan ela 
gözlerini görmek öyle bir saadetti ki, genç adam bir şey düşünmüyor, hatta 
onun bir başkasının karısı olduğunu, bu saadetin bir ay, bir buçuk ay sonra 
yeniden bir rüya olacağını bile aklına getirmiyor. Bir tek korkusu vardı: 
içeriden onun geldiğini fark etmeleri. Her korktuğu gibi, bu da nihayet 
başına geldi. 


Onları kapının yanında ilk defa gören Ner-min oldu. Genç kız, çıngır çıngır 
bağırarak Kâmran'ın geldiğini haber verdikten sonra yanlarına koştu. 
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- Seni unutmadığıma Kâmran ağabeyim de şahittir, Feride abla, kırmızı 
entarili abladan en çok onunla bahsederdik, değil mi Kâmran ağabey? dedi. 


TI 


O gece, akşam yemeği bir düğün ziyafetine benzedi. Sofranın başında 
çocuk gibi maskaralıklar eden Aziz Bey: 


- Ah Çalıkuşu, sen beni adeta dertli etmiştin! Sesin kulağıma geldikçe 
ağlayacak gibi olurdum. 


Meğer ben seni ne kadar severmişim, diyordu. 


Senelerden sonra, bir daha görmekten ümit kestikleri bir günde yuvaya 
dönen Çalıkuşu, oraya sadece biraz neşe değil, eski günlerinin rikkat ve 
muhabbet dolu bir parçasını da beraber getirmiş 


gibiydi. Bütün yüzler gülüyor, bütün kalplerde -açık pencerelerden içeri 
dolan, lambaların etrafında dönen pervaneler, gece böcekleri gibi- bir şeyler 
titriyordu. Sadece, yemeğin sonuna doğru Besime Hanım ehemmiyetsiz bir 
şey söylerken birdenbire ağlamaya baladı. Fakat derhal gözlerini sildi: 


- Hiçbir şey yok, annesini, Güzide'yi hatırladım da, diyordu. 


Dizlerinin üstünde Kâmran'm çocuğiına üzüm yediren Feride başını eğdi, 
biran yüzünü 


küçüğün .kıvırcık sarı saçları içinde sakladı, o kadar. Sonra eski şenlik yine 
yerine geldi. 


Bir aralık Besime Hanım kocasıyla beraber Trabzon'da bulunan 
Necmiye'den bahsediyordu: Feride, derin bir göğüs geçirdi. 


- O acıyı bilirim teyze, benim küçüğüm de> hastalıktan gitti, diye cevap 
verdi. 


Sofradakiler hayretle birbirlerine bakıştılar. Ayşe Teyze: 
- Demek senin çocuğun vardı? Bilmiyorduk, dedi. 
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Feride, mahzun mahzun başını sal adı: 


- inci gibi bir kız, görmeliydiniz, ne güzeldi! Yavrumu bir türlü kurtarmak 
mümkün olmadı. Ayşe Teyze tekrar sordu: 


- Çocuğun kaç yaşında öldü, Feride? Feride, yine o saffetle dudaklarını 
bükerek: 


- Tam on üçünü bitirmişti, ilk çarşafını dikiyordum. Kaynana olacaktım, 
dedi. 


Sofrada bir kahkaha koptu. Aziz Bey: 


- Ah Çalıkuşu, yüz yaşına girsen yine deliliği, şakayı bırakmayacaksın, 
diyordu. 


Feride'nin on üç yaşındaki kızına herkes gülüyordu. Fakat, Feride'nin 
kirpikleri yaşla doluydu. 


Necdet'i daha kuvvetle göğsüne çekti, söyledikçe artan bir mahzunlukla 
onlara Mur-nise'nin hikâyesini anlattı: 


O gece, geç vakte kadar oturdular. Aziz Bey, ara sıra: 


- Feride, kızım, sen yol yorgunusun, yat artık, diyordu. Çoktan beri uyuyan 
Necdet'i hâlâ 


kol arından bırakmayan Feride gülüyor: 


- Ziyanı yok enişte, ben asıl sizin aranızda dinleniyorum, beni asıl yalnızlık 
yordu, diyordu. 


Parlak ela gözlerinin, biraz kısa dudağının o hiç sönmeyen gülümsemesiyle 
saatlerce konuştu. 


Eski Çalıkuşu tamamıyla uyanmıştı. Hoşa giderek dinlendiğini gördükçe 
kelimeleri ezip büzüyor, yalnız sevilen ve beğenilen çocukların bildiği o 
sevimli, nazlı hareketlerle dudaklarını büzerek, dişleriyle dilini ısırarak, 
yanağını çukurlaştırarak mütemadiyen söylüyordu. Öyle ki, sevincinin 
verdiği sarhoşluktan bir türlü ayrılama-yan ihtiyar enişte, eski bir şakasını 
tekrar etmek arzusundan kendini alamadı. Küçükken, Feride'nin üst 
dudağını parmakları arasına sıkıştırır: 


"Seni yaramaz Çalıkuşu seni, benim kirazımı almışsın ha, ver geri 
bakayım!" diye bu dudağın ucunu zorla öperdi. 
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Etraftan kopan kahkahalar içinde: "Yapma, enişte!" diye haykıran Feride'yi 
zorla çenesinden tuttu, bu eski şakayı tekrar etti. Sonra dikkatle Feride'nin 
yüzüne bakarak: "Ne yapayım, Çalıkuşu? 


Kabahat senin, evli barklı oldun, hâlâ tabiatın çocuk, hatta yüzün bile 
çocuk. Kim bu çehreye genç 


bir kız çehresi der?" dedi. 


Kâmran bulunduğu köşede sarardığını hissetti. Çalıkuşu' nün bir başkasına 
ait olduğunu ilk defa bu dakikada anlıyordu. 


MI 


Bu geceyi takiben iki gün içinde Kâmran, Feride'yi pek az görebildi. 
Çalıkuşu, on sene evvel Tekirdağ'da kendi yaşında birçok kızla ahbap 
olmuştu. Bunlar, şimdi evli barklı hanımlardı. 


Feride'yi rahat bırakmıyorlar, saatlerce gelip oturdukları yetmiyormuş gibi, 
giderken de Çalıkuşu'nu beraber sürüklüyorlar, ev ev, bahçe bahçe 
gezdiriyorlardı. 


Kâmran'ın g>zli gizli üzüldüğünü gördükçe Müjgân, adeta seviniyor, 
gözlerinin içi gülerek şikâyet ediyordu: 


- Nafile, Feride'yi bize bırakmayacaklar. Mamafih, her şeyden evvel onun 
eğlenmesi, açılması 


lâzım. 


Kâmran, bu iki gün içinde Feride'yi bir kere yemekte, bir kere de çarşaflı 
olarak sokaktan dönerken görebildi. 


Üçüncü gecenin sabahıydı. Kâmran, âdeti hilafına çok erken uyanmıştı. 
Ortalık yeni ağarıyordu. 


Köşk, daha uykudaydı. Kâmran, odanın panjurlarından birini ittiği vakit, 
Feride'yi bahçede gördü. 


Pencerenin açıldığını o da fark etmişti. Başını kaldırdı, yeni doğan güneşe 
karşı elini gözlerine siper ederek: 


- Uyandınız mı, Kâmran Bey? Ne kadar tabiatınızı değiştirmişsiniz. Eskiden 
sizi uyandırabilmek için panjurlarınıza yazın avuç avuç çakıl taşı, kışın bir 
yığın kartopu atmak lâzım gelirdi. Siz de biraz Anadolulu olmuşsunuz. Ben, 
orada bu saatte 
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kalktığım vakit: "Tembel, insan üstüne güneş doğurur mu?" diye beni 
ayıplarlardı. 


Eski hafif, alaycı Çalıkuşu'nu hatırlatan bu sözleri söyleyen sesinde kalbe 
serinlik ve tazelik hisleri veren berrak bir akarsu ahengi yardı. Kâmran, 


biraz korkarak sordu: 


- Ben de geleyim mi, Feride? 


O, hâlâ el eri güneşe karşı gözlerinde, ta eskiden yaptığı gibi gizli gizli 
eğlenerek: 


- Rutubetin nazik vücudunuzu incitmesinden korkmaz-sanız fena olmaz. 
Size Anadolu ikramı 


yaparım. 


Kâmran'ı kocaman bir ceviz ağacı altına götürdü, akşamdan bahçede 
unutulmuş bir iskemleye oturttu: 


- Şimdi bir parça beni bekleyeceksiniz, Kâmran Bey. 
- Hani teklif, tekel üf bırakacaktın? 


- Biraz sabır, o kendi kendine gelir. Birdenbire hürmetsizliğe cesaret 
edemiyorum. Kâmran güldü: 


- Fakat bu, daha büyük hürmetsizlik Feride, seni men ederim. Bana: "Siz", 
"Kâmran Bey" derken eğleniyorsun gibi geliyor. 


Feride de gülüyordu: 


- Doğru, hakkınız var, hakkın var, gayret ederim. Şimdi bana müsaade, sana 
süt pişireceğim. 


- Feride, rica ederim. 


- Nafile, ısrar etme. Bir Anadolu kadınına karşı en iyi kompliman; onun iş 
görmesine, hizmet etmesine müsaade etmektir. 


Biraz eğlenerek, biraz mahzun devam ediyordu: 


- Bizim kendimizi beğendirmek için ev işi görmekten başka hiç cazibemiz 
yok ki... 


Bahçenin içine, elinde bakraçla, kuru dal parçalarıyla gidiyor geliyor, yeni 
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Nihayet, elinde dumanları tüten bir süt bardağı ile geldi. 


- Süt, istediğim gibi değil. Kâmran, fakat üç gün sonra -Bugün ne? 
Pazartesi- Perşembe sabahı 


için seni bir sabah ziyafetine davet ediyorum. Aynı koyunun sütünü 
içeceksin, fakat göreceksin ki bambaşka bir şey, âdeta güzel bir meyve. Bu 
benim büyük bir sırrım! Nasıl olacak diye merak etmiyor musun? Aman, ne 
hissizlik... Ben, sana şimdiden söyleyeyim. Üç gün koyunu armutla 
besleyeceğim. Sen, galiba üşüyeceksin, hava biraz serin. İster misin Besime 
Teyzem: "Deli kız, oğlumu hasta ettin!" diye beni paylasın? Dur, ben 
rutubete filan alışkınım, sana atkımı vereyim. 


Bir çengel i ne ile boynuna iliştirdiği kırmızı yün atkıyı çıkardı. Sabah 
rutubetinden müteessir oluyor gibi hafifçe titreyen Kâmran'ın omuzlarını, 
göğsünü örttü. 


Kâmran'ın gözlerinde on sene evvelki bir akşamın hayali uyanıyordu. 
Kozyatağı'ndaki köşkün dış 


kapısı önünde yine böyle omuzlarına kendi küçük lacivert paltosunu koyan 
kısa etekli, siyah önlüklü, minimini mektep kızını, onun mor mürekkeple 
lekeli küçük parmaklarını gördü; büyük bir adam gibi: "Artık seni muhafaza 
etmek benim vazifem!" diyen sesini işiti. 


- Kâmran, bunaklar gibi elinden sütünü düşüreceksin, dizlerin yanacak, 
niçin öyle daldın? 


- Hiç, aklıma bir şey geldi de... 
Feride, bu akla gelen şeyin söylenmesine mani olmak ister gibi, acele acele: 


- Benim de öyle, seni omzunda atkı ile görünce, Kâmran Hanım dediğim 
aklıma geldi. 


Feride işini bitirdikten sonra Kâmran'ın karşısında alçak bir mutfak 
iskemlesine oturmuştu. Kalın, donuk Bursa ipeğinden -dışarı biçimi- bol bir 
elbise, boynunu, vücudunu geniş, 398 
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hafif kıvrımlarla örtüyordu. Dirsekleri dizlerine dayalı, bilekleri çenesinin 
altında birleşmiş, yanakları açık avuçlarının içinde, konuşmaya başladı. 


Kâmran, onun yüzünü bu kadar temiz bir aydınlık içinde, bu kadar 
yakından ilk defa görüyordu: Çehresi biraz zayıflamış, süzülmüştü. Bu 
süzgünlük, gözlerini daha büyük gösteriyor, kenarlarını 


bel i belirsiz bir mahmurlukla gölgeliyordu. Beş sene evvelki Çahkuşu'nun 
yaldızlı bir ışıkla dolu ela gözlerine ateş yanında unutulmuş çiçeklerin 
hummalı yanıklığı düşmüştü. Bu gözler yine eskisi gibi gülüyor, yine eskisi 
gibi masum bir cesaretle kaçınmadan bakıyordu. Fakat, Kâmran'a öyle geldi 
ki artık eskisi gibi onların derinliğini, nihayetini görmek mümkün değildir. 


Saçlarını dışarlık kızları gibi ortasından ayırarak iki kalın örgü ile yanlarına 
bırakmıştı. Bu saçlar o kadar sıkı örülmüştü ki, alnının, şakaklarının derisini 
geriyor, kaşlarının dağınık uçlarını biraz yukarıya kaldırıyor, daha şeffaf ve 
nazik görünen teninde ince mavimsi damar gölgeleri meydana çıkarıyordu. 


Kâmran, onun sözlerinden ziyade sesini dinleyerek bu güzel yüzü 
seyrederken bir şeye dikkat etti: Feride'nin rengi, tabi hayatını yaşayan bir 
genç kadının mesut rengi değildi. Bu tende koparılmadan solmaya mahküm 
gül erle aşksız ihtiyarlamaları mukadder kızlarda görülen hummalı kızıl ığa 
benzer gizli bir ateş, mustarip bir şeffaflık vardı. 


Sabah güneşi, bu çehrede öyle ince, öyle manalı çizgiler aydınlatıyordu ki, 
genç adamı sardıkça sarıyor, ona ağlamak arzuları veriyordu. Istırabın bir 
genç kız yüzünü bu kadar güzel eştirebileceğini, Kâmran dünyada aklından 
geçirmemişi. 


Feride, dudağının o hiç sönmeyen gülümsemesiyle, eski ahengine 
görünmez bir yerinden ince bir yara almış bil urların donuk, şikâyetli 
ihtizazı düşmüş sesiyle çocukluk hatıralarından bahsediyordu. 


Kâmran, cesaret etti, ona daha yeni bir hatıra sordu: 
ÇALIKUŞU 
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Feride, ağır bir tavırla başını sal adı: 


- Aklımda kalmadı, Kâmran. On beş yaşına kadar, buraya gelinceye kadar 
olan vakaları 


hatırlıyorum, ötesini bir duman kapladı göremiyorum. 


Hatıralarına çöken bu dumandan bahsederken, gözlerini de bir duman 
buruyor, başını yana çevirerek uzaklara bakıyordu. 


Bu en eski çocukluk hatıralarından sonra birdenbire hayatının son beş 
senesine atlamıştı. Hacı 


Kalfa'nın bir halini, Zeyniler muhtarının bir sözünü, Müdür Recep 
Efendi'nin bir tuhaflığını 


hatırlarken gülen gözlerine, canlanan hareketlerine bazen hiç şüphesiz bir 
yorgunluk düşüyor, o vakit, sesindeki belirsiz, sakat, bil ur ihtizazı daha 
derinleşiyor, üzgün bir yürek gibi titriyordu. 


Bir su kenarından bahsederken Kâmran, gözlerini kapadı: "Sakın bu, başını 
sevdiğinin dizlerine koyarak gözlerine baka baka tambur çaldırdığın 
çağlayan kenarı olmasın," diye kendine sordu. 


Çalıkuşu, hayatının en manasız, en ehemmiyetsiz birkaç parçasını 
söyledikten sonra birdenbire aklına gelmiş gibi: 


- Kâmran, daha sana eniştenin fotoğrafını göstermedim, dedi. 


Kâmran'a, ince bir altın kordonla boynuna bağlı bir altın madalyon uzattı: 
Genç adam, sarardığını; titrediğini bel i etmemeye çalışarak fotoğrafı aldı. 
Feride, onunla beraber fotoğrafı görmek için başını uzatıyor, yüzünü yüzüne 
yaklaştırıyordu: 


- Şu çehreye bak, Kâmran, ne necip, ne güzel bir yüz, değil mi? 

Genç adam, bel i etmeden gözucuyla Feride'ye bakıyordu. 

400 

Reşat Nuri Güntekin 

O, öyle dalgın bir muhabbetle fotoğrafı seyrediyordu ki, farkında olmadı. 
Bu dakika, Kâmran'ın hayatında en acı bir ıstırap ve isyan dakikası oldu. 
Demek Feride'nin ince, nazlı, masum güzel iği bu beyaz saçlı, kaba yüzlü, 


iriyarı ihtiyara gıda olmuştu. 


Gözlerinin önünde çılgın bir hayal uyanıyor; Feride'yi, utancından dalga 
dalga kızaran yanaklarında yarı kapalı ela gözlerinden dökülmüş yaşlar, 
masum çocuk dudaklarında yalvarmaya benzer urpermelerle bu ihtiyarın 
kol arında hırpalanıyor görüyordu. 


Çalıkuşu, bakmadan bunu hissetmiş gibi hafifçe silkindi, ağır ağır 
madalyonu tekrar göğsüne koyarak: 


- Bana artık müsaade Kâmran. Zannederim, bugün misafirler var, dedi. 
IV 


Çalıkuşu, yuvaya döneli on gün olmuştu. Aziz Bey, her akşam tekrar 
ediyordu: 


- Dikkat ediyor musunuz çocuklar? Eve bir başkalık geldi. Çalıkuşu, bu 
sefer kırlangıç kuşlarına benzedi. Kanatlarının altında adeta bir bahar 
getirdi. Yazık ki bir gün daha geçti, diyordu. 


Feride, gülüyor: 


- Ziyanı yok, enişte. Birkaç sene sonra yine izin alır, gelirim. Siz üzülmeyin. 
Hem de önümüzde bu kadar gün varken... Niçin şimdiden kendimize 
zehretmeli, diyordu. 


Çalıkuşu, tamamıyla eski Çalıkuşu olmuştu. Geçici bir fırtına ile 
örselendikten sonra tekrar güneşe kavuşan taze çiçekler gibi günden güne 
açılıyordu. 


Yeniden, evdeki çocukların elebaşısı olmuştu. Müjgân'ın üç yaşındaki 
kızıyla ondan biraz büyük olan Necdet'ten on 
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yedisini bitiren Nermin'e kadar büyüklü küçüklü bütün çocuklar, ona 
bağlanmışlardı; sabahtan akşama kadar eteklerini bırakmıyorlar, köşkü 
şenliğe, kahkahaya boğuyorlardı. 


Büyükler, bazen yaramazlığın bu derecesinden şikâyet ediyorlardı. Fakat 
başka bir cihetten de seviniyorlardı. Onlar, her şeye rağmen iki eski 
nişanlıydı, ilk günlerde beş senede kapanan eski yaralarının yeniden 
açılmasından korkmuşlardı. Fe-ride'nin taşkın şenliği, onu böyle uzaktan 
görmekten başka bir şey istemiyor gibi görünen Kâmran'ın halim, sakin 
bahtiyarlığı onlara biraz emniyet vermeye başlamıştı. 


Mamafih, ihtiyatı elden bırakmıyorlar, onlarda en eski zamanlardaki: 
"Büyük ağabey" ile "Küçük kız kardeş" hislerini yeniden kuvvetlendirmeye 
çalışıyorlardı. Uyanmalarından korkulan dalgın hastaların odasında nasıl 
konuşmaktan çekini-lirse, onların yanında da ihtiyatsız bir kelimeyle bu 
hazin maziyi uyandırmaktan öyle korkuyorlardı. 


Aziz Bey, ara sıra: 
- Misafirliği biraz daha uzatmak mümkün değil mi? diye sordu. 


Gitmek sözünü işittiği zaman daima biraz mahzunlaşan Çalıkuşu: 


- imkân yok enişte. Çalıkuşu, ne de olsa başka yuvanın annesi, onun yolunu 
da bekleyenler var, diyordu. 


Kâmran'a en ziyade dokunan şey de, Feride ile Necdet arasındaki büyük 
dostluktu. Onları 


ayırabilmek için çocuğun, Çalıkuşu'nun kol arında uyuyup kalmasını 
beklemek lâzım geliyordu. 


Kâmran, bir gün Feride'nin onunla kavga ettiğini işitti. 
Çalıkuşu gülerek: 

- Söyle bakayım Necdet, bir kere daha hala, hala, hala 
Çalıkuşu - F.26 
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diyordu, fakat Necdet ona itaat etmiyor, inatçı sarı başını sal ayarak: "Anne, 
anne, anne!" diyordu. 


Kâmran biraz korkarak: 


- Bırak Feride, varsın öyle desin, ne ziyanı var? Biçarenin belki öyle 
söylemeye ihtiyacı var, dedi. 


Feride, bir şey söylemeden eğildi, çocuğun başını uzun uzun okşadı. 


Kâmran, yine bir sabah, kapalı panjurlarına vuran hafif taş sesleriyle 
uyandı. Bunun, yalnız Feride'ye mahsus bir uyandırma usulü olduğunu 
biliyordu Çalıkuşu, yine onu, büyük cevizin altında sabah ziyafetine davet 
ediyordu, ilk günlerde vaat ettiği gibi artık güzel armut kokusu vermeye 
başlayan sütün yanında mini mini dışarlık çörekleri, sonra reçele benzeyen 
pembe bir tatlı vardı. 


Feride, çöreklerin üstüne bu tatlıdan sürerek Kâmran'a veriyordu: 


- Bunlar benim elimin marifeti... Bu çöreklerin ismini bilmiyorum, fakat 
tatlıya gülbeşeker diyorlar. 


işini bitirdikten sonra yine o alçak mutfak iskemlesini bularak Kâmran'ın 
karşısına, hemen hemen ayaklarının dibine oturdu. 


- Şimdi söyle bana bakayım Kâmran, gülbeşekeri beğendin mi? 
Genç adam, gülerek cevap verdi: 

- Beğendim. 

- Sevdin mi? 

- Sevdim. 

- Bir daha söyle. 

- Beğendim ve sevdim. 
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- Öyle değil, Kâmran, "Ben Gülbeşeker'i sevdim," de. Kâmran bu çocukça 
ısrarı anlamayarak gülüyordu. 


- Ben, Gülbeşeker'i sevdim. 

Feride, gözlerinde, yanaklarında ateşler uçarak, utancından kirpikleri 
titreyerek yüzünü ona yaklaştırıyor, yalvaran bir çocuk gibi boynunu 
büküyordu. Dudaklarında tutuk nefeslerle: 


- Bir kere daha Kâmran, "Ben Gülbeşeker'i çok seviyorum," de. 


Genç adam, istediği verilmezse ağlayacak çocuklar gibi bükülen, titreşen bu 
dudaklara heyecanlı 


bir hayretle bakıyordu. Sebebini kendinin de bilmediği gizli bir teessürle 
titreyerek: 


- Ben Gülbeşeker'i çok seviyorum, senin istediğin kadar çok seviyorum, 
dedi. 


Feride, bir çocuk sevinciyle el erini çırptı, fakat dudakları gülerken 
gözlerinden yaşlar geliyordu. 


Ehemmiyetsiz bir şey için ağlayan bir yabancıyı ayıplar gibi: "Ne delilik, 
bir marifetini beğendirdiğin için bu kadar memnun olmak ne delilik!" diye 
çırpınıyor, kendi kendisiyle eğlenmeye, parmaklarıyla gözlerini kurutmaya 
çalışıyordu. Fakat yaşlar bir türlü durmuyordu. 


Tutuk bir feryada benzeyen bir hıçkırık; sonra yüzü el eri içinde, ağlaya 
ağlaya içeri kaçtı. 


Bir akşamüstü Kâmran, eniştesiyle beraber çarşıdan dönüyordu. Çocuklar, 
âdet etmişlerdi: Onların geldiğini uzaktan gördükleri gibi kapının içinde 
dizilirler, yemiş, şeker, çikolata beklerlerdi. 


Kâmran, birer birer onların payını dağıtırken yanına, ayaklarının dibine 
küçük taş parçaları 


düştüğünü fark etti. Son hisseyi verdikten sonra gözleriyle etrafı araştırdı, 
Çalıku-şu'ydu. Biraz ötede, kocaman bir kestanenin yanında duruyor, eliyle 
ona işaret ediyordu: 404 
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- Manasını biliyorsunuz ya, Kâmran Bey? Biz de varız. Eğleneceği yahut 
bir muziplik edeceği vakit, daima ona "siz" diye hitap ederdi. Gülerek 
devam etti: 


- Siz, beni artık pek fazla ihmal ettiniz. Hani payım. Eski kabahatler 
unutuldu mu sanıyorsunuz efendim? Ya süküt hakkımı verirsiniz, ya o eski 
kiraz ağacı hikâyesi bu gece sofrada canlanır. 


On sene evvel yine bu kapının yanında yaptığı gibi, dilini dişlerinin arasına 
sıkıştırıyor, sivri kırmızı ucunu göstererek gülüyordu. 


Kâmran, pardösüsünün cebinden bir kutu çıkardı, gülerek: 


- Verilmiş sadakalarım varmış. Feride, ne güzel tesadüf. Ben de bugün bir 
kutu fondan aldım, kimseye göstermeden kendim yiyecektim ama mademki 
böyle tehdide uğradık, ne yapalım?... 


Feride'nin yüzünde bir çocuk sevinci parladı: 

- Ne güzel, ne güzel! 

- Fakat bir şartla Çalıkuşu. Onları yine ben senin ağzına vereceğim. 
- Nasıl olur? 

- Ta eskiden... sen on iki, on üç yaşındayken nasıl oluyordu? 


Bunu söylerken fondanlardan birini Feride'ye uzatmıştı. Çalıkuşu, birkaç 
saniye tereddüt etti; sonra başını uzatarak, hafifçe titreyen dudaklarını açtı. 
Fakat Kâmran'ın bütün ısrarlarına rağmen, bunlardan bir ikincisini yemek 
istemedi. 


- Ver bana, yemekten sonra onu Necdet'le beraber yerim, dedi. 


- Seninle şu duvarın yanına kadar gidelim, Feride. Bak, deniz ne güzel. 
Hem konuşur, hem seyrederiz. 


- Peki, fakat şu kutuyu içeri bırakayım. Bir dakikacık. Kâmran, ilk defa ona 
dokunmaya cesaret etti; bileğinden tutarak: 
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- Hayır, Feride, dedi. Sana emniyetim yok. Bekle, bir dakikacık, şimdi 
geliyorum, diyecek gelmeyeceksin, yahut gelsen de kim bilir ne vakit ve 
nasıl geleceksin? Görüyorsun ki sana emniyetim kalmadı. 


Feride, bir şey söylemeden başını önüne eğdi, yavaş yavaş onunla beraber 
yürümeye başladı. 


Kâmran'da bu akşam dalgın bir hüzün vardı. Kendisini zapt edemiyor, 
kesik, rabıtasız kelimelerle mütemadiyen şikâyet ediyordu. Bir aralık 
karanlıklarla dolmaya başlayan enginden uçan bir kuş 


sürüsünü gösterdi: 
- Feride, bir zaman sonra sen de bunlar gibi uçup gideceksin, değil mi? 


- Peki, arkanda bıraktığın teyzelerden, teyze çocuklarından, eski 
arkadaşlarından, çocukluğunun geçtiği yerlerden ayrılmak sana pek mi tatlı 
gelecek? 


- Yuvanda mesut ederek, mesut olarak yaşarken harap ve perişan bıraktığın 
başka bir yuvanın hali hiç mi seni üzmeyecek? 


»* 


Feride, cevap vermiyor, hatta dinlemiyor, şekerleme kutusunun altına bir 
kurşunkalem parçasıyla şekil er çiziyor, bir şeyler karalıyordu. 


Kâmran acı bir şikâyetle: 


- Cevap vermiyorsun Feride? dedi. Çalıkuşu, dalgın dalgın onun yüzüne 
baktı: 


- Affet Kâmran, aklım başka yerdeydi. Ne söylediğini dinleyemedim. 
Vaktiyle dinlediğim bir eski şarkı vardı ki, unutmuştum, bilmem niçin, 
birdenbire o aklıma geldi. Unutmayayım diye onu işaret ediyordum. 
İstersen oku. Ben, üşümeye başladım, içeri gidiyorum. 


Kâmran, kutunun altında Feride'nin karışık yazısıyla yazılmış, şu dört 
mısral gördü: Reşat Nuri Güntekin 
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Pür ateşim açtırma benim ağzımı zimhar, Zalim, beni söyletme, derunumda 
neler var; Bilmez miyim ettiklerini, eyleme inkâr, Zalim, beni söyletme, 
derunumda neler var! 


VI 


Bu vakanın üstünden dört gün geçmişti. Feride, eski arkadaşlarından hemen 
hemen kaçıyordu. 


Onun yalnız kalabilmek için icra ettiği bütün bahaneleri, kurnazlıkları boşa 
çıkıyor, başkalarının yanında konuşmak lâzım geldiği vakit yüzüne 
bakmaktan, göz göze gelmekten çekiniyordu. 


Dördüncü günün akşamına doğruydu. Evdekiler o gün yine çoluk çocuk bir 
yere davetliydiler. 


Akşam ezanından evvel dönmelerine imkân yoktu. Kâmran, dışarıda 
şiddetli bir rüzgârın tozu dumana katmasına rağmen, evde duramamış, 
dolaşmaya çıkmıştı. 


Rüzgâr, uzak tepelerde ıslık çalıyor, ağaçlar görünmez bir yağmur sağanağı 
altında gibi hışırdıyor, göz alabildiğine uzanıp giden yolun üstünde toz 
kasırgaları koşuyordu. 


Kâmran'ın yüzüne, gözlerine tozlar doluyor, her birkaç adımda bir durarak 
rüzgâra arkasını 


vermek mecburiyetinde kalıyordu. Çıplak bir tepeciğin kenarında kocaman 
bir kaya kovuğu gördü. 


Yanında bitmiş cılız bir ağaç, mütemadiyen çırpınıyor, sıska kol arını sal 
ıyordu. Kâmran, yolunu çevirerek oraya gitti. Kayanın bir köşesini rüzgâra 
karşı siper ederek oturdu. 


Bu kadar gürültüye, bu kadar çırpınmaya rağmen etraf bugün bomboş 
görünüyordu... Bomboş, dümdüz, tıpkı bir çöl gibi. 


Tabiatı, hiçbir gün bu kadar ruhsuz, onun güzel şeylerini bu kadar 
lüzumsuz, hayatı bu kadar ümitsiz görmemişti! 
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Ta uzaktan yolun, suların içinden geçiyor gibi görünen denize yakın bir 
noktasında renkli bir kadın hayali fark etti. Hiç sebepsiz yokuştan indi, ona 
doğru yürümeye başladı. 


Biraz sonra, Nermin'in gülkurusu çarşafını tanıdı. Genç kız da onu görmüş 
olacak ki, uzaktan şemsiyesini sal ıyordu? 


Nermin, niçin ötekilerden ayrılmıştı, niye yalnız geliyordu? Bunu merak 
ederek daha hızlı 


yürümeye başladı. 


Genç kız, rüzgâra karşı başını eğiyor, bir eliyle eteklerini zapta çalışıyor, 
ötekiyle çarşafının hırçın kuş kanatları gibi çırpınıp havalanan pelerinini 
tutuyordu. 


Yüzünü gördüğü vakit birdenbire Kâmran'ın kalbi çarptı. Nermin'in 
gülkurusu renkli çarşafı içinde Feride vardı. 


Tam birbirine yaklaşacakları vakit rüzgâr, Feride'nin şemsiyesini aldı. 
Çalıkuşu feryat ederek onu tutmak istedi. Fakat, birdenbire etekleri dağıldı; 
pelerin uçtu, saçları açıldı. Kâm-ran, tam dakikasında yetişmişti. 
Şemsiyesini bir çalı kenarında yakaladı. Pardösüsünü rüzgâra siper ederek 
Feride'nin çarşafını düzeltmesine yardım etti. Çalıkuşu: 


- Ne kadar zamanında yetiştin Kâmran, rüzgâr beni sahici çalıkuşları gibi 
uçuracaktı, dedi. Daha bir şeyler söylemek istiyordu. Fakat rüzgâr başını 
eğmeye, gözlerini, dudaklarını kapamaya mecbur ediyordu. Kâmran, ona 
pardösüsünü siper etmeye çalışarak yürümeye başladılar. 


Feride, artık söz söyleyebilecek bir hale gelmişti. Fakat öyle görünüyordu 
ki, onun şimdi söylemekten ziyade gülmeye ihtiyacı vardı. Kendini zapt 


edemiyor, bir başka rüzgâr sağanağına tutulmuş gibi gülüyordu. Kesik kesik 
bunun sebebini anlattı. 


- Biliyor musun niçin gülüyorum, Kâmran? Misafirlikteydik. Benim çarşıda 
pek mühim bazı işlerim olduğu aklıma geldi. Halbuki arkamda yeldirmem 


vardı. Tabi , o kıyafette cesaret edemedim. 


Zaval ı Nermincik, bana iyilik etmek istedi. Çarşafını teklif etti. Biraz evvel 
yüzüm kapalı olduğu halde çarşı-408 
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dan geçiyordum. Bir zabitin arkamdan geldiğini gördüm. Tam yanımdan 
geçerken: 


- Nermin Hanım, siz burada! Ne ümit edilmez saadet efendim, demesin mi? 
Nermin'in bana iyilik edeyim derken böyle foyasını meydana vermesi o 
kadar tuhafıma gitti ki, kendimi tutamadım, güldüm. Zabitçik, yanlışlığı o 
vakit fark etti. Benden öyle bir kaçması vardı 

ki... Öyle ya! Nermin'in yerine yaşlı bir kadın görünce... 

Kâmran, gülümseyerek dinliyordu. Feride, devam etti: 

- Fakat ben, kızcağızın sırrını sana söylediğime fena ettim. Geveze dilim 
durmuyor ki... Kuzum, Al ah aşkına, kimseye söyleme e mi? Yalnız ileride, 
kim bilir, bu kızcağız da onu istiyorsa?... 

Onlara bir iyilik edebilirsek... 

- Sana vaat ederim, Feride, ancak Nermin o kadar çocuk ki... 


Feride, zayıf bir şikâyet gibi: 


- Olabilir, fakat böyle çocukların kalbi hiç göründüğü gibi olmuyor, dedi. 


Bu söz üzerine ikisi de sustular; yine öyle yan yana yürümeye başladılar. 


Rüzgâr hafifliyor, onlar da adımlarını ağırlaştırıyordu. Yolun bitmesinden 
adeta korkuyorlardı. 


Kâmran, mahzun mahzun düşünüyordu: "Demin bu tabiatı bomboş, 
kendimi lüzumsuz bir insan gördüm... Şimdi, bu gülkurusu çocuk çarşafı 
içinde titriyor gibi görünen nazik, küçük, güzel şeyi rüzgâra karşı bir parça 
himaye edebilmek inanılmayacak kadar büyük bir saadet veriyor. Bu, daima 
böyle olabilirdi. Bu güzel küçük mahluku, ben, istersem bahtiyar edebilir ve 
bahtiyar olurdum... Yazık!" 


Dalgın bir düşünce içinde gittikçe adımlarını ağırlaştıran Feride, tekrar 
konuşmaya başladı. Hiç 


münasebeti olmayan şeyler söylüyordu: 
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- Her şeye rağmen bu küçük tebdilihava beni çok eğlendirdi. Herhalde bir 
iki sene yeter. . Sonra, teyzelerimi, hepinizi yine çok göreceğin! geldiği 
vakit tekrar geleceğim... Böylece seneler geçecek, benim yavaş yavaş 
saçlarım ağarmaya başlayacak, sen de, tabi öyle. Birbirimizi gördükçe yine 
memnun olacağız. Buna mukabil ayrılırken belki daha az mahzun 
ayrılacağız... 


Kim bilir, ileride belki büsbütün bile gelirim, değil mi? Hayat bu, her şey 
mümkün... O vakit sen, benim büsbütün ağabeyim olursun... Büyükler birer 
birer çekildikçe birbirimizin daha kıymetini biliriz. Ehemmiyetsiz, küçük 
kusurlarımızı daha ziyade hoş görürüz. Böyle ömrümüzün son senelerini, 
çocukluğumuzu geçirdiğimiz yerlerde... 


Sesinin bıl urundaki görünmez yara daha derinleşiyor, sözlerine bir gizli 
vasiyet mahzunluğu veriyordu. 


Yol üzerinde çocuklu bir dilenci kadına tesadüf ettiler. Çocuk, çıplak 
ayaklarıyla yanlarında koşuyor, kuru eliyle Feri-de'nin eteklerini okşuyordu. 


Kâmran, para vermek için durdu. Feride, küçük sefil erle temasın verdiği 
bir alışkanlıkla çocuğun başını okşamaktan iğrendi. Tekrar yürümeye 
başladıkları vakit, dilenci kadın onlara dua etti: 


- Al ah birbirinizden ayırmasın, Al ah güzel hanımcığını sana bağışlasın, 
dedi. 


Gayri ihtiyari durdular. Kâmran, gönlünün bütün acısı gözlerinin içine 
toplanmış: 


- Feride, duydun mu kadın ne söyledi? dedi. Bu suale iki iri yaş damlası 
cevap verdi. Artık, birbirlerine yaklaşmaya cesaret edemeyerek yol arına 
devam ettiler. 


Köşkün önüne geldikleri vakit, akşam olmuştu. Hava, epeyce sakinleşmiş, 
rüzgârın uğultusu durmuştu. Ağaçlar, bu 
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uzun yorgunluktan sonra, sakin gölgelerinin uykusuna dalıyor, kayalarda - 
kendi içlerinde sızıyor gibi görünen- hafif bir sedef parıltısı yanıp 


sönüyordu. 


- Vakit daha erken, Feride. Onlar şehirden dönmediler, ister misin seninle şu 
kayaların yanına gidelim? 


Feride, başını önüne eğerek halsiz halsiz rica etti: 
- Bana artık müsaade, Kâmran. Gidip soyunayım, rüzgâr başımı sersem etti. 


Biraz evvel Feride'nin canlı, oynak vücudu etrafında canlı bir mahluk gibi 
yaşayan, omuzlarından uçarak dizlerinin etrafına dolanarak hassas, zarif, 
çapkın sarılışlarla çırpınan gülkurusu çarşaf, şimdi sönük bir emel füturuyla 
omuzlarından, dizlerinden sarkıyordu. 


Daha ileri gitmeye kuvveti kalmamış gibi oraya, kapının önündeki iri bir 
taşın kenarına oturdu; kumlara şemsiyesiyle ümitsizliği kadar derin, hayatı 
gibi kırık çizgiler çizmeye başladı. 


Biraz sonra, Kâmran'ın da yanına oturduğunu, omzunun omzuna 
dokunduğunu, elinin elini tuttuğunu hissettiği vakit, hafifçe heyecanlandı. 
Şaşkın şaşkın etrafına bakarak kaçmak istiyordu. 


Fakat vazgeçti. 


Kâmran, onun birkaç defa derin derin içini çektiğini, ilk önce vahşileşen 
gözlerine birdenbire çaresiz bir mağlubiyet tevekkülü düştüğünü gördü. Buz 
gibi soğuyan, titreyen elini eski nişanlısının eline bırakmıştı, ikisi de 
gözlerini kapadılar. Kâmran, gözlerinin karanlığı içinde kıvılcımlar 
uçuşarak düşünüyordu: "Bu avucumun içinde titreyen el, Feride'nin eli. 
Demek insanın, geceleri imkânsız bir rüyası sandığı şeyler de mümkün 
olabilirmiş!" Gözlerini tekrar açtı. Feride, ağlaya ağlaya uyumuş çocuklar 
gibi ara sıra göğüs geçiriyor, gittikçe ağırlaşan başını onun omzuna 
bırakıyordu. Halinde, el erini bıra-kışında mazlum bir teslimiyet vardı. 
Kâmran, ara sıra kımılda-dıkça onun daha ziyade sokulduğunu, elini daha 
kuvvetli sıktı- 
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g&mı hissediyordu. Genç adam, niçin böyle söylediğini kendi de bilmeden, 
gayet yavaş: 


- Ben Gülbeşeker') seviyorum, dedi. 


Yanlarındaki kapının birdenbire açılması, onları bu uykudan uyandırdı. 
Feride, silah sesi duymuş 


gibi kuş hafifliğiyle yerinden fırladı. En önde Nermin giriyordu. Çalıkuşu, 
heyecanlı bir sevinçle onun boynuna atıldı. Genç kızı kol arında sıkıyor, 
saçlarını, gözlerini buselere gark ediyordu. 


Kimse bu sevincin sebebini anlamıyordu. Biraz evvelki yorgunluktan eser 
kalmamıştı. Küçükleri kol arından yakalıyor, cıyak cıyak bağırtarak havaya 
atıp tutuyordu, içeri girecekleri vakit, biraz geri kaldı. Kâmran'ın 
yaklaşmasını bekledi. Sonra, iç kapının karanlığında gayet yavaş: 


- Mersi, Kâmran, dedi. 

V1 

Ertesi gün Feride, yine kendi kendine şehre inmişti, ikindiye doğru köşke 
döndüğü vakit, çok yorgun görünüyordu. Buna rağmen çocukları yine 
etrafına topladı, arka bahçede kocaman bir kolan salıncağı kurdu. 
Kâmran, Aziz Bey'in ihtiyar ve geveze bir misafirinden kendini kurtardığı 
vakit, salıncakta Feride ile Necdet vardı. Feride, var kuvvetiyle salıncağı 
uçuruyor, Necdet çığlıklar atarak bir kedi yavrusu gibi boynuna 
tırmanıyordu. 

Kâmran, Ayşe Teyze'nin tıpkı on sene evvelki gibi: 

- Feride, kızım, deliliği bırak, çocuğu düşüreceksin, diye bağırdığını işitti. 


Çalıkuşu aldırmıyor, bütün ruhuyla eğlenerek cevap veriyordu: 


- Aman teyze, nenize lâzım, Necdet'in asıl sahibi şikâyet etmiyor ya! Değil 
mi Kâmran? 
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Feride, çocukların birini bırakıp ötekini alıyor, hepsinin sıra ile gönlünü hoş 
etmek istiyordu. 


Çocukların en büyüğü, fakat en korkağı olan Nermin'i cıyak cıyak 
bağırttıktan sonra salıncaktan atladı. Saçları, terden kıpkırmızı kesilen 


alnına, yanaklarına yapışıyor, elindeki ip yanıklarını 


gidermek için avuçlarını birbirine sürüyordu. 


- Zannederim artık kimse kalmadı. Kâmran, tereddütle: 
- Beni unuttun, Feride, dedi. 


Çahkuşu'nun dudaklarında renksiz bir tebessüm uçtu. "Olmaz" demeye razı 
olmuyor, "Haydi" 


demeye cesaret edemiyor, gözleriyle ipi, ağaç dal arını muayene ederek 
etraftan teşvik bekliyordu. 


- Nasıl olur bilmem ki? ipler ikimizi çekmez sanırım, öyle değil mi 
Müjgân? 


Müjgan, eliyle ipi tuttu, sakin gözlerini Kâmran'ın gözlerine dikerek: 


- ipler için değil... Fakat Feride çok yorgun. Haline bak onun Kâmran. Bir 
yorgun kadını daha ziyade yormak sanırım ki günah olur artık, dedi. 


Feride evvela, "Ehemmiyeti yok, ne çıkar?" diyordu. Fakat sonra Müjgân'ın 
söz ve bakışlarındaki manayı anladı. Kabahatli bir çocuk gibi mahcup ve 
korkak, başını önüne indirdi, yavaşça- 


- Evet, fazla yorgunum, belki hasta olurum, dedi. Haline bir hasta kadın 
yorgunluğu çökmüş, gözlerinin biraz evvelki neşesi sönmüştü: 


Hâlâ Kâmran'a bakan Müjgân yavaşça: 


- Sen, zannettiğimden ziyade kalpsizsin Kâmran! dedi. O, işitilmemek için 
aynı yavaş sesle: 


- Niçin? diye sordu. 


Müjgan, onu kendisiyle beraber bahçenin öte tarafına doğru yürümeye 
mecbur etti: ÇALIKUŞL 
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- Biçarenin halini görmüyor musun? Hayatını, gönlünü bu kadar üzdüğün 
elvermedi mi? 


- Müjgân!... 


- Onu bu kadar sene birimiz bir kere aramadık. Hasret acısına dayanamadı. 
Dargınlığını, isyanını 


unutarak yanımıza döndü. Geldiği zaman hemen hemen iyi olmuştu. Bu 
yeni kapanmış yarayı 


sen tekrar açtın. 
Müjgan, gözleri dolarak devam ediyordu: 


- Biçarenin yarın buradan giderken çekeceği ıstırabı düşünüyorum da... 
Evet Kâmran, Feride yarın gidiyor. Her şey hazır. Ben de bilmiyordum. 
Feride, bu sefer bana ne kalbine, ne hayatına dair hiçbir şey söylemiyor. 
Demin haber aldım; bu ani kararın sebebini sordum. Kocasından gelmiş bir 
mektuptan bahsediyor. Eminim ki yalan. Feride senden kaçıyor. Biçare artık 
tahammül edemiyor. Ben, zaruri ayrılığın biraz müşkül olacağından 
korkuyorum. Feride çok gayretli, inanılmayacak kadar gayretli bir mahluk. 
Fakat ne de olsa kadın. Hayatını kırdığın bu biçareye karşı senin bir borcun 
var, bu ayrılık günlerinde kuvvetli ve sakin olmak; mümkün olduğu kadar 
ona gayret vermek... 


Kâmran, bu sözleri dinlerken gözlerinin yeşiline kadar sararmıştı: 

- Yalnız Feride'nin kınlan hayatından bahsediyorsun, ya benimki? dedi. 
- Sen kendin istedin. 

- Bu kadar kalpsiz olma, Müjgân. 


- Sen sanıyor musun ki, yapılacak bir şey olsaydı geri duracaktım? Fakat 
elimizde hiçbir çare yok. 


Feride, şimdi bir başkasının karısı. Biçarenin ayağı bağlı. Görüyorum ki sen 
de çok bedbahtsın. 


Artık sana dargın değilim. Fakat, yapılacak bir şey yok. 


Feride'nin ertesi gün gideceğini herkes duymuştu. Fakat kimse bundan 
bahsetmiyordu. Akşam yemeğini derin bir 
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süküt içinde yediler. Bu gece, daha ihtiyar ve düşkün görünen Aziz Bey, 
Feride'yi yanına almıştı. 


İkide bir omuzlarını okşuyor, çenesinden tutup başını çevirerek gözlerine 
bakıyor: 


- Ah! Çalıkuşu, ihtiyar vaktimde yüreğimi dertli ettin, diyordu. 

O gece, herkes erkenden odasına çıktı. 

Vm 

Vakit, gece yarısını geçiyordu. Köşk, çoktan uyumuştu. Müjgân, 
omuzlarında bir ince atkı, elinde küçük bir şamdanla adasından çıktı. 
Ayaklarının ucuna basa basa, dura dura Kâm-ran'ın kapısına geldi. Odada 


ne ses, ne ışık vardı. Genç kadın, yavaşça kapıya dokundu, fısıltıya 
benzeyen bir sesle seslendi: 


Kapı, çabucak açıldı. Kâmran, soyunmamıştı. Mumun hafif ışığında çehresi 
daha soluk ve yorgun görünüyor, bu sönük ışık, gözlerini kamaştırmış gibi 
kirpiklerini kırpıyordu. 

- Daha uyumadın mı, Kâmran? 

- Görüyorsun ya. 

- Niçin lambanı söndürdün? 


- Bu gece aydınlık gözlerimi yakıyor. 


- Karanlıkta ne yapıyorsun? Acı acı gülümseyerek: 


- Hiç, ümitsizliği, zehrimi hazmetmeye çalışıyorum. Fakat sen, bu vakit 
niçin geldin, ne istiyorsun? 


Müjgân heyecanını zorla zapta çalışarak: 


- Fevkalâde bir havadis var. Telaş etme, Kâmran. Kendine gel, 
söyleyeceğim. 


Odaya girmişlerdi. Müjgân, mumunu yere bıraktı; sonra yavaşça kapıyı 
kapadı, nereden başlayacağını bilmiyormuş gibi tereddüt ediyor, sakin 
görünmeye çalıştığı bir sesle: ÇALIKUŞU 
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- Telaş etme, kuzum Kâmran. Fena bir şey söylemeyeceğim, bilâkis çok iyi 
bir şey. Fakat böyle heyecanlanırsan... 


Genç kadın, onu teskin etmeye çalışırken kendi telaşlanıyor, gözlerinde, 
sesinde yaşlar titriyordu. 


- Kâmran, biraz evvel Feride benim odama geldi. Halinde bir fevkalâdelik 
vardı: "Müjgân, dedi, bugüne kadar dünyada yalnız sana kalbimi açabildim. 
Senden daha yakın kimsem yok. Sana tevdi edilecek bir sırrım var, onu 
yarın, ben gidinceye kadar saklayacaksın, sonra söyleyebilirsin. 


Günün birinde birdenbire geldiğimi gördüğünüz vakit, hayret ettiniz. Size, 
artık hasrete dayanamadığımı söyledim, bu da doğru. Fakat asıl sebep bu 
değildi. Ben burada dünyada en çok sevdiğim bir adama, üç ay evvel ölüm 
döşeği başında verdiğim vaadi yerine getirmek için geldim. 


Müjgan, size yalan söylemek mecburiyetinde kalmıştım. Ben, şimdi dul bir 
kadınım. Kocam, üç ay evvel kanserden öldü." 


Feride, bu sözleri söylerken başını omzuma dayıyor, hıç-kıra hıçkıra 
ağlıyordu. Gözyaşları içinde devam etti: "Doktorum öleceği gün beni 
yanına çağırdı. Feride, dedi. Artık zaruret çekmenden korkmuyorum. 
Çünkü, nem varsa sana kalıyor. Senin gibi sade, sakin bir kadını, ömrümün 
sonuna kadar rahatlıkla geçindirir. Fakat başka bir şey var, Feride. Kimsesiz 


bir kadının zengince de olsa, yalnız yaşaması kolay değil. Sonra para başka, 
şefkat yine başka. Feride, benim rahat öldüğümü istiyorsan şimdi bana 
yemin et. Ben öldükten sonra istanbul'a ailenin yanına döneceksin. Eğer 
daima onlarla beraber kalmak istemiyorsan hiç olmazsa üç ay, iki ay onlarla 
beraber kal. Dünyanın ucu uzundur. Belki bir gün onlara işin düşer. Yahut 
günün birinde bir parça aile şefkatine ihtiyaç duyarsın. Hasılı, Feridecik, 
senin ailenle barışacağından emin olursam, rahat rahat öleceğim, gözüm 
arkada kalmayacak." 


"Bu son arzuyu yerine getireceğimi ağlaya ağlaya söyledim. Fakat 
doktorum, bunu da kâfi görmedi. Eski nişanlımla da 
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barışmamı istiyor, bir gün onun, benim için belki bir büyük kardeş olacağını 
söylüyordu. Elimle Kâmran'a teslim edilmek için bana mühürlenmiş bir 
paket verdi: 


- Bunun içinde bir eski gönül kitabı var ki, beni vaktiyle çok müteessir 
etmişti. Onu mutlaka eski nişanlının okumasını istiyorum. Bunu bu şekilde 
ona teslim edeceğine yemin et, dedi. 


Hakikat işte bu Müjgân. Şimdi her şeyi biliyorsun. Doktor-cuğum sai ve 
temiz bir adamdı. Beni ailemle barıştırmakla hayatımın yetimliğine bir deva 
bulacağını zannediyordu. Biçare, bunun benim için ne kadar acı olacağını 
tahmin edemedi. Doktorumu Munise'nin yanına bıraktıktan sonra, istanbul'a 
geldim. Orada öğrendiğim şeyler bu vasiyeti yerine getirmenin çok müşkül 
olacağını bana gösterdi. Kâmran'ın karısının vefatını yeni öğreniyordum. 
Sonra, benim için bazı 


fena sözler çıktığını haber alıyordum. Kâmran'ın karısı sağ olsaydı, benim 
kocası yeni ölmüş bir dul kadın sıfatıyla birkaç gün aile ocağına misafir 
olmam tabi görülebilirdi. Halbuki şimdi hepiniz, hatta Kâmran, hatta sen, 
Müjgân -sen ki beni herkesten iyi tanıdın-benim için ne fena şeyler 
düşünecektiniz. Senelerce bir başına gezdi, dolaştı, türlü maceralarla dolu, 
kim bilir ne adi hesaplarla kendini ihtiyar bir adama sattı? Şimdi eski 


nişanlısının yeniden serbest kaldığını haber alınca yine o adi hesaplarla 
aramıza, beş sene evvel haksız lanetlere, hakaretlere boğarak ayrıldığı o 
ocağa, o nişanlıya döndü, diyecektiniz. Böyle düşünmeyecek kadar 
merhametli ve hassas olanlarınız karşısında bile ezilecektim." 


Müjgan, gittikçe artan bir heyecanla ve teessürle söylemekte devam 
ediyordu: 


- Ah! Kâmran, Feride'nin kol arımda ne ümitsiz gözyaşlarıyla çırpınarak 
bunları söylediğini işitseydin! Hele şu son sözlerini dünyada 
unutamayacağım. Feride dedi ki: "Benim hangi perişan hislerle aile 
ocağından kaçtığımı, hayatımın ne 
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elemlerle dolduğunu, hangi mecburiyetlerin şevkiyle evlendiğimi anlatmaya 
imkân yok. Yaşı yirmi beşe girmiş, beş senelik hayatının bir kısmında 
maceralar içinde sürüklemiş, bir kısmını kocasının evinde geçirmiş bir 
kadın; yüzüne, vücuduna bir erkek dudağı sürülmemiş bir genç kız 
olduğunu iddia ederse herkes güler. Herkes ona adi bir yalancı der, değil mi 
Müjgân? Aksini ispata imkân yok. Daha ziyade söylemeyeceğim. Doktorun 
Kâmran'a bıraktığı paketin ne olduğunu bilmiyorum. 


Fakat belki içinde olmayacak bir şey saklıdır. Son arzusunu bu kadar 
üzüntü, bu kadar ıstırapla yerine getirdim. Fakat, bunu yapmaya kuvvetim 
kalmadı. Onu, ben yarın vapura bindikten, her şey bittikten sonra Kâmran'a 
verirsin." 


Müjgân sustu. En acı vakalar karşısında hissiz denecek kadar derin bir 
sükün ve tahammül gösteren bu genç kadın, çocuk gibi ağlıyordu. 


Titreyen el erini uzatarak: 


- Onu artık bırakmayacağız. Kâmran, lâzım gelirse zorla tutacağız. 
Mazideki vakalar ne olursa olsun, artık sizin ayrılmamanız lâzım, 
görüyorum ki, dayanamayacaksınız, dedi. 


Kâmran, adeta uyumuştu. En ehemmiyetsiz bir hülyayı, en sönük bir 
hatırayı aylarca hasta, muğlak ruhuna gıda yapan bir hayalperest için bu 
kadar ümit, bu kadar acı fazlaydı. Uzun baygınlıklardan uyanmış hastaların 
hiçbir şey anlamayan, düşünmeyen gözleriyle karanlığın içinde etrafına 
bakmıyor, sık sık göz kapaklarını açıp kapıyordu. 


Müjgân, atkısının içinden kırmızı mumla mühürlü bir büyük zarf çıkardı: 
- Feride'ye verdiğim vaade rağmen onu sana şimdi teslim ediyorum, dedi. 


Tekrar atkısını düzelterek odadan çıkmaya hazırlanıyordu. Kâmran, eliyle 
onu men etti: 


- Müjgân, masanın üstünde duran sönmüş lambayı yakarken, Kâmran zarfı 
açtı. içinden bir mektupla ikinci bir 
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büyük zarf çıktı. Kalın bir yazı ile yazılmış olan mektup, Kâm-ran'a hitap 
ediyordu. 


"Kâmran Bey oğlum, 


Size bu kâğıdı yazan adam, ömrünün birazını kitaplarına, bir parçasını da 
hayat denilen bu kör doğuşun yaralılarına vakfetmiş münzevi, mürdümgiriz 
bir ihtiyardır ki, mektubunun elinize değmesinden epeyce zaman evvel 
dünyaya 'Yuf borusunu' öttürmüş olacak. Pek sevgili bir biçareye son bir 
iyilik etmek ümidiyledir ki, son nefesinde size bu satırları yazmak 
zahmetini ona ihtiyar ettirdi. Dinleyiniz: 


Bir gün ücra bir köyün, viran bir evinde aydınlık kadar temiz, hülya gibi 
güzel bir küçük istanbul kızına tesadüf ettim. Karakış ortasında, karın lapa 
lapa yağdığı bir gece, odanızın penceresini açsanız, size karanlıktan bir 
bülbül sesi gelse ne duyarsınız? İşte ben, o dakikada bunu duydum. 


Bu masum, nazik, kibar kız çocuğunu, kudretin bu güzel ve nadide süsünü 
hangi melun talih veya tesadüf, bu karanlık köyün mezbelesine atmıştı? 
Ruhu ağlarken hikayeleriyle aldatmaya çalışıyordu. Ah zaval ı küçük kız! 
Ben, senin istanbul'da bıraktığın gafil, aptal sevgilin miyim ki, bu ağızları 
yutayım? Uykuya doymadan uyanmış çocuklar gibi mahmur gözleri, nereye 
bastığı 


görünmeyen savruk hal eri, bir hayali dudağın busesiyle titriyor gibi 
görünen dudakları, bir hayali kucağa sokuluyor hissini veren tavırları, 
hareketleri bana her şeyi anlattı. 


Eski zaman masal arının Leyla'yı aramak için sahralara düşen Mecnun'unu, 
ara Sıra, tatlı bir rikkatle hatırlardım. Bugünden sonra onu bıraktım. Yeni 
zamanların mezarlıklarla dolu, karanlık köylerinde bir imkânsız aşk rüyası 
arayan bu berrak ela gözlü, ipekli renkli masum, kibar, küçük 


"Leyla"sını sık sık hatırlamaya başladım. 


İki sene sonra ona, tekrar tesadüf ettim. Hastalık durmuyor, yavrucağı için 
için yiyip bitiriyordu. 


Ah, ilk gördüğüm gün 
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onu niye atımın terkisine bindirmemiş, niye ite kaka, zorla istanbul'a, evime 
getirmemiştim?... 


Gaflet!... 


İkinci tesadüfümde iş işten geçmiş bulunuyordu. Siz, evlenmiştiniz. 
Çocuktur, gençtir, belki zamanla unutur diyordum. Bir hastalığı esnasında 
tesadüfen elime geçen bir defter, bu yaranın ne kadar derin olduğunu bana 
gösterdi. Bu deftere bütün hayatını yazmıştı. O vakit, ümidimi kestim, onu 
kendi çocuğum gibi tedavi etmek istiyordum, insanların fesadı, fitnesi buna 


da imkân vermedi. Bu aralık iyice bir adam bulup onu evlendirmeyi 
düşündüm. Fakat, bu tehlikeliydi. 


Kocası ne kadar insan, adam olursa olsun, ondan aşk isteyecekti. Gerçi 
kızcağızım bunun için doğmuştu, bunun için ölüyordu, fakat bir yabancının 
aşkı onun için bir hazin angarya olacaktı. 


Birisini severken bir başkasının kol arına düşmek, belki onu öldürecekti. Bu 
tehlike karşısında çaresiz, onu nikâhım altına aldım. Yaşadıkça müdafaa 
edecektim. Öldükten sonra da benim beş 


on kuruş servetim; üç beş parça emlakim onu geçindirip gidecekti. Şüpheli 
kız olarak yaşamaktansa, emin bir dul olarak yaşamak onun için daha kolay 
olacaktı. Bunların hepsinden fazla olarak da bir gün asıl emeline vasıl 
olması ihtimali vardı. Hayatta imkânsız ne var ki? 


Nitekim, karınızın vefatı, benim bu ümidimi canlandırdı. İstanbul'dan, 
sizden daima haber alıyordum. Bu vefat, sizi çok yaralayıp müteessir etmiş 
olabilir, fakat ben de öyle oldum, dersem riyakârlık olur. Münasip bir çare 
düşünüyordum. Feride'yi bir budalalıktan ibaret olan nikâh kaydında 
boşayacak, doğrudan doğruya size iade edecektim. İnsanlar, bilmem bu 
hareketime ne der? Herhalde ben insanların hakkımda söyleyeceği, 
düşüneceği şeylerin üstüne çoktan tükürmüş bir adamım, işte bu esnada 
hastalığım artmaya başladı. Nihayet üç, dört ay içinde meselenin kendi 
kendine hal edileceğine aklım erdi. Fazla söylemeye bilmem hacet var mı? 
Bir bahane ile Feride'yi ayağınıza gönderiyorum. Mektubumu eliyle teslim 
edeceğinden şüphem yok. 


Tabiatını iyi öğrendim, 
420 
Reşat Nuri Güntekin 


tuhaf bir kızcağızdır. Belki titizlik filan etmeye kalkar, katiyen aldırma, 
öleceğini bilsen bırakma, kap ederse zorla kadın kaçıran dağ erkekleri kadar 
vahşi, kaba ol ki, kol arında ölse zevkinden ölmüş olacak. 


Şunu da tasrih edeyim ki, bu işte seni zerre kadar düşünmedim. Hani, 
gönlümün rızasıyla sana, Feride gibi nadide bir kız değil, evimin kedisini 
bile teslim etmezdim. Fakat, gel gör ki, bu deli kızlara söz anlatmak kabil 
değil. Sizin gibi toy, kalpsiz adamların nesini severler, bilmem ki?..." 


Merhum Hayrul ah 


NOT Zarfın içinde Feride'nin defteri var. Geçen sene çiftliğe giderken onu, 
içinde bulunduğu sandıkla beraber yok etmiş, "arabacılar çalmış olacak," 
diye bir lakırdı çıkarmıştım. Buna çok üzüldüğünü hissettim. Fakat sesini 
çıkarmadı. Bu defterin bir gün olup işe yarayacağını 


düşünmekte ne kadar isabet etmişim! 
IX 


Müjgân'la Kâmran, Çahkuşu'nun mavi kaplı mektep defterini okuyup 
bitirdikleri zaman ortalık ağarmaya başlıyor, pencerenin dışındaki dal arda 
kuşlar cıvıldaşıyordu. 


Kâmran, yorgunluk ve ıstırapla ağırlaşan başını defterin sararmış yaprağına 
koydu. Yer yer gözyaşlarıyla silinmiş bu muhabbet kelimelerini tekrar 
tekrar öptü. Defteri kapayacakları vakit Müjgân, hafif bir hareket yaptı, 
onun mavi kabını lambaya yaklaştırıp bakarak: 


- Defter bitmemiş Kâmran, kabın üstünde de yazılar var Fakat mürekkebin 
rengi, mavi kâğıt üstünde güç seçiliyor, dedi. 
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Lambayı daha ziyade açtılar, başlarını birbirine yaklaştırarak güçlükle şu 
satırları okudular: 


"Dün defterimi müebbeden kapamıştım. Evlendiğim gecenin sabahında 
değil hatıramı yazmak, eski yüzümü görmemek için aynaya bakmaya, eski 
sesimi işitmemek için söylemeye cesaret edemeyecektim. Fakat... 


Dün, ben gelin oldum. Sele kapılmış bir kuru yaprak maz-lumluğuyla 
kendimi bırakmıştım. Kim ne söylerse yapıyor, hiçbir şeye itiraz 
etmiyordum. O kadar ki, doktorun İzmir'den getirdiği uzun etekli beyaz 
elbiseyi giydirmelerine, saçımın bir yanına bir tutam tel iliştirmelerine bile 
razı oldum. 


Yalnız, kendimi görmek için büyük bir endam aynasının önüne getirdikleri 
vakit, bel i etmeden gözlerimi yumdum, o kadar. Bütün isyanım bundan 
ibaret kaldı. 


Beni görmeye birçok yabancı geliyordu. Hatta bunların içinde eski mual 
ime arkadaşlarımdan da vardı. Söylenen sözleri işitmiyor, yalnız hepsine 
aynı titrek tebessümle gülümsemeye çalışıyordum. Bir ihtiyar, yüzüme 
karşı: 


- Ne talih varmış bunakta? Turnayı gözünden vurdu, dedi. 


Hayrul ah Bey, akşam yemeğine doğru eve geldi. Şişman vücudunu korse 
gibi sıkan bir redingot giymiş, gelincik rengindeki tuhaf boyunbağı bir yana 
çarpılmıştı. O kadar mahzun olmama rağmen hafifçe gülmekten kendimi 
alamadım, bu adamcağızı gülünç mevkide bırakmaya hakkım olmadığını 
düşündüm. Kırmızı kravatını çıkarıp atarak yerine başka bir boyunbağı 
taktım. 


Hayrul ah Bey gülüyor: 


- Aferin kızcağız, sen amma iyi ev kadını olacaksın. Gördün mü, genç karısı 
olmanın faziletlerini? 


diyordu. 


Misafirler dağılmıştı. Yemek odasının penceresi yanında, karşı karşıya 
oturduk. Hayrul ah Bey: 


- Küçük, dedi. Niye bu kadar geç kaldım, biliyor musun? Bir ziyaret ifa 
ettim. Munise'nin mezarına birkaç çiçek ile bir 
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parça senin gelin tel erinden götürüp bıraktım. Fakir, senin yanında cesaret 
edemezdi, fakat yalnız kaldığımız vakit dilinden düşürmezdi: "Ablam gelin 
olup, tel taktığı vakit, ben de tel takacağım," derdi. Biçarenin kanarya gibi 
sarı başına teli ben takacaktım amma, olmadı. 


Doktor, bunları söylerken kendimi tutamadım, başımı pencereye çevirerek 
bu mahzun sonbahar akşamının sisleri gibi görünmeyen kirpiklerimde 
kuruyan gizli yaşlarla uzun uzun ağladım. 


Gecenin ilk saatlerini, her akşamki gibi aşağı yemek odasında geçirdik. 
Hayrul ah Bey, gözlüğünü 


takmış, "Rousse-au "sunun kalın cildini dizlerinin üstüne koyarak köşeye 
oturmuştu. 


- Gelin hanım, yeni güveyin kitap okuması caiz olmaz amma, kusura 
bakmazsın. Korkma, geceler uzun, yeni geline aşk destanları okumaya da 
vakit bulurum, dedi. 


Kenarını işlemekle uğraştığım mendilin üstüne başımı daha ziyade eğdim. 
Ah, bu ihtiyar doktor! 


Onu ne kadar sevmiştim. Şimdi ne kadar nefret ediyordum. Demek acıdan, 
mihnetten bunaldığım vakit başımı omzuna koydukça o... Bu beyaz kirpikli 
masum mavi gözler, demek bana bir kadın, bir zevce gözleriyle bakmaya 
tahammül ediyordu. Saat on biri çalıncaya kadar bu acı düşünceler içinde 
bunaldım. Nihayet doktor, kitabını masanın üstüne bırakarak gerindi, 
esnedi. 


- Ey, gelin hanım, yatak vakti geldi. Haydi bakalım; diye ayağa kalktı. El 
erimden iğnem, yumaklar dökülerek ayağa kalktım, masanın üstünde duran 
şamdanı aldım. 


Camı kapamak bahanesiyle pencereye yaklaştım, uzun uzun karanlığa 
baktım. Içimden öyle geliyordu ki, usulcacık bu odadan kaçayım, karanlık 
yol ara düşeyim. 


Doktor: 


- Gelin hanım, sen fazla daldın. Haydi bakalım, doğru yukarıya. Ben 
onbaşıya bir şey söyleyeceğim, geliyorum, dedi. 
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ihtiyar sütnine ile bir komşu kadın, elbisemi değiştirdiler. Tekrar şamdanı 
elime vererek beni kocamın odasına gönderdiler. Hayrul ah Bey, daha 
aşağıdaydı. Bir dolabın kenarında ayakta duruyor, göğsümü soğuktan 
muhafaza eder gibi kol arımı kavuşturuyordum. O kadar titriyordum ki, 
şamdan sal anıyor, ara sıra saçlarımın ucunu yakıyordu. Nihayet, 
merdivenlerde, sofada bir ayak sesi. Hayrul ah Bey, bir şarkı mırıldanarak 
ceketini çıkararak içeriye girdi. Beni görünce şaşırmış gibi: 


- Kız, sen daha yatmadın mı? dedi. Cevap vermek için ağzımı açtım. Fakat 
dişlerim birbirine çarptı. O, yanıma yaklaşmıştı. Hayretle yüzüme 
bakıyordu. 


- Kız, bu ne hal? Sen benim odamda ne arıyorsun? Birdenbire gür bir 
kahkaha odayı sarstı: 


- Kız, sakın buraya!... 


Sözünü bitiremiyor, gülmekten tıkanıyordu. El erini dizlerine vurup 
şakırdatarak, parmaklarını 


toplayıp ağzına götürerek: 


- Demek sen buraya... Vay aşifte vay! Sahiden karı koca olduk diye ha?... 
Tuu utanmaz, arlanmaz!... Al ah cezanı versin! İnsan babası yerindeki 
adama... 


Oda, etrafımda fırıl fırıl dönüyor, tavanlar başıma yıkılıyordu. O, parmağını 
ısırıp utancından adeta kızararak: 


- Vay fesat yürekli aşifte vay! Kız, böyle gecelik gömle-ğiyle odama 
gelmeye utanmadın mı? 


Bu dakikada kendimi görmek isterdim. Kim bilir kaç çeşit renge girmiştim? 
- Doktor Bey, val ahi, ne bileyim öyle söylediler. 

- Haydi, onlar o haltı yedi, ya sen?... Dünyada her şey aklıma gelirdi, bu 
yaştan sonra namus ve iffetime böyle bir yüzsüz kızın tecavüz edeceğini 


zannedemezdim! 


Ah Yarabbi, ne işkence! Yerlere giriyor, kanatacak gibi dudaklarımı 
ısırıyordum. Ben kımıldadıkça, o yalandan şirretlik ediyor, pencereye doğru 
kaçıp fanila gömleğinin yakasıyla boynunu saklayarak: 
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- Kız, üstüme gelme, korkuyorum. Val ahi pencereyi açar, yetişin a dostlar, 
bu yaştan sonra bana.., 


Ötesini dinleyemeden kapıdan kaçıyordum. Fakat bilmem ne oldu, 
birdenbire döndüm. Kalbimin o daima itaat edilmek lazım gelen 
hareketlerinden binyle: 


- Babam, benim babam, diye feryat ettim, ağlayarak kendimi kol arına 
attım. 


O da kol arını açmıştı, aynı derin kalp feryadıyla: 
- Kızım, çocuğum, dedi. 


O dakikada alnımda titreyen baba öpücüğünün lezzetini ölünceye kadar 
unutmayacağım. 


Odama girdiğim zaman hem ağlıyor, hem gülüyordum. O kadar gürültü 
ediyordum ki, doktor yanımdaki odanın duvarını vurdu: 


- Kız, evi yıkacaksın, o ne gürültü? Fesatçı komşular kabahati bana bulurlar. 
Bunak, sabaha kadar gelini bağırttı, derler ha! diye seslendi. 


Mamafih kendi de benden az gürültü etmiyordu. Odasında dolaşıyor: 


- Bu ahir zaman kızlarından ırzımız, iffetimiz sana emanet Yarabbi! diye 
şirret bağırıyordu. O 


gece, on defa, o odasında, ben odamda uyanık; duvarları vurarak, horoz, 
kuş, kurbağa taklitleri yaparak birbirimizi uyutmadık. 


İşte, gelin olduğum gecenin hikâyesi. Doktorcuğum o kadar temiz hisli, 
temiz yürekli bir adam ki, bana evlenmemizin bir sözden ibaret olduğunu 
söylemeyi bile lüzumsuz görmüştü. Ben, ona nispet ne kadar koket 
ruhluymuşum, Yarabbi? 
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Ulvi arkadaşlığımızda o, erkekliğini unutmuştu. Fakat, ben kadınlığımı 
unutmamıştım. Erkeklerin büyük kısmı çok fena, çok zalim, bu muhakkak. 
Kadınların hepsi iyi, hepsi mazlum, bu da muhakkak. Fakat erkeklerin, sade 
kalbiyle ve dinamiğiyle yaşayan pek az kısmı var ki, onlardaki gönül 
temizliğini her kadında bulmak mümkün değil. 


Feride, o gece sabaha doğru uyuyabilmişti. Akşamkinden daha kırgın ve 
yorgun bir halde uyandığı vakit, güneşin hayli yükselmiş, saatin on biri 
geçmiş olduğunu gördü. Mektebe geç kalan çocuklar gibi, hafif bir telaş 
çığlığı ile kendini yataktan attı. 


Müjgan, sofrada bir işle meşguldü. Feride, dargın bir sesle: 


- Aferin sana Müjgân, dedi. Yola çıkacağım gün niye beni böyle geç 
bıraktınız? 


Müjgân, her günkü soğukkanlılığıyla cevap verdi: 


- Birkaç defa odana geldim, o kadar yorgun uyuyordun ki, kıyamadım. 
Korktuğun kadar geç değil Hem galiba vapur biraz şüpheliymiş, 
Marmara'da fırtına var. 


- Ne olursa olsun artık gideceğim. 


- Ben de babama söyledim, senin işinle meşgul olmak için limana indi 
Hazır olsun, vapur gelirse ya araba gönderirim, ya kendim gelir alırım, dedi. 


Feride, bu ayrılık gününü böyle düşünmemişti. Müjgân'ın çocukla meşgul 
olduğunu, teyzelerinin her günkü gibi konuştuğunu, güldüğünü gördükçe 
mahzun oluyor, kendine bu kadar az ehemmiyet vermeleri kalbini kırıyordu. 
Kâmran da görünürlerde yoktu. Müjgân, söz arasında gizlice: 


- Feride, sana bir iyilik ettim. Kâmran'ı evden uzaklaştırmaya muvaffak 
oldum. Seni fazla mustarip etmemek için bu fedakârlığa razı oldu. 
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- Şimdi hiç gelmeyecek mi? 

- Galiba iskelede seninle vedaya gelecek... Tabi memnun oldun. 


Gözleri dalgın, hafifçe dudakları tireyerek düşünüyor, parmağıyla şakağının 
ağrıyan bir noktasına basıyordu: 


- Tabi , teşekkür ederim, iyi ettin, dedi. 


Müjgân'a bir sürü kırık, manasız kelimelerle teşekkür ederken sevgili 
çocukluk arkadaşının da gönlünde müebbeden öldüğünü, bir daha onunla 
barışmayacağını hissediyordu. 


Öğle yemeğine oturacakları vakit, komşu bağlarının birinden haber geldi. 
Şehirde kışlık evlerine inmeye hazırlanan belediye reisleri, hem bağ 
komşularına, hem Feride'ye son bir ayrılık ziyafeti vermek istemişlerdi. 


Feride: 


- Nasıl olur? Beni almaya gelecekler, diyordu. Teyzeler: 


- Ayıp olacak Feride, beş dakikalık yer. Zaten, senin ne hazırlığın var ki, 
çarşafını şimdiden giyersin, dediler. 


Kendisine evvela bir hasta kedi kadar ehemmiyet vermeyen teyzelerin, bu 
yarı annelerinin yüzüne bakmamak için başını önüne indirdi: 


- Peki, olsun, dedi. 


Saat üçe gelmişti, yaprakları sararmış bir çardağın yanından yolu gözleyen 
Feride, Müjgân'a: 


- Bir araba geliyor, Müjgân, zannederim benim için, dedi. 


Fakat tam bu dakikadaa, sahildeki bir ağaçlığın az ötesinden birdenbire bir 
vapur görünmüştü. 


Feride, yüreği ağzına gelerek: 


- Geliyor! diye haykırdı. Bağa bir telaş düştü. Yeldirmeleri getirmek için 
ahretli kızlar koşuyorlardı. 


Feride, teyzelerine: 

- Ben, daha evvel gideyim, siz yetişirsiniz, dedi. 
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Müjgân'la beraber bağların arasındaki kestirme bir yoldan koşmaya 
başladılar. Çitlerden atlıyor, bahçelerin içinden geçiyorlardı. 


Bahçe kapısının önüne aşçıya tesadüf ettiler. İhtiyar kadın: 


- Küçükhanımlar, ben de size geliyordum. Beyler araba ile geldiler, sizi 
istiyorlar, dedi. 


Aziz Bey'le Kâmran, onları ikinci katın sofasında karşıladılar. Aziz Bey, 
eliyle odayı göstererek: 


- iki münasebetsiz misafir geldi, gürültü etmeyin, dedi. Sonra, Feride'yi 
süzerek: 


- Bu ne hal küçükhanım, kan ter içinde kalmışsın? dedi. Sonra gülerek ona 
yaklaştı, çenesinden tutup gözlerine bakarak: 


- Vapur geliyor amma sana hayrı yok. Kocan razı olmuyor. .. 
Feride, süratle geri çekilerek, şaşkın şaşkın: 

- Enişte, ne diyorsun? dedi. 

- Kocan o kızım, ben karışmam! 


Feride, hafif bir feryatla el erini yüzüne kapadı. Düşecekti, fakat bir el 
bileklerinden tuttu. Gözlerini tekrar açtı... Kâm-ran'dı. 


Azız Bey, heyecanlı bir kahkahayla: 


- Ha şöyle, nihayet kafese girdin mi Çalıkuşu? Haydi bakayım, çırpın 
bakalım, çırpın! Bak, artık para eder mi? 


Feride, yüzünü kapamak istiyor, fakat bileklerini Kâm-ran'dan 
kurtaramıyor, başını sal amak için kıvranıyor, onun göğsünden, omzundan 
başka bir yer bulamıyordu. Aziz Bey, aynı heyecanlı bir kahkahayla: 


- Etrafındakiler sana tuzak kurdu, Çalıkuşu; bu Müjgân haini esrarını sattı. 
Al ah gani gani rahmet eylesin, merhum senin defterini Kâmran'a 
göndermiş. Ben onu aldığım gibi Kadıya gittim. 

Kaleminden çıkmış bazı parçaları gösterdim. Kadı, 
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geniş kafalı adam, hemen nikâhı kıyıverdi; anlıyor musun Çalıkuşu? Bu 
adam, artık kocan, seni bir daha da bırakacağa benzemiyor. 


Feride o kadar kızarmıştı ki, yüzünün rengi ela gözlerine vuruyor, 
gözbebeklerinin içinde kızıl yıldızlar titreşiyordu. 


- Haydi Çalıkuşu, nazlanma artık, görüyoruz ki, saadetten bayılıyorsun, 
"Fena etmedin enişte, ben bunu istiyordum de!" dedi. 


Aziz Bey, yarı zorla ona bu sözleri tekrar ettirdi. Sonra oda kapısını açarak 
muzaffer bir kahkahayla: 


- Şeriat vekil iğine sahibim efendim. Çalıkuşu, pardon Feride Hanım 
namına işte şu Kâmran Bey'i evlendiriyorum. Duayı edin, biz âmini burada 
deriz, dedi. 


Sonra, Feride'ye: 


- Nasıl Çalıkuşu? Parmak kadar yumurcak, bizi senelerce oynatırsın ha! 
Gördün mü, kaç türlü hile yaptım sana? Bahçeden çocuk sesleri geliyordu. 
Aziz Bey: 


- Şimdi tebrikler, el öpmeler uzun sürer. Hepsi kalsın. Kendi elimle müthiş 
bir düğün sofrası 


hazırlayacağım. Haydi oğlum, bizim gevezeliklerimizden size fayda yok. 
Elbet konuşacaklarınız vardır. Şu dar, arka merdivenlerden karını kaçır. Ta 
uzağa, istediğin yere kadar, sonra beraber dönersiniz. 


Kâmran, Feride'yi hemen kol arında uçurarak merdiven kapısına koşarken 
Müjgân arkalarından yetişti. İki arkadaş ağ-laşa ağlaşa öpüştüler. 


Gözlerinden yaş geldiğini göstermemek için gürültüyle burnunu silen Aziz 
Bey, bir hatip edasıla kolunu sal adı: 


- Ey benim kirazımı çalan Çalıkuşu, onu başkalarına çaldıracağın saat çaldı 
gibime geliyor. Ver onu bana bakayım da hesabımız kesilsin, dedi. 


Hâlâ el erini, Kâmran'dân kurtaramayan genç kızı havaya kaldırıp öptükten 
sonra tekrar Kâmran'ın kol arına attı: 


ÇALIKUŞU 
429 


- Bu gece seni, deniz fırtınasından kurtardık, fakat yanındaki sarı fırtına 
bana daha müthiş 


görünüyor. Al ah yardımcın olsun, Çalıkuşu, dedi. 


Dar merdivende yuvarlanır gibi, uçar gibi iniyorlardı. Kâmran, kolunu 
Feride'nin belinden geçirmiş, genç kızı nefes aldırmayacak gibi sıkıyor, 
avuçlarının içinde parmaklarını incitiyordu. 


Merdivenin bir yerine Feride'nin eteği takıldı. Nefes nefese bir dakika 
durdular. Genç kız eteğini kurtarmaya çalışırken Kâmran kesik kesik: 


- Feride, sen benim olasın! inanamıyorum. Benim olduğuna kalbimi 
inandırmak için senin ağırlığını duymaya ihtiyacım var, dedi. 


Dudaklarında kesik, tutuk nefesler, vücudunda derin ür-permelerle çırpınan 
Feride'yi zorla -küçük bir çocuk gibi- kucağına aldı, yüzü onun bozulmuş 
çarşafından uçan saçları içinde, ağırlığıyla kuvveti artmış, hareketleriyle 
kanı tutuşmuş, merdivenleri inmeye başladı. Genç kız, vücudunda bir 
uçuruma yuvarlananların ılık titreyişiyle kendini bırakıyor, hem gülüyor, 
hem ağlıyordu. Kapının yanındaki küçük taşlıkta yalvarmaya başladı: 


- Halime bak Kâmran. Bu hal e nasıl dışarı gideriz? Müsaade et, bir dakika 
odama çıkayım, üstümü değiştireyim, şimdi gelirim. 


Kâmran, onun bileklerini bırakmıyor: 


- imkân yok, Feride. O bir defa oldu. Seni bir kere ele geçirdikten sonra 
tekrar bırakmam, diye gülüyordu. 


Genç kız, artık uğraşmaya takati kalmamış gibi başını Kâmran'ın göğsüne 
koydu, yüzünü 


saklayarak utana utana itiraf etti: 

- Gittigime benim de pişman olmadığımı mı zannediyorsun? 
Kâmran, onun yüzünü göremiyor, yalnız çenesini, dudak- 
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larmı okşayan, seven parmaklarına sıcak gözyaşı damlalarının düştüğünü 
duyuyordu. 


Yolda, onlar hemen hemen kucak kucağa yürüyorlardı. Karşıdan iki 
balıkçının geldiğini görerek ayrıldılar. Hemen hiç konuşmuyorlardı. Yan 
yana yürümek saadeti onları sarhoş ediyordu. 


On sene evvel Feride'yi burada ilk gördüğü bağ yoluna geldikleri vakit 
Kâmran, onu hafifçe omuzlarından tuttu: 


- Sen burasını belki hatırlamazsın, Feride, dedi. Genç kız, yolun 
derinliklerine dikkatle bakarak gülümsü-yordu. 


- Bu bakışta manalar var, demek hatırlıyorsun? Feride hafifçe içini çekti, bir 
eski hülyaya gülümser gibi derin, dalgın bir nazarla Kâmran'ın yüzüne 
baktı: 


- O dakikada ne kadar sevinmişim, unutur muyum hiç? dedi. 


Genç adam, bu başın çevrilmemesi, bu gözlerin gözlerinden ayrılmaması 
için onu çenesinden tuttu, ağır, derin bir sesle: 


- Feride, dedi. Bizim bütün sergüzeştlerimiz burada başlıyor. Beni dinle, 
öyle görüyorum ki, bu gözler artık beni anlayabilecek kadar ıstırap çekmiş 
ve düşünmüş. Seni sevmeye başladığım vakit; gülmeden, eğlenmeden başka 
bir şey düşünmeyen hafif, yaramaz bir kız çocuğu, ışık gibi, ses gibi elde 
durmasına imkân olmayan bir Çalıkuşu'ydun. Sana karşı derin bir zaafım 
vardı. Her sabah uyandığım vakit, aşkımı kalbimde biraz daha büyümüş 
buluyordum. Bu derin zaaf, beni hem utandırıyor, hem korkutuyordu. 


Zaman zaman öyle bakışların, öyle sözlerin vardı ki, kalbimi derin ümitlerle 
çırpındırıyordu. Fakat sen, çabuk değişiyordun. Bu gülen, eğlenen çocuk 
gözlerinin içinde uyanan nazik, hassas genç kız ruhunun görünmesiy-le 
kaybolması bir oluyordu. "Bir çocuk, beni mümkün değil anlamayacak, 
hayatımı kıracak..." diyordum. Hayatını, gönlünü 
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bu kadar derin bir vefa ile bana vakfedeceğini ümit edemiyordum. Sen, 
belki beni görünce; uçan rengini, titremeye başlayan bu güzel dudaklarını 
saklamak için benden kaçıyordun. Ben, bunu bir Çalıkuşu hafifliği sanarak 
kendimi yiyip bitiriyordum. Söyle bana Feride, bu kadar derin bir vefayı, bu 
kadar ince bir ruhu, bu küçük Çalıkuşu göğsünün neresine saklamıştın?... 


Kâmran, bir dakika sustu. Sonra beyaz nazik şakaklarında ince ter 
damlalarıyla başını eğerek daha yavaş bir sesle devam etti: 


- Derdim bu kadarla da kalmıyordu, Feride. Seni kendi kendimden, 
hayatımdan, muhtelif saadetlerini birbirinden kıskanıyordum. Dünyada 
zamanla yıpranmayan, kuvvetini kaybetmeyen hiçbir his yok. "Ya bir 
zaman sonra Feride'yi bu kadar sevemezsem, ya bu leziz, nadide tahassürü 


kaybedersem?" diyordum. O vakit, yan yana bitmesinden korkulan ışıkları 
nasıl söndürürlerse ben de öyle yapıyor, hayalini gözlerimden 
uzaklaştırmaya çalışıyordum. 


Dağlarda ismini bilmediğim bir ot yetişir. Feride, insan, onu daima 
koklarsa, bir zaman sonra kokusunu daha az duymaya başlar. Bunun ilacı, 
bir zaman kendini ondan mahrum etmektir. Hatta bazen -sırf o eski güzel 
kokuyu yeniden bulmak hırsıyla- herhangi bir kokuyu, mesela bir manasız 


"Sarı Çiçeği" yüzüne yaklaştırır. 
Bu ot, güzel kokusu için bazen mihnete de uğrar, insanlar, onu 


parmaklarının arasında örseler, hırpalarlar. Feride, seni bu ıstıraptan 
derinleşmiş gözlerin, mahzun düşüncelerden yorulmuş güzel yüzünle ben, 


bu hırpalandıkça kokusu artan çiçeklere benzetiyorum. Beni anlıyorsun, 
değil mi? 


Çünkü artık, gözlerin gülmüyor, benim bu manasız gibi görünen sözlerimle 
eğlenmiyorsun. 


Feride, uyumaya hazırlanan bir çocuk gibi, kirpiklerinde yaş damlaları 
titreyen gözlerini kapıyordu. 


Bu heyecanlı yor- 
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gunluklardan öyle bitap düşmüştü ki, dizleri kesiliyor, vücudunun bütün 
ağırlığını Kâmran'ın kol arına bırakıyordu. Bir rüya içinde, hemen hemen 


yalnız dudaklarının hareketiyle: 


- Görüyorsun artık, Çalıkuşu müebbeden öldü, dedi. Genç adam, başını 
daha ziyade yaklaştırdı, aynı hafif ses: 


- Ziyanı yok, ben Çahkuşu'nun bütün aşkını bir başkasına, Gülbeşeker'e 
verdim, dedi. 


Kâmran, kol arında gittikçe ağırlaşan bu bitap genç vücudun birdenbire 
canlandığını, bir hayal titreyişiyle kıvrandığını hissetti: 


- Kâmran, onu söyleme, yalvarırım sana. 


Hâlâ Kâmran'ın göğsünde duran başını biraz arkaya atmış, yüzünü ona 
çevirmişti. Kesik, donuk nefesleriyle titreyen gerdanının damarları 
moranyor, yüzünde, gözlerinde, kızıltılar uçuyordu. 


Kâmran, haris bir inatla tekrar etti: 


Feride, bütün vücudu titreyerek ayaklarının ucunda yükseldi, genç adamı 
omuzlarından çekti. 


Vücudunun bütün kanı dudaklarında toplanmış boynunu uzattı. 
Bir dakika sonra ayrılmışlardı. Feride, uzun bir susuzluktan sonra berrak bir 
dereden kana kana su içen bir kuş gibi canlanıyor, ayağını yere vurup 


yüzünü göstermemek için bir yandan bir yana çevirerek: 


- Ne ayıp, Yarabbi, ne ayıp! Sen sebep oldun val ahi, sen sebep oldun, diye 
hırçınlaşıyordu. 


Yanlarındaki ağacın dalında bir çalıkuşu ötüyordu. 
SON 
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***#SÖZLÜKÇE 

Sez 

ab u hava: Su ve hava, iklim. 

âbide: ibadete düşkün kadın. 


âcizane: Söz söyleyen bir kimsenin kendi yaptıklarını abartmamak için kul 
andığı bir nezaket sözü. 


addetmek: Saymak (Bunu olmamış addetmeli). 
âdeta: Sanki, hemen hemen. 

ah ü zara kapılmak: Âh çekip inlemek. 

ahenk: Uyum. 

âhir: Son. 


âhiret: (Ahret) Dini inanışa göre, insanın öldükten sonra dirilip sonsuza dek 
kalacağı ve Tanrı'ya hesap vereceği yer. Öbür dünya. 


ahz; Alma. 

âkile: Akılı kadın. 

aksiyon: Eylem, hareket. 

âlâ kader il istitaata: Gücün yettiğince. 
âlâ: iyi, pek iyi. 

alâka: İlgi. 

alâmet: Belirti, işaret. 

alarga gitmek: Açıktan gitmek. 
alelade: Olağan, sıradan. 

âlem: Dünya. 

âli: Yüksek, yüce. 

alil: Hasta, sakat. 

alimal ah: Al ah bilir. 

ameliye: işlem. 

ar: Utanma. 

arif: Çok anlayışlı, bilgili ve sezgili kimse. 
arifane: rif olana yakışır biçimde. 
arife: Bilgili. 

arız olmak: Sonradan ortaya çıkmak. 


azil: Görevden alma. 


azim: Bir işteki engel eri yenme kararlılığı. 

azletmek: Görevden almak. 

Be 

babayani: Gösterişi ve özen-. tisi olmayan, babacan tavırlı. 
bahtiyar: Talihli, mutlu, mesut. 

bahusus: Hele, en çok. 

bakiye: Artan, geri kalan. 

battal: Alışılmış olandan büyük. 

Çalıkuşu - F.28 
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bedbaht: Mutsuz, talihsiz. 

bedbin: Kötümser, karamsar. 

behemahal: Mutlaka. 

belertmek: Gözlerini, akı çok görünecek bir biçimde açmak. 
beyhude: Boşuna. 

beyit: Anlam bakımından birbirine bağlı iki dizeden oluşmuş şiir parçası. 


Bibliothegue Rose: (Fr.) Pembe kitaplık. Metnide "çocuk kitapları" 
anlamında kul anılmış. 


biçare: Çaresiz, zaval ı kimse. 


bilâkis: Tersine, aksine. 


bil ahi: Tanrı'ya ant içerim. 

binaenaleyh: Bundan dolayı. 

bitap: Bitkin, yorgun. 

bonjur: (Fr.) Günaydın. Merhaba anlamına da kul anılır. 


bonmarşe: içinde her türlü giysi, süs eşyası, oyuncak vb. satılan büyük 
mağaza. 


buse: Öpücük. 
GE 
caiz: Uygun. 


cariye: Efendisinin her istediğini yapmak zorunda bulunan, alınıp satılan 
kadın veya kız. 


cariye: Para ile alınıp satılan, savaşta esir olmuş veya odalık diye alınmış 
kız. 


cazibe: Çekicilik, alımlılık. 
cedide: Yeni. 

cefa: Büyük sıkıntı, eziyet. 
celbetmek: Çekmek. 
celile: Büyük, ulu. 


celpname: Mahkeme tarafından, dava edene, edilene veya tanıklara 
gönderilen çağrı belgesi. 


cerr: Medresede okuyanların üç aylarda köy köy dolaşarak imamlık, vaizlik 
işleri için para toplamaları. 


cesamet: Büyüklük, irilik. 

ceza reisi: Ağır ceza mahkemesi başkanı. 
cihet: Yön. 

gi 

çapul: Yağma, talan. 

çare-i tesviye: Çözüm önerisi. 

çehre: Yüz, sima. 


çiy: Havada buğu durumundayken akşamın ve gecenin serinliğiyle yerde 
veya bitkilerde toplanan küçük su damlaları. 


çuha: Tüysüz, ince dokunmuş yün kumaş. 
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-D- 

dandy: (İng.) (Metinde) Züppe, çıtkırıldım. 
darbımesel: Atasözü. 

darülmual imat: Kız öğretmen okulu. 
debdebe: Şatafat, gösteriş. 

delalet: Aracılık. 

delişmen: Şımarık ve delice tavırlı, zıpır. 
destlerinden busetmek: El erinden öpmek. 


devain Daireler. 


dezanşante: (Fr. Desenchan-te) Hayal kırıklığına uğramış. 
diba: Altın ve gümüş işlemeli bir tür ipek kumaş. 
diksiyonen Sözlük. 

duhul olmak: İçeri girmek. 

dülger: Yapıların kaba ağaç işlerini yapan kimse. 

düzgün: (Metinde) Kadınların yüzlerine sürdükleri bir tür krem, fondöten. 
-E- 

ebedi: Sonsuz, ölümsüz. ecir: Ücret. 

eda: (Metinde) Davranış, tavır. 

edibe: Edepli, terbiyeli. efkâr. Tasa, kaygı. 

ehemmiyet: Önem. 

ekseriya: Çoğunlukla. 

elâlem: Yabancılar. 

elan: Şimdi, henüz, daha. - 

elem: Üzüntü, dert, keder. 

elhamdülil ah: Al ah'a şükür. 

elzem: Çok gerekli, vazgeçilmez. 

emniyet: Güven. 

emrihazın Emir kipi. 


encümen: Komisyon, komite. 


endam: Vücut, beden, boy pos. 
erganun: org. 

erkânıharp: Kurmay subay. 
ervah: Ruhlar. 

esasen; Aslında. 


esatir Mitoloji. Tarih öncesi dönemden bugüne gelen efsaneleri inceleyen 
ilim. 


esef buyurmak: Üzülmek. 

esef: Acıma, yerinme. 

eskaza: Yanlışlıkla, kaza ile. 

esrar. Gizler, sırlar. 

evrak: Yazılmış kâğıtlar, mektuplar, kitaplar vs. 
-F- 

fadıla: Erdem sahibi, üstün. 

fantezisi: (Metinde) Süslü ve hayalci. Ortamın gerçekliğine uymayan. 
faraza: Sözgelişi. 

I 
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fasıla; Ara. 


felekiyat: (Felekiyyat) Astronomi. 


fen: Fizik, kimya, matematik ve biyolojiye verilen ad. 
fenlenmek: Yaşına göre bilmemesi gereken şeyleri öğrenmiş olmak. 


ferace: Kadınların sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkası bol, yakasız, 
çoğu kez eteklere kadar uzayan üst giysisi. 


feragat: Vazgeçme. 

ferah: Gönül şenlendiren, iç rahatlığı veren. 
ferahfaza: Ferah artırıcı. 

ferda; Gelecek zaman, yarın. 

fevkalâdelik: Olağanüstülük. 

fitnelik: Karıştırma, ara bozma. 

fıtri: Yaradılıştan olan. 

flört: Kadınla erkek arasındaki yakın ilişki. 


fondan: İçinde likör, tatlı veya hoş kokulu maddeler bulunan, ağızda 
kolayca eriyen bir tür şekerleme. 


fütursuzca: Önemsemeyerek, aldırmayarak. 
Ege 
gaflet: Dalgınlık, dikkatsizlik, aymazlık. 


gaile; Sıkıntı, dert. gam: Tasa, kaygı, üzüntü. ganaim: Ganimetler, 
düşmandan alınan şeyler. 


garez: Kin, düşmanlık. garp: Batı. 


gayrı: Artık, bundan böyle. gayri ihtiyari: irade dışı. grandiose: (Fr.) Ulu, 
yüce. güzide: Seçkin. 


-H- 


hacer-i esved: (Kara taş) Kabe kapısı yanında bulunan ve hacıların öpmeleri 


hac şartlarından olan taş. 

hacet kalmamak: Gereği olmamak. 
had: Sınır, derece. 

haiz: Elinde bulunduran, taşıyan. 
hakeza: Böyle, yine. 

halayık: Kadın köle, cariye, hizmetçi. 
hâlim: Huyu yumuşak. 

halis: Saf, katışıksız. 

halketmek: Yaratmak. 

halük: iyi huylu. 

hami: Gözeten, koruyan. 


harcırah: Yol uk. 


hâre: Dalgalı ya da dalgalanır gibi görünen parlak çizgiler. 
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harim: Herkesin giremeyeceği yer. 
haset etmek; Kıskanmak, çe-kememek. 
hasılı: Kısacası, sözün kısası. 


hassaten: Özel ikle. 


hasut: Çok haset eden, kıskanç. 

haşan: Çok yaramaz, ele avu-ca sığmayan çocuk. 

haşiye: Not. 

hatip: Konuşmacı. 

hattat: Güzel yazı yazan. 

hatun: Kadın. 

hava tebdili: Hava değişimi. 

haysiyet: Onur, özsaygı. 

hazain: Hazineler. 

hazan: Sonbahar. 

hazin: Dokunaklı, hüzün veren. 

helâl ik dilemek: Ayrılma sırasında hakkını birbirine bağışlamak. 
hengâme: Patırtı. 

herze: Saçma, saçma söz, zevzeklik. 

hicran: Bir yerden veya bir kimseden ayrılma, ayrılık acısı. 
hiddet: Öfke, kızgınlık. 

hikmet: (Metinde) Sebep, gizli sebep. 

hilaf: Aykırı, karşıt, ters. 

himaye: Koruma. 


himmet: Yardım, kayırma. 


hizmet-i vataniye: Vatan hizmeti. 

hodkâm: Bencil, egoist. 

hoyrat: Kaba, kırıcı ve hırpa-layıcı. 

hulâsa: Kısacası. 

hususiyet: Özel ik. 

hülasa: Özetle, 

hüzün: Gönül üzüntüsü. 

-Vİ- 

ıtlak —etmek: Bir kocanın karısını boşaması. 
iblağ etmek: Vardırma, eriştirme, ulaştırma. 

ibni (ttm): Oğul. 

idadi: Lise. 

idare-i maslahat: tşi şöyle böyle bugünlük görme. 
idrak: Anlama yeteneği, anla- 

YŞ- 

ifa etmek: Yapmak. 

iffet: Namus. 

iğfal etmek: Bir kadını aldatmak, baştan çıkarmak. 
ihsan etmek: Bağışlamak. 


ihtimam: Özen, dikkatli davranma. 


ihtiyar: (Metinde) Seçme. 

ihtiyat: Sakınma, ölçülü davranma. 
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ihtiyatsız: Tedbirsiz. 

ihtizaz: Titreşme, titreşim. 

ikâmet: Oturma. 

ikmal-i nevakıs: Eksikleri tamamlama. 

iktidar: Bir işi yapabilme gücü. 

iktifa etmek: Yetinmek. 

ilanihaye: Sonsuza kadar. 

il e velâkin: Gelgelelim, bununla birlikte. 

ilm: Bilim. 

ilmihal: Din kural arını öğretmek için yazılmış kitap. 
iltizam: Kayırma, bir tarafı tutma. 

imdi: Şimdi, artık. 

imtizaç etmek: Uyum sağlamak. 

inha: Resmi bir göreve atama veya bir üst aşama için yazılan yazı. 
inhimak: Çok düşkünlük, bir şeye fazla düşme. 


inkişaf: Meydana çıkma, gelişme. 


insaniyetli: İnsanlığı olan. 

iptida: Başlangıç, bir işe başlama. 

iptila: Düşkünlük, tiryakilik. 

irab: Düzgün konuşma ve gerçeği belirtme. 
irade: (Metinde) Emir. 

irfan: Kültür, bilme, anlama. 

ismet: Namus. 

istida: Dilekçe. 

istidad: Yetenek. 

istif af: Günahtan, kötülükten çekinme. 


istihare: Bir inanışa göre, girişilecek işin hayırlı olup olmadığını rüyadan 
anlamak için aptes alıp dua okuyarak uyuma. 


istihkâm: Düşmana karşı savunma yapmak amacıyla düzenlenmiş askeri 
yer, güçlü siperler. 


istikran Kararlılık. 

istintak etmek: Sorguya çekmek. 

ıstırap: Sıkıntı, büyük üzüntü. 

istiskal: Soğuk davranışlarla hoşlanmadığını bel i etme. 
istismar. Birinin iyi niyetini kötüye kul anma, sömürme. 
istizah: Bir işin açık söylenmesini isteme, açıklama isteme. 


işret: içki. 


iştirak etmek: Katılmak. 

itibar: Saygınlık, güvenilirlik. 
izbe: Basık, loş, nemli, kuytu yer. 
izdivaç: Evlenme. 

izzetinefis: Onur, özsaygı. 
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SK 

kabil: Mümkün, olabilir. 

kadr (kadir): Değer, kıymet. 
kâinat: Evren, dünya. 

kalem odası: Resmi kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü oda. 


kalfa: Saraylarda ve büyük konaklarda halayıkların başında bulunan kadın, 
ilkokul arda hoca yardımcısı. 


kamarot: Gemilerde yolcuların işlerine bakan görevli. 
kameti artırmak: Bağırarak konuşmak. 

kâmil: Olgun. 

kanaat getirmek: inanmak, aklı yatmak. 

kasavet: Üzüntü, sıkıntı. 

kati: Kesin. 


kâtip: Sekreter, yazıcı. 


kavil: Söz, sözleşme, anlaşma. 

kelime-i teyyibe: (Kelime-i tayyibe) Yatıştırıcı hoş söz. 
kepazelik: Rezalet. 

kerliferli (kel i fel f): Kılığı kıyafeti düzgün, olgun ve gösterişli. 
kesb-i şeref etmek: Şeref duymak. 

kibir: Büyüklük, kendini büyük görme. 


koket: (Fr. Coguette) Güzel görünmeye özen gösteren. Zarif görünmeye, 
süslenmeye düşkün. 


kolcubaşı: Bir şeyi korumak için bekleyen görevlilerin başı. 
komfinyon: (Fr. Communion) iman birliği. 

kötek: Dayak. 

krep: Çok bükümlü iplikle dokunmuş bir çeşit ince kumaş. 
kurum satmak: Böbürlenmek. 

mi) aş 

laden: Çamdan çıkarılan zift gibi siyah ve kokulu zamk. 
lâhza: Zamanın bölünmeyecek kadar kısa parçası, an. 
lakayt: ilgisiz. 

lâkin: Ama, fakat. 

lândo: Dört tekerlekli, karşılıklı iki oturma sırası bulunan, atlı binek arabası. 
lata: Osmanlılar'da ilmiyenin giydiği bir tür üstlük. 


levazım: Gerekli olan şeyler, gereçler. 


levha: Bir yere asılmak için yazılmış yazı. 

leziz; Lezzetli. 

lisan-ı Fransevi: Fransızca. 
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-M- 

maahaza: Bununla birlikte. 

Maarif Nezareti: Mil i Eğitim Bakanlığı. 

maarif; Mil i Eğitim. 

maateessüf: Ne yazık ki, üzülerek söylüyorum ki. 


mabeyinci: Osmanlı Devle-ti'nde padişahların dışarıyla olan ilişkilerine 
bakan, buyruklarını 


ilgililere bildiren, bazı kişilerin dileklerini kendisine ileten görevli. 
mağmum: Tasalı, üzgün. 

mahcup: Utangaç, sıkılgan. 

mahdum: Erkek evlât, oğul. 

mahdut: Az, sınırlı, sayısı bel i olan. 


mahfe: Deve, fil gibi hayvanların sırtına konan, üzerinde oturmaya yarayan 
sepet, bir çeşit eyer. 


mahlük: Yaratık. 


mahmurluk: Uykudan sonra duyulan ağırlık ve sersemlik. 


mahsub: Hesap edilmiş, hesaba geçirilmiş. 
mahsus: (Metinde) Bilerek. 

mahut: Bilinen, adı geçen. 

mahzun: Üzgün, üzüntülü. 

maişet: Geçim, geçinme. 

makale: Bilim, fen konularıyla 


siyasi, ekonomik ve toplumsal konuları açıklayıcı veya yorumlayıcı niteliği 
olan gazete veya dergi yazısı. 


makam-nezaret: Bakanlık nezareti. 

"makbul: Beğenilen, hoş karşılanan. 

makbule geçmek: Çok beğenilmek, hoşa gitmek. 
mâlik olmak: Sahip olmak. 

malüm: Bilinen. 

malümatlı: Bilgili. 

manastır; Kesin kural arı olan, rahip veya rahibele- 
*rin dünya ile ilgilerini keserek yaşadıkları yapı, keşişhane. 
manevi: Görülmeyen, duyularla sezilen. 

maren:; (F. Marin) Denizci. 

marifetli: Ustalıklı, hünerli. 

mazari: Dilbilgisinde geniş zaman. 


mazbata: Tutanak. 


mazi: Geçmiş. 
mazlum: Sessiz, uysal ve boynu bükük. 
mecburiyet: Zorunlu olma durumu. 


mecidiye: Eskiden kul anılan ve o zamanın 20 kuruşu değerinde olan gümüş 
sikke Sözlükçe 
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melal: Bıkma, usanma. 

melun: Kötü, lanetli. 

memalik: Ülke. 

menazın Manzara. 

menazır-ı tabi ye: Tabiat manzarası. 

mendebur: Sümsük, sünepe, pis, iğrenç. 
menetmek: Yasaklamak. 

meret: inatçı, kaba. 

meşakkat: Güçlü sıkıntı, zorluk. 

meşk: Alışmak ve öğrenmek için yapılan çalışma. 
meşru: Yasal. Yasanın, dinin ve kamu vicdanının doğru bulduğu. 
meşum: Uğursuz, kötü. 

metanet: Metin olma, dayanıklılık. 

methetmek: Övmek. 


metruk: Terk edilmiş. 


meyil: Eğilim. Sevme, gönül verme. 
meyus: Ümitsiz, üzgün. 

meziyet: Yetenek. 

meziyetli: Yetenekli. 


mihmandar: Resmi konukları ağırlamak ve onlara kılavuzluk etmekle 
görevlendirilen kimse. 


mihnet: Sıkıntı, zahmet, eziyet. 

mihr: Sevgi. 

miralay: Albay. 

miskin: Çok uyuşuk, zaval 1. 

mizaç: Huy, yaradılış. 

mizer: (Fr. Misere) Zaval ılık, yoksul uk. 
muahadderat: Örtülü kadınlar, islâm kadınları. 
mual im: Öğretmen. 

mual ime: Bayan öğretmen. 

muamelat: Dairelerde evrak üzerinde yapılan işlemler. 
muamele; Davranış. 

muamma: Anlaşılmayan, bilinmeyen şey. 
muavenet: Yardım. 

muavin: Yardımcı, yardım eden. 


muayyen: Bel i, kesin olarak belirlenmiş. 


mugayir. Uymaz, aykırı. 

muhabbet: Sevgi. 

muhacir. Göçmen. 

muharebe: Savaşma, iki ordu arasındaki savaş. 
muharrir: Yazar. 

muhasara: Kuşatma, sarma, çevirme. 

muin: Yardım eden, yardımcı. 

mukabele; Karşılık verme, karşılık. 

mukabil: Karşılık, bir şeye karşılık olarak yapılan. 
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mukadder: Yazgıda var olan, kaçınılmaz. 
mukaddes: Kutsal. 


mukaşser: Metinde, bir kadın, içi, yüzü, gözü açılmış anlamında kul 
anılmış. 


mukavele: Sözleşme. 

muktedir: Bir şeyi yapmaya, başarmaya gücü yeten. 
munis: Cana yakın, sevimli. 

musaddak: Geçerli olduğu resmi yazı ile bildirilmiş. 


mutaassıp: Bağnaz, tutucu. 


mutasarrıf: Tanzimattan sonra idare bölümlerinde vilayetle kaza arasındaki 
bölümün idare amiri. 


mutat: Alışılan, alışılmış şey. 
muteber Saygın, inanılır. 
muvaffak olmak: Başarmak. 
muvaffakiyet: Başarı. 

muvafık: Uygun. 

muvakkat: Geçici. 

muvazene: Denge. 

muvazzah:; Bir görev ve hizmetle yükümlü olan kimse. 
mücedded: Yeni, yenilenmiş. 
müceddet: Yeni, yenilenmiş. 
nmüdde i umumi: Savcı. 

müdür-i umumi: Genel müdür. 
müebbeden: Ömür boyu. 
mükedder: Üzgün, kederli. 
mülazım: Teğmen. 

münasebet almak: Uygun düşmek. 


münasebetsizlik: Uygun olmayan, yakışıksız davranışlarda bulunma, 
saygısızlık yapma. 


münasip: Uygun, yerinde. 


münhal vukuunda: (Metinde) Boş kadro olduğunda. 

münhal: Boş olan, açık bulunan. 

münhasıran: Yalnız, özel ikle. 

münkir: inkâr eden, kabul etmeyen. 

müptedi: Bir şeyi öğrenmeye yeni başlayan. 

mürdumgiriz: Çürümüş. Metinde içi geçmiş anlamında kul anılmış. 
mürebbiye: Kendisine bir çocuğun eğitimi ve bakımı verilmiş kadın. 
mürüvetsiz: insanlığı olmayan. 

müsamaha: Hoşgörü. 

müstacel: Çabuk yapılması gereken. 

müstahak: Bir kimsenin layık olduğu ödül veya ceza. 

müstakim: Temiz, doğru, namuslu. 

müstebit Zorba, despot. 
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müsterih olmak: tçi rahat etmek. 

müsvedde; Yazı taslağı, karalama. 

müşkül mevki: Zor durum. 

müşkül: Zor. 


mütalaa: Okuma, ders çalışma, etüt. 


mütalaahane: Okuma odası. 

müteessir: Üzüntülü. 

müteferrika senetleri: Çeşitli küçük harcamaların para senetleri. 
mütehayyir: Şaşkın, şaşırmış olan. 

mütekaid: Emekli. 

mütemadiyen: Ara vermeden, sürekli olarak. 

müyesser: Kolaylıkla ortaya çıkan, kolaylıkla elde edilen. 
müzahrafat: (Müzahrefat) Parlak boyalar ve süsler. 

müzakere etmek: (Metinde) Öğrencilerin ders hazırlamaları için çalışmaları. 
müzakere etmek: Öğrencilerin ders hazırlamaları için çalışmaları. 
müzakkere: (Müzekkere) Bir iş hakkında üst makama sunulan yazı. 
müzmin; Uzun süreli. 

-N- 

nadide: Az görülür, değerli. 

nadir: Seyrek, az. 

nafla: Bayındırlık. 

nafile: Yararsız, boşa giden. 


nalça: 1) Ayakkabılar çabuk eskimesin diye altına çakılan demir. 2) Katır, 
eşek, sığır gibi hayvanların tırnakları altına çakılan demir parçası. 


namünasip: Uygun olmayan. 


nan: Ekmek. 


nasihat: Öğüt. 

nazın Bakan. 

nedamet: Pişmanlık. 

nefer: Asker. 

nekahat: Hastalık sonrası sağlıklı duruma geçme dönemi. 
nekin Bilmezlik. 

neşretmek: Yaymak. 

netice itibarıyla: Sonuç olarak. 

netice: Sonuç. 

nev'i: (Nevi) Çeşit, cins, tür. 
nihayetinde: Sonunda. 

nimet: Yiyecek içecek, özel ikle ekmek. 
nimetşinas: İyilik bilir. 

nispet: (Metinde) Kıyaslama. 

nispet: (Metinde) Oran, kıyaslama. 
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nizam: Düzen. numune: Örnek, 

- P- parloir: (Fr.) Dışarıdan gelen- 


lerle konuşma odası. payzen: Ayağına pranga vu- 


rulmuş. 


pederane: Baba gibi. peyda olmak: Ortaya çıkmak. podösü et: Yumuşak, 
prezante etmek: Tanıtmak. pusetmek: Öpmek. puşide: Örtü. 


rastık: Kadınların kaşlarını veya saçlannı boyamak için sürdükleri siyah 
bya. 


raşe: Titreyiş. 

rehavet: Vücutta görülen gevşeklik, ağırlık, tembel ik. 
rezzak-ı âlem: Bütün yaratıkların rızkını veren. 

riayet etmek: Uymak. 

rikkat: İncelik, yufkalık. 

riyaset âlisi: Yüksek başkanlı- 

&1- * riyaset: Başkanlık. 

riyaziyat: (Riyazziyat) Mate- 

matik. nzk: Yiyecek, içecek şey, ni- 

met. 


römark: (Fr. Remargue) Dikkate alma. (Metinde: Tespit, dikkat çekme 
anlamında kul anılmış.) ruhani: Ruhla ilgili. 


rüştiye: Ortaokul. 
Ea 
sadakar Düz dokunmuş açık saman renginde bir tür ipek kumaş. 


saffet: Saflık. 


sahih: Gerçek, hakiki. 

sair. Başka, öteki, diğer. 

saliha: (Metinde) Din buyruklarına uygun davranan. 
salisen: Üçüncü olarak. 

sal apati: Düşünmeden, saygısızca, kaba saba, patavatsızca. 
sefaret: Elçilik. 

sekerat: Can çekişirken kendinden geçme. 

selametlemek: Yolcuyu, konuğu uğurlamak. 

serasker kapısı: Seraskerin resmi görev yeri. 


serasker: Sadrazamlık göreviyle yükümlü olmayan ve Osmanlı ordusunun 
komutanlığını yapan vezirin unvanı. 


sıraca: Deride ve daha çok 
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boyunda görülen değişiklik, lenf düğümlenmelerinin şişkinliğiyle beliren 
bir tüberküloz türü. 


sirayet: Yayılma. 


sitem: Bir kimseye, yaptığı hareketin veya söylediği bir sözün üzüntü, 
alınganlık, kırgınlık gibi duygular uyandırdığını öfkelenmeden belirtme. 


soeun (Fr.) Kız kardeş, rahibe. Metinde "Ma sor" sözcüğü aynı zamanda 
"rahibe" olan öğretmenlere bir hitap şekli olarak geçiyor. 


souvenir d'amour: (Fr.) Aşk hatırası. 


souvenir: (Fr.) Hatıra. 

spleen: (tng.) Terslik, huysuzluk, kin. 

sülüs: Bir çeşit yazı. 

süperiyor: (Fr. Superieur) Üst. Manastır, dinsel kurum vs. başkanı. 
sürme: Kirpik diplerine sürülen siyah boya. 

işi 


şahadetname: Diploma. şayan: Uygun, yaraşır. şefkat: Acıyarak ve 
koruyarak sevme. 


şekerrenk: İki kişi arasındaki dostluk, arkadaşlık ilişkisinin bozuk olduğunu 
belirtmek için kul anılır. 


şenaat: Kötülük, fenalık. 

şer'iye: Şeriat kural arına uygun. 

şeriat: Dini temel ere dayanan Müslümanlık kanunları. 

şevk: istek, heves. 

şifa: Hastalıktan kurtulma. 

şifahi: Sözlü, sözle. 

şimendifer: Demiryolu. 

şirret: Geçimsiz, huysuz, edepsiz, kavga çıkartmaktan hoşlanan. 
Ea pi 

taal uk etmek: İlgili bulunmak, ilgilendirmek. 


taarruz: Saldırı. 


tabiat: (Metinde) Huy. 

tabiatıyle: Doğaldır ki. 

tabii: Doğal. 

tabi ye: Tabiat bilgisi. 

taciz etmek: Sıkıntı vermek, can sıkmak. 

tafsilât: Ayrıntılar. 

tahammül etmek: Dayanmak, katlanmak. 

tahammül; Kötü, güç durumlara katlanma, karşı koyabilme gücü. 
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tahassür: Özlem, kavuşmak istenen şey veya kimse için üzülme. 
tahayyül: Hayalde canlandırma. 

tahkikat: Araştırma. 

tahkir: Horlama, alçaltma. 

tahrirat: Resmi bir dairede yazılan yazılar. 

tahriri: Yazılı. 

tahsisat: Ödenek. 

takbil: Öpme. 

taksim: (Mat.) Bölme. 


talika: Dört tekerlekli, üstü kapalı, bir tür yaylı at arabası. 


talkın: (Telkin) Ölü gömüldükten sonra imamın mezar başında söylediği 
dini sözler. 


tamim: Genelge. 

tasavvur etmek: Düşünmek, gözönüne getirmek, hayal etmek. 
tashih etmek: Düzeltmek. 

tasrif etmek: Dilbilgisinde bir fi lin çekimi. 
tavsiye: Öğüt, yol gösterme, 

tazmin etmek: Zararı ödemek. 

tecdit: Yenileme. 

tedris: Öğretim. 

tedrisat-ı iptidaiye: ilköğretim. 

teessür: Üzüntü. 

tefrik: Ayırma, ayırt etmek. 

tefriş: Bir yeri gerekli eşya ile döşeme. 
tefsir. Yorumlama. 

tekaüt: Emeldi. 

tekdirat: Azarlama. 

tekel üf: Güçlüğe katlanma. 

teklifsiz: Resmi veya çekingen davranmama. 
tekmil: Bütün, tüm. 


telaffuz etme: Söyleme. 


tembih: Uyarma. 

temenna etmek: Eli başa götürerek selâmlamak. 
temin: Sağlama, elde etme. 

temrin: Alıştırma. 

teneffüs: Temiz hava, dinlenmek için verilen ara. 


tenezzül etmek: Kendi durumuna, düzeyine aykırı düşen bir şeyi kabul 
etmek. 


tercüme-i hal: Özgeçmiş, biyografi. 
tereddüt: Kararsızlık. 

teres: Pezevenk. 

tesadüf etmek: Rastlamak. 


teskin etmek: Acı, öfke, heyecan gibi duyguları yatıştırmaya, dindirmeye 
çalışmak. 


teşrif etmek: Bir yere gelerek orayı onurlandırmak. 
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teşvik etmek: İsteklendirmek, özendirmek. 

tetkik etmek: incelemek. 

tevazu: Alçakgönül ülük. 

tevdi etmek: Vermek, bırakmak. 


teveccüh: Güleryüz gösterme, yakınlık duyma. 


tevekkül: Kadere boyun eğmek, katlanmak. 

tevil etmek: Söz veya davranışa başka bir anlam vermek. 
tezevvüç etmek: Evlenmek. 

Bp 


ulema: Bilginler. ulüm: ilimler, bilimler. ulum-i diniye: Din bilgisi. ulvi: 
Yüce. usul: Yöntem. usuletle: Usulüyle. usul-i cedit: Yeni yöntem. 


vo 
vaftiz: Hıristiyan dininde bir kutsal işlem. 

vakan Ağırbaşlılık. 

vakfetmek: Adamak. 

vakıf olmak: Bilmek, öğrenmek. 

vakıf: Bilen. 

vakur: Ağırbaşlı, onurlu. 

varak-ı mıhr-i vefa: Sevgi, bağlılık evrakı. 

vasıl olmak: Ulaşmak, varmak. 

vaveyla: Çığlık. 

vefa: Sevgide sebat, sevide durma, sevgi bağlılığı. 
vefasız: Sevgisi çabuk geçen, hakikatsiz. 

vehim: Kuruntu. 

vekâlet: Birinin yerine bakmak, görevini üstlenmek. 


velev: Kaldı ki, hatta. 


veranda: Camlı taraça. 

vesile: Sebep, bahane. 

viöjö: (Fr. Vieux'deri) Yaşlı işi. 

virane: Yıkılmış veya harap olmuş yapılardan geriye kalan yıkıntı. 
vukuf: Bilgi. 

Y 

yadel en Baba evinden uzak yerler, gurbet. 

yadigâr: Bir kimseyi ya da bir olayı hatırlatan nesne ya da kişi. 
yan Sevgili. 


yaşmak: Eskiden kadınların ferace ile birlikte kul andıkları, gözleri açıkta 
bırakan ince yüz örtüsü. 
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yazıhane: Yazı masası. 

yegâne: Tek. 

yeis: Üzüntü, umutsuzluktan 

doğan karamsarlık. yortu: Hıristiyan bayramı. 
Z 

zaaf: Düşkünlük, dayanama- 

ma. 


zabit: Subay. zarp: (Mat.) Çarpma. zaruri: Zorunlu. zat: Kimse, kişi. 


zayi etmek: Kaybetmek. 

zemzem: Müslümanlarca kutsal sayılan su. 
zerzevat: Sebze. 

zevce: Erkeğin nikâhlandığı kadın, eş. 

zıb: Süs. 

zikretmek: Söylemek. 

zil et: Hor görülme, alçalma. 

ziya: Işık. 

ziyade: Çok, daha çok. 


ziynet: Süs. 


